【正文】 靈公與雍渠載，孔子適陳；商鞅因景監(jiān)見(jiàn)，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之！夫中材之人，事關(guān)于宦豎，莫不傷氣，況忼慨之士乎！如今朝雖乏人，奈何令刀鋸之余薦天下豪雋（j249。n）哉！仆賴(lài)先人緒業(yè)，得待罪輦轂（gǔ）下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽(yù)，自結(jié)明主；次之，又不能拾遺補(bǔ)闕，招賢進(jìn)能，顯巖穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴（qiān）旗之功；下之，不能累日積勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無(wú)一，遂茍合取容，無(wú)所短長(zhǎng)之效，可見(jiàn)于此矣。鄉(xiāng)者，仆亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議。不以此時(shí)引維綱，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在阘（t224。）茸之中，乃欲昂首信眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當(dāng)世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！且事本末未易明也。仆少負(fù)不羈之才，長(zhǎng)無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù)，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛(wèi)之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)壹心營(yíng)職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失父母，無(wú)兄弟之親，獨(dú)身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況若仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世而文采不表于后也。古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱(chēng)焉。蓋西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來(lái)者。乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論書(shū)策，以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)(xi224。n)。仆竊不遜，近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)，[3]上計(jì)軒轅，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書(shū)八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色。仆誠(chéng)以著此書(shū)，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！且負(fù)下未易居，下流多謗議。仆以口語(yǔ)遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！身直為閨閣之臣，寧得自引深藏于巖穴邪？故且從俗浮沉，與時(shí)俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進(jìn)士，無(wú)乃與仆私心剌謬乎？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無(wú)益于俗不信，適足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。書(shū)不能悉意，故略陳固陋。謹(jǐn)再拜。[4]【譯文】少卿足下：從前承蒙您給我寫(xiě)信，教導(dǎo)我用謹(jǐn)慎的態(tài)度在待人接物上，以推舉賢能、引薦人才為己任，情意十分懇切誠(chéng)摯，好像抱怨我沒(méi)有遵從您的教誨，而是追隨了世俗之人的意見(jiàn)。我是不敢這樣做的。我雖然平庸無(wú)能，但也曾聽(tīng)到過(guò)德高才俊的前輩遺留下來(lái)的風(fēng)尚。只是我自認(rèn)為身體已遭受摧殘，又處于污濁的環(huán)境之中，每有行動(dòng)便受到指責(zé)，想對(duì)事情有所增益，結(jié)果反而自己遭到損害，因此我獨(dú)自憂(yōu)悶而不能向人訴說(shuō)。俗話(huà)說(shuō)：為誰(shuí)去做，教誰(shuí)來(lái)聽(tīng)？鐘子期死了，伯牙便一輩子不再?gòu)椙?。這是為什么呢？賢士樂(lè)于被了解自己的人所用，女子為喜愛(ài)自己的人而打扮。像我這樣的人，身軀已經(jīng)虧殘，即使才能像隨侯珠、和氏璧那樣稀有，品行像許由、伯夷那樣高尚，終究不能把這些當(dāng)做光榮，只不過(guò)足以被人恥笑而自取污辱。來(lái)信本應(yīng)及時(shí)答復(fù)，剛巧我侍從皇上東巡回來(lái)，后又為煩瑣之事所逼迫，能見(jiàn)面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒(méi)有片刻的閑工夫來(lái)詳盡地表達(dá)心意。您蒙受意想不到的罪禍，再過(guò)一月，臨近十二月，我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了，恐怕突然之間您就會(huì)有不幸之事發(fā)生，因而使我終生不能向您抒發(fā)胸中的憤懣，那么與世長(zhǎng)辭的靈魂會(huì)永遠(yuǎn)留下無(wú)窮的遺憾。請(qǐng)讓我向您略約陳述淺陋的意見(jiàn)。隔了很長(zhǎng)的日子沒(méi)有復(fù)信給您，希望您不要責(zé)怪。我聽(tīng)到過(guò)這樣的說(shuō)法：一個(gè)人如何修身，是判斷他智慧的憑證；能夠自修其身，這是有智慧的憑證。能夠憐愛(ài)別人，樂(lè)于施舍，這是行仁德的開(kāi)始。取和予是否得當(dāng)，這是衡量義與不義的標(biāo)志?？匆粋€(gè)人對(duì)恥辱采取什么態(tài)度，就可以決斷他是否勇敢。建立好的名聲，這是德行的最高準(zhǔn)則。志士有這五種品德，然后就可以立足于社會(huì)，排在君子的行列中了。所以，沒(méi)有什么災(zāi)禍比貪圖私利更慘的了。沒(méi)有什么悲哀比傷創(chuàng)心靈更為可悲了。沒(méi)有什么行為比使先人受辱這件事更丑惡了，沒(méi)有什么恥辱比遭受宮刑更嚴(yán)重了。受過(guò)宮刑后獲得余生的人，社會(huì)地位是沒(méi)法比類(lèi)的，這并非當(dāng)今之世如此，這種情況從開(kāi)始以來(lái)已經(jīng)很久了。從前衛(wèi)靈公與宦官雍渠同坐一輛車(chē)子，孔子感到這對(duì)他是一種侮辱，便離開(kāi)衛(wèi)國(guó)到陳國(guó)去，商鞅通過(guò)姓景的太監(jiān)而得以謁見(jiàn)秦孝公，賢士趙良為此擔(dān)憂(yōu)；太監(jiān)趙談陪坐在漢文帝的車(chē)上，袁絲為之臉色大變。自古以來(lái)，人們把與刑余之人相并列當(dāng)做一種恥辱。就一般才智的人來(lái)說(shuō)，一旦事情關(guān)系到宦官，沒(méi)有不感到傷心喪氣的，更何況氣節(jié)高尚的人呢？如今朝廷雖然缺乏人才，但怎么會(huì)讓一個(gè)受過(guò)刀鋸摧殘之刑的人，來(lái)推薦天下的豪杰俊才呢？我憑著先父遺留下來(lái)的事業(yè)，才能夠在京城任職，到已二十多年了。我常常這樣想：上不能對(duì)君王進(jìn)納忠言，獻(xiàn)出誠(chéng)實(shí)的心意，而有出謀劃策的稱(chēng)譽(yù)，從而得到皇上的信任；其次，又不能給皇上拾取遺漏，補(bǔ)正闕失，招納賢才，推舉能人，使隱居在巖穴中的賢士不至被埋沒(méi)；對(duì)外，又不能備數(shù)于軍隊(duì)之中，參加攻城野戰(zhàn)，以建立斬將奪旗的功勞；從最次要的方面來(lái)看，又不能積累老資格，在言論方面立功，謀得尊貴的官職，優(yōu)厚的俸祿，來(lái)為宗族和朋友爭(zhēng)光。這四個(gè)方面沒(méi)有哪一方面做出成績(jī)，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我沒(méi)有些微的建樹(shù)，從這四方面就可以看出來(lái)了。以前，我也曾夾雜在下大夫的行列，跟在外朝官員的后面發(fā)表一些微不足道的議論。我沒(méi)有利用這個(gè)機(jī)會(huì)申張國(guó)家的法度，竭盡自己的思慮，到現(xiàn)在已經(jīng)身體殘廢成為打掃污穢的奴隸，處在地位卑賤的人的行列當(dāng)中，還想昂首揚(yáng)眉，評(píng)論是非，不也是輕視朝廷、使當(dāng)世的君子們感到羞恥嗎？唉！唉！像我這樣的人，尚且說(shuō)什么呢？尚且說(shuō)什么呢？而且，事情的前因后果一般人是不容易弄明白的。我在少年的時(shí)候就沒(méi)有卓越不羈的才華，成年以后也沒(méi)有得到鄉(xiāng)里的稱(chēng)譽(yù)，幸虧皇上因?yàn)槲腋赣H是太史令，使我能夠獲得奉獻(xiàn)微薄才能的機(jī)會(huì)，出入宮禁之中。我認(rèn)為頭上頂著盆子就不能望天，所以斷絕了賓客的往來(lái)，忘掉了家室的事務(wù)，日夜都在考慮全部獻(xiàn)出自己的微不足道的才干和能力，專(zhuān)心供職，以求得皇上的信任和寵幸。但是，事情與愿望違背太大，不是原先所料想的那樣。人之常情，沒(méi)有誰(shuí)不貪生怕死的，都掛念父母，顧慮妻室兒女。至于那些激憤于正義公理的人當(dāng)然不是這樣，這里有迫不得已的情況。如今我很不幸，早早地失去雙親，又沒(méi)有兄弟互相愛(ài)護(hù)，獨(dú)身一人，孤立于世，少卿你看我對(duì)妻室兒女又怎樣呢？況且一個(gè)勇敢的人不一定要為名節(jié)去死，怯懦的人如果仰慕大義，什么地方不可以勉勵(lì)自己去死節(jié)呢？我雖然怯懦軟弱，想茍活在人世，但也稍微懂得區(qū)分棄生就死的界限，哪會(huì)自甘沉溺于牢獄生活而忍受屈辱呢？再說(shuō)奴隸婢妾尚且能夠下決心自殺，何況像我到了這樣不得已的地步！我之所以忍受著屈辱茍且活下來(lái)，陷在污濁的監(jiān)獄之中卻不肯死，是遺憾我內(nèi)心的志愿有未達(dá)到的，如果平平庸庸地死了，文章就不能在后世顯露。古時(shí)候雖富貴但名字磨滅不傳的人，多得數(shù)不清，只有那些卓異而不平常的人才在世上著稱(chēng)。（那就是：）西伯姬昌被拘禁而擴(kuò)寫(xiě)《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才寫(xiě)了《離騷》；左丘明失去視力，才有《國(guó)語(yǔ)》；孫臏被截去膝蓋骨，《兵法》才撰寫(xiě)出來(lái)；呂不韋被貶謫蜀地，后世才流傳著《呂氏春秋》；韓非被囚禁在秦國(guó)，寫(xiě)出《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大都是一些圣賢們抒發(fā)憤慨而寫(xiě)作的。這些人都是（因?yàn)椋└星橛袎阂钟艚Y(jié)不解的地方，不能實(shí)現(xiàn)其理想，所以記述過(guò)去的事跡，讓將來(lái)的人了解他的志向。就像左丘明沒(méi)有了視力，孫臏斷了雙腳，終生不能被人重用，便退隱著書(shū)立說(shuō)來(lái)抒發(fā)他們的怨憤，想到活下來(lái)從事著作來(lái)表現(xiàn)自己的思想。我私下里也自不量力，近來(lái)用我那不高明的文辭，收集天下散失的歷史傳聞，粗略地考訂其真實(shí)性，綜述其事實(shí)的本末，推究其成敗盛衰的道理，上自黃帝，下至于當(dāng)今，寫(xiě)成十篇表，十二篇本紀(jì)，八篇書(shū)，三十篇世家，七十篇列傳，一共一百三十篇，也是想探求天道與人事之間的關(guān)系，貫通古往今來(lái)變化的脈絡(luò)，成為一家的言論。剛開(kāi)始草創(chuàng)還沒(méi)有成書(shū)，恰恰遭遇到這場(chǎng)災(zāi)禍，我痛惜這部書(shū)不能完成，因此受到最殘酷的刑罰也沒(méi)有怨怒之色。我確