【正文】 立葉最了不起的地方表現(xiàn)在他對社會歷史的看法上。他把社會歷史到目前為止的全部歷程分為四個發(fā)展階段：蒙昧、野蠻、宗法和文明。最后一個階段就相當(dāng)于現(xiàn)在所謂的資產(chǎn)階級社會，即從 16世紀(jì)發(fā)展起來的社會制度，他指出：“這種文明制度使野蠻時代每一個以簡單方式犯下的罪惡，都采取了復(fù)雜的、曖昧的、兩面的、虛偽的存在形式”；文明時代是在“惡性循環(huán)”中運(yùn)動，是在它不斷地重新制造出來而又無法克服的矛盾中運(yùn)動，因此，它所達(dá)到的結(jié)果總是同它希望達(dá)到或者佯言希望達(dá)到的相反。[1]所以，比如說，“在文明時代，貧困是由過剩本身產(chǎn)生的”[2]。我們看到，傅立葉是和他的同時代人黑格爾一樣熟練地掌握了辯證法的。他反對關(guān)于人類無限完善化的能力的空談，而同樣辯證地?cái)嘌?，每個歷史階段都有它的上升時期，但是也有它的下降時期[3]，而且他還把這種考察方法運(yùn)用于整個人類的未來。正如康德把地球?qū)頃呦驕缤龅乃枷胍胱匀豢茖W(xué)一樣，傅立葉把人類將來會走向滅亡的思想引入歷史研究。當(dāng)革命的風(fēng)暴橫掃整個法國的時候，英國正在進(jìn)行一場比較平靜，但是并不因此就顯得缺乏力量的變革。蒸汽和新的工具機(jī)把工場手工業(yè)變成了現(xiàn)代的大工業(yè)，從而使資產(chǎn)階級社會的整個基礎(chǔ)發(fā)生了革命。工場手工業(yè)時代的遲緩的發(fā)展進(jìn)程轉(zhuǎn)變成了生產(chǎn)中的真正的狂飆時期。社會越來越迅速地分化為大資本家和一無所有的無產(chǎn)者，現(xiàn)在處于他們二者之間的，已經(jīng)不是以前的穩(wěn)定的中間等級，而是不穩(wěn)定的手工業(yè)者和小商人群眾，他們過著動蕩不定的生活，是人口中最流動的部分。新的生產(chǎn)方式還處在上升時期的最初階段；它還是正常的、適當(dāng)?shù)?、在?dāng)時條件下唯一可能的生產(chǎn)方式。但是就在那時，它已經(jīng)產(chǎn)生了明顯的社會弊?。簾o家可歸的人擠在大城市的貧民窟里；一切傳統(tǒng)的血緣關(guān)系、宗法從屬關(guān)系、家庭關(guān)系都解體了；勞動時間，特別是女工和童工的勞動時間延長到可怕的程度；突然被拋到全新的環(huán)境中的勞動階級，從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)到城市、從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)到工業(yè)、從穩(wěn)定的生活條件轉(zhuǎn)到天天都在變化的毫無保障的生活條件的勞動階級[4]，大批地墮落了。這時有一個 29歲的廠主作為改革家出現(xiàn)了，這個人具有像孩子一樣單純的高尚的性格，同時又是一個少有的天生的領(lǐng)導(dǎo)者。羅伯特歐文接受了唯物主義啟蒙學(xué)者的學(xué)說：人的性格是先天組織和人在自己的一生中，特別是在發(fā)育時期所處的環(huán)境這兩個方面的產(chǎn)物。社會地位和歐文相同的大多數(shù)人都認(rèn)為，工業(yè)革命只是便于渾水摸魚和大發(fā)橫財(cái)?shù)囊黄靵y。歐文則認(rèn)為，工業(yè)革命是運(yùn)用他的心愛的理論并把混亂化為秩序的好機(jī)會。當(dāng)他在曼徹斯特領(lǐng)導(dǎo)一個有 500多工人的工廠的時候，就試行了這個理論，并且獲得了成效。從1800年到 1829年間，他按照同樣的精神以股東兼經(jīng)理的身份管理了蘇格蘭的新拉納克大棉紡廠，只是在行動上更加自由，而且獲得了使他名聞全歐的成效。新拉納克的人口逐漸增加到 2 500人，這些人的成分原來是極其復(fù)雜的，而且多半是極其墮落的分子，可是歐文把這個地方變成了一個完善的模范移民區(qū)，在這里，酗酒、警察、刑事法官、訴訟、貧困救濟(jì)和慈善事業(yè)都絕跡了。而他之所以能做到這點(diǎn)，只是由于他使人生活在比較合乎人的尊嚴(yán)的環(huán)境中，特別是讓成長中的一代受到精心的教育。他發(fā)明了并且第一次在這里創(chuàng)辦了幼兒園。孩子們滿一周歲以后就進(jìn)幼兒園；他們在那里生活得非常愉快，父母幾乎領(lǐng)不回去。歐文的競爭者迫使工人每天勞動13—14小時，而在新拉納克工人只勞動10小時半。當(dāng)棉紡織業(yè)危機(jī)使工廠不得不停工四個月的時候，歇工的工人還繼續(xù)領(lǐng)取全部工資。雖然如此，這個企業(yè)的價值還是增加了一倍多，而且直到最后一直給企業(yè)主們帶來豐厚的利潤。歐文對這一切并不感到滿足。他給他的工人創(chuàng)造的生活條件，在他看來還遠(yuǎn)不是合乎人的尊嚴(yán)的，他說，“這些人都是我的奴隸”；他給他們安排的比較良好的環(huán)境，還遠(yuǎn)不足以使人的性格和智慧得到全面的合理的發(fā)展，更不用說允許進(jìn)行自由的生命活動了?！翱墒?，這2 500人中從事勞動的那一部分人給社會生產(chǎn)的實(shí)際財(cái)富，在不到半個世紀(jì)前還需要60萬人才能生產(chǎn)出來。我問自己：這2 500人所消費(fèi)的財(cái)富和以前60萬人本來應(yīng)當(dāng)消費(fèi)的財(cái)富之間的差額到哪里去了呢？”答案是明白的。這個差額是落到企業(yè)所有者的手里去了，他們除了領(lǐng)取5％的創(chuàng)業(yè)資本利息以外，還得到30萬英鎊（600萬馬克）以上的利潤。新拉納克尚且如此，英國其他一切工廠就更不用說了?！皼]有這些由機(jī)器創(chuàng)造的新財(cái)富，就不能進(jìn)行推翻拿破侖和保持貴族的社會原則的戰(zhàn)爭。而這種新的力量是勞動階級創(chuàng)造的?！盵5]因此，果實(shí)也應(yīng)當(dāng)屬于勞動階級。在歐文看來，到目前為止僅僅使個別人發(fā)財(cái)而使群眾受奴役的新的強(qiáng)大的生產(chǎn)力，提供了改造社會的基礎(chǔ)，它作為大家的共同財(cái)產(chǎn)只應(yīng)當(dāng)為大家的共同福利服務(wù)。歐文的共產(chǎn)主義就是通過這種純粹商業(yè)的方式，作為所謂商業(yè)計(jì)算的果實(shí)產(chǎn)生出來的。它始終都保持著這種面向?qū)嶋H的性質(zhì)。例如，在1823年，歐文提出了通過共產(chǎn)主義移民區(qū)消除愛爾蘭貧困的辦法，并附上了關(guān)于籌建費(fèi)用、年度開支和預(yù)計(jì)收入的詳細(xì)計(jì)算。[6]而在他的關(guān)于未來的最終計(jì)劃中，對各種技術(shù)上的細(xì)節(jié)，包括平面圖、正面圖和鳥瞰圖在內(nèi)，都作了非常內(nèi)行的規(guī)劃，以致他的社會改革的方法一旦被采納，則各種細(xì)節(jié)的安排甚至從專家的眼光看來也很少有什么可以挑剔的。轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義是歐文一生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)他還只是一個慈善家的時候，他所獲得的只是財(cái)富、贊揚(yáng)、尊敬和榮譽(yù)。他是歐洲最有名望的人物。不僅社會地位和他相同的人，而且連達(dá)官顯貴、王公大人們都點(diǎn)頭傾聽他的講話?？墒牵?dāng)他提出他的共產(chǎn)主義理論時，情況就完全變了。在他看來，阻礙社會改革的首先有三大障礙：私有制、宗教和現(xiàn)在的婚姻形式。他知道，他向這些障礙進(jìn)攻，等待他的將是什么：官方社會的普遍排斥，他的整個社會地位的喪失。但是，他并沒有卻步，他不顧一切地向這些障礙進(jìn)攻，而他所預(yù)料的事情果然發(fā)生了。他被逐出了官方社會，報(bào)刊對他實(shí)行沉默抵制，他由于以全部財(cái)產(chǎn)在美洲進(jìn)行的共產(chǎn)主義試驗(yàn)失敗而變得一貧如洗，于是他就直接轉(zhuǎn)向工人階級，在工人階級中又進(jìn)行了30年的活動。當(dāng)時英國的有利于工人的一切社會運(yùn)動、一切實(shí)際進(jìn)步，都是和歐文的名字聯(lián)在一起的。例如，經(jīng)過他五年的努力，在1819年通過了限制工廠中婦女和兒童勞動的第一個法律。他主持了英國工會的第一次代表大會，在這次大會上，全國各工會聯(lián)合成一個工會大聯(lián)盟。同時，作為向完全共產(chǎn)主義的社會制度過渡的措施，一方面他組織了合作社（消費(fèi)合作社和生產(chǎn)合作社），這些合作社從這時起至少已經(jīng)在實(shí)踐上證明，無論商人或廠主都決不是不可缺少的人物；另一方面他組織了勞動市場，即借助以勞動小時為單位的勞動券來交換勞動產(chǎn)品的機(jī)構(gòu)；這種機(jī)構(gòu)必然要遭到失敗，但是充分預(yù)示了晚得多的蒲魯東的交換銀行，而它和后者不同的是，它并沒有被說成是醫(yī)治一切社會弊病的萬靈藥方，而只是被描寫為激進(jìn)得多的社會改造的第一步?？障胫髁x者的見解曾經(jīng)長期支配著19世紀(jì)的社會主義觀點(diǎn)，而且現(xiàn)在還部分地支配著這種觀點(diǎn)。法國和英國的一切社會主義者不久前都還信奉這種見解[7]，包括魏特林在內(nèi)的先前的德國共產(chǎn)主義也是這樣。對所有這些人來說，社會主義是絕對真理、理性和正義的表現(xiàn)，只要它被發(fā)現(xiàn)了，它就能用自己的力量征服世界；因?yàn)榻^對真理是不依賴于時間、空間和人類的歷史發(fā)展的，所以，它在什么時候和什么地方被發(fā)現(xiàn)，那純粹是偶然的事情。同時，絕對真理、理性和正義在每個學(xué)派的創(chuàng)始人那里又是各不相同的；而因?yàn)樵诿總€學(xué)派的創(chuàng)始人那里，絕對真理、理性和正義的獨(dú)特形式又是由他們的主觀知性、他們的生活條件、他們的知識水平和思維訓(xùn)練水平所決定的，所以，解決各種絕對真理的這種沖突的辦法就只能是它們互相磨損。由此只能得出一種折中的不倫不類的社會主義，這種社會主義實(shí)際上直到今天還統(tǒng)治著法國和英國大多數(shù)社會主義工人的頭腦，它是由各學(xué)派創(chuàng)始人的比較溫和的批判性言論、經(jīng)濟(jì)學(xué)原理和關(guān)于未來社會的觀念組成的色調(diào)極為復(fù)雜的混合物，這種混合物的各個組成部分，在辯論的激流中越是磨去其鋒利的棱角，就像溪流中的卵石一樣，這種混合物就越容易構(gòu)成。為了使社會主義變?yōu)榭茖W(xué)，就必須首先把它置于現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上?！　《诖似陂g，同18世紀(jì)的法國哲學(xué)并列和繼它之后，近代德國哲學(xué)產(chǎn)生了，并且在黑格爾那里完成了。它的最大的功績，就是恢復(fù)了辯證法這一最高的思維形式。古希臘的哲學(xué)家都是天生的自發(fā)的辯證論者，他們中最博學(xué)的人物亞里士多德就已經(jīng)研究了辯證思維的最主要的形式。而近代哲學(xué)雖然也有辯證法的卓越代表（例如笛卡兒和斯賓諾莎），但是特別由于英國的影響卻日益陷入所謂形而上學(xué)的思維方式；18世紀(jì)的法國人也幾乎全都為這種思維方式所支配，至少在他們的專門哲學(xué)著作中是如此。可是，在本來意義的哲學(xué)之外，他們同樣也能夠?qū)懗鲛q證法的杰作；我們只要提一下狄德羅的《拉摩的侄子》和盧梭的《論人間不平等的起源》就夠了?！谶@里，我們就簡略地談?wù)勥@兩種思維方法的實(shí)質(zhì)。當(dāng)我們通過思維來考察自然界或人類歷史或我們自己的精神活動的時候，首先呈現(xiàn)在我們眼前的，是一幅由種種聯(lián)系和相互作用無窮無盡地交織起來的畫面，其中沒有任何東西是不動的和不變的，而是一切都在運(yùn)動、變化、生成和消逝。所以，我們首先看到的是總畫面，其中各個細(xì)節(jié)還或多或少地隱藏在背景中，我們注意得更多的是運(yùn)動、轉(zhuǎn)變和聯(lián)系，而不是注意什么東西在運(yùn)動、轉(zhuǎn)變和聯(lián)系。這種原始的、素樸的、但實(shí)質(zhì)上正確的世界觀是古希臘哲學(xué)的世界觀，而且是由赫拉克利特最先明白地表述出來的：一切都存在而又不存在，因?yàn)橐磺卸荚诹鲃?，都在不斷地變化，不斷地生成和消逝。但是，這種觀點(diǎn)雖然正確地把握了現(xiàn)象的總畫面的一般性質(zhì)，卻不足以說明構(gòu)成這幅總畫面的各個細(xì)節(jié)；而我們要是不知道這些細(xì)節(jié)，就看不清總畫面。為了認(rèn)識這些細(xì)節(jié)，我們不得不把它們從自然的或歷史的聯(lián)系中抽出來，從它們的特性、它們的特殊的原因和結(jié)果等等方面來分別加以研究。這首先是自然科學(xué)和歷史研究的任務(wù)；而這些研究部門，由于十分明顯的原因，在古典時代的希臘人那里只占有從屬的地位，因?yàn)樗麄兪紫缺仨殲檫@種研究搜集材料。只有當(dāng)自然和歷史的材料搜集到一定程度以后，才能進(jìn)行批判的整理和比較，或者說進(jìn)行綱、目和種的劃分。因此，精確的自然研究只是在亞歷山大里亞時期的希臘人那里才開始，而后來在中世紀(jì)由阿拉伯人繼續(xù)發(fā)展下去；可是，真正的自然科學(xué)只是從15世紀(jì)下半葉才開始，從這時起它就獲得了日益迅速的進(jìn)展。把自然界分解為各個部分，把各種自然過程和自然對象分成一定的門類，對有機(jī)體的內(nèi)部按其多種多樣的解剖形態(tài)進(jìn)行研究，這是最近400年來在認(rèn)識自然界方面獲得巨大進(jìn)展的基本條件。但是，這種做法也給我們留下了一種習(xí)慣：把各種自然物和自然過程孤立起來，撇開宏大的總的聯(lián)系去進(jìn)行考察，因此，就不是從運(yùn)動的狀態(tài)，而是從靜止的狀態(tài)去考察；不是把它們看做本質(zhì)上變化的東西，而是看做固定不變的東西；不是從活的狀態(tài)，而是從死的狀態(tài)去考察。這種考察方式被培根和洛克從自然科學(xué)中移植到哲學(xué)中以后，就造成了最近幾個世紀(jì)所特有的局限性，即形而上學(xué)的思維方式。在形而上學(xué)者看來，事物及其在思想上的反映即概念，是孤立的、應(yīng)當(dāng)逐個地和分別地加以考察的、固定的、僵硬的、一成不變的研究對象。他們在絕對不相容的對立中思維；“是就是，他們的說法是：不是就不是；除此以外，都是鬼話?！盵1]在他們看來，一個事物要么存在，要么就不存在；同樣，一個事物不能同時是自身又是別的東西。正和負(fù)是絕對互相排斥的；原因和結(jié)果也同樣是處于僵硬的相互對立中。初看起來，這種思維方式對我們來說似乎是極容易理解的，因?yàn)樗呛虾跛^常識的。然而，常識在日常應(yīng)用的范圍內(nèi)雖然是極可尊敬的東西，但它一跨入廣闊的研究領(lǐng)域，就會碰到極為驚人的變故。形而上學(xué)的考察方式，雖然在相當(dāng)廣泛的、各依對象性質(zhì)而大小不同的領(lǐng)域中是合理的，甚至必要的，可是它每一次遲早都要達(dá)到一個界限，一超過這個界限，它就會變成片面的、狹隘的、抽象的，并且陷入無法解決的矛盾，因?yàn)樗吹揭粋€一個的事物，忘記它們互相間的聯(lián)系；看到它們的存在，忘記它們的生成和消逝；看到它們的靜止，忘記它們的運(yùn)動；因?yàn)樗灰姌淠?，不見森林。例如，在日常生活中，我們知道并且可以肯定地說，某一動物存在還是不存在；但是，在進(jìn)行較精確的研究時，我們就發(fā)現(xiàn)，這有時是極其復(fù)雜的事情。這一點(diǎn)法學(xué)家們知道得很清楚，他們?yōu)榱伺卸ㄔ谧訉m內(nèi)殺死胎兒是否算是謀殺，曾絞盡腦汁去尋找一條合理的界限，結(jié)果總是徒勞。同樣，要確定死亡的那一時刻也是不可能的，因?yàn)樯韺W(xué)證明，死亡并不是突然的、一瞬間的事情，而是一個很長的過程。同樣，任何一個有機(jī)體，在每一瞬間都既是它本身，又不是它本身；在每一瞬間，它消化著外界供給的物質(zhì)，并排泄出其他物質(zhì)；在每一瞬間，它的機(jī)體中都有細(xì)胞在死亡，也有新的細(xì)胞在形成；經(jīng)過或長或短的一段時間，這個機(jī)體的物質(zhì)便完全更新了，由其他物質(zhì)的原子代替了，所以，每個有機(jī)體永遠(yuǎn)是它本身，同時又是別的東西。在進(jìn)行較精確的考察時，我們也發(fā)現(xiàn)，某種對立的兩極，例如正和負(fù)，既是彼此對立的，又是彼此不可分離的，而且不管它們?nèi)绾螌αⅲ鼈兛偸腔ハ酀B透的；同樣，原因和結(jié)果這兩個概念，只有應(yīng)用于個別場合時才有其本來的意義；可是，只