【正文】 季節(jié)。地里的莊稼早已收割好，春耕又遙遙無期，正是村民一年中最為閑適的時節(jié)。南方的冬天沒有北方的肅殺，雖然空氣中彌漫著濕冷的氣息，但山上、地里也從來不缺綠色。早上6點半過后，天開始亮起來，但村落還是沉浸在睡夢的寧靜之中，除了公路上定時經(jīng)過的發(fā)往長沙、株洲、瀏陽的早班客車，以及幾個等車出行的人，幾乎沒有其他活動物。漸漸地，有燈開始亮起來，偶爾傳來狗吠聲，有開大門的聲音。7點左右，可以看清楚遠(yuǎn)方了。公路上開始出現(xiàn)騎摩托車、單車的身影，有大人也有少年，或者早起辦事，或者工作，或者去鎮(zhèn)上學(xué)校念書。7點鐘潘曉文一個人起來了，開始淘米煮飯，準(zhǔn)備好之后才開始洗漱。盡管家里有電飯煲，潘曉文還是喜歡用大鍋煮飯。她洗漱好之后，老人也起來了。大概8點的時候，飯菜做好了，潘曉文進房間大聲叫潘林吃飯，但他只翻了個身沒有起床。叫了幾遍之后潘曉文放棄了努力，自己和父親在廚房吃飯。吃好之后把菜放進鍋里溫著，然后潘曉文開始打掃整理房間，洗衣服；老人繼續(xù)著飯前沒忙完的活兒，比如削削竹子，補補籮筐之類。9點左右，潘林起床洗漱，獨自吃在鍋里溫著的飯菜。老人忙完之后，要么端著一杯茶坐在門口的臺階上休息，要么就到小客廳開電視看會，很少出門。潘林吃完之后就回到自己的房間，或者看會雜志，或者接著用手機上網(wǎng)聊天、下載歌曲、看小說等，有時候也會陪老人看會電視。這個時段的電視多為重播或假期特播的的電視連續(xù)劇，如《天仙配》、《西游記》等，也有動畫片《喜羊羊和灰太狼》之類。曉文打理好屋子之后，要么繼續(xù)做些零碎活，要么就去附近的人家串串門。她常去的人家是22號前夫的兄弟潘偉映家，主要找嫂子馮梅閑聊。前夫是本組人，雖然去世多年，但留下的親戚關(guān)系一直沒斷。妯娌之間一般扯扯不痛不癢的閑事，互通一下掙錢和開銷的事宜。潘偉映今年52歲，初中文化；馮梅今年49歲，小學(xué)一年級未畢業(yè)，識字不多；兩人育有兩個女兒。大女兒今年25歲，兩年前大學(xué)畢業(yè)在南方某公司工作；小女兒潘云英今年21，外省某大學(xué)三年級學(xué)生。平日里只有偉映和馮梅兩個人在家，大女兒要到春節(jié)才回家一次，女兒一般在寒暑假回來?，F(xiàn)在正是寒假期間，云英于前幾日剛回到家里。夫妻倆在家務(wù)農(nóng)，由于要供女上學(xué)，每年上半年除了自家四畝二分田地之外，還會承包別人家兩畝田種植烤煙，下半年只種自己田地的水稻。不忙的時候，偉映和鄰組劉常合伙給其他人家打水井，馮梅操持家里。11點半左右，曉文串門回來，一個人準(zhǔn)備午飯，做好之后又到各個房間叫其他人來廚房一起吃。曉文會和父親坐在桌旁邊吃邊說些家常事，潘林有時候則會端著飯菜坐在電視機前邊吃邊看。老人吃完之后又端著一杯茶坐在門口歇著，茶喝完之后或者繼續(xù)做其他的零碎活，或者回到客廳看電視。下午的電視還是以電視劇居多，也有其他的專題片。潘曉文家的電視有衛(wèi)星接收機，可以收到42個頻道。潘癸星老人喜歡看CCTV12頻道（“社會與法”），這個時候經(jīng)常在重播前一天晚上的節(jié)目，他說“了解一下法律，很有好處”；有時候他也看一看CCTV10頻道的“探索與發(fā)現(xiàn)”；他喜歡看戲，所以也經(jīng)常看看CCTV11戲曲頻道的節(jié)目。而潘林要么繼續(xù)呆在房間，要么出去找朋友玩。他有時會去鄰居家上網(wǎng)，（一般是在網(wǎng)上聊天、下載歌曲和手機上的小游戲，）有時會騎摩托去同學(xué)家里串門、打麻將或者去鎮(zhèn)上玩。而潘曉文一般都會出門打麻將。有時還在吃午飯，就有人打電話過來邀角，她吃完之后甚至?xí)B碗都不洗就出去了。打麻將要4個人才能湊一桌，村民邀角常用“三缺一咧”，對方自然就很明白這種迫切和渴望。但在農(nóng)閑季節(jié)幾乎不會出現(xiàn)角兒難湊的情況，相反經(jīng)常是“一呼百應(yīng)，應(yīng)者云集”。早上把一天要忙完的事情全部做好了，下午是村民打麻將最積極的時候。山灣有幾戶人家經(jīng)常會擺麻將桌，也就成了村民打麻將的常去之處。麻將桌一般設(shè)立在客廳的電視機前，桌下放置了電火爐以供取暖，除了方桌四方的四個人之外，四個角往往也會有人坐觀牌局變化。四方之中若有人自摸 打麻將專用術(shù)語，意思是自己揭到了最后要胡的牌。，便自動下位換上一個四角的人。打麻將以錢做注，平時一般是一塊錢一注，這是村民可以承受的；也有五塊或十塊錢一注，但平時少有，參與的人不多，只在富裕人家或年節(jié)期間親友聚會時才較多出現(xiàn)。牌桌不分男女，只以注的大小分。山灣組大部分老人、所有的中年人和年輕人都會打麻將，區(qū)別只是頻繁與否；甚至連在讀的小學(xué)生也都是打牌的熟手。曉文會在5點之前回到家，開始準(zhǔn)備晚飯。潘林也會在這個時候回來。大約6點吃晚飯，吃飯很快，大約15分鐘左右。晚飯后曉文在廚房洗碗、收拾灶臺，其他人則全部匯集到客廳看電視，這個時候的頻道一般鎖定在CCTV12。晚上看電視一般不開燈，除非要找東西，幾個人就圍著電烤爐邊看邊取暖。潘林看電視時間不長，有時跟老人打聲招呼后就回到自己房間玩手機或者看雜志。廚房收拾完畢之后，曉文來到客廳和家人一起看電視，她也很喜歡看“社會與法”頻道。將近6點55分時曉文會拿起遙控?fù)Q到湖南衛(wèi)視，等著看《湖南天氣預(yù)報》?？赐晏鞖?，她又會換回到CCTV12?？吹倪^程中，她和老人會打好水在客廳洗臉洗腳，邊洗邊看。曉文偶爾感嘆一下電視里的故事，或者跟老人聊點家長里短，而老人的話很少，幾乎從不主動說話。一般8點左右小文就會回房睡覺，剩下老人獨自一人在房中看電視。9點左右，老人關(guān)好電視和電烤爐，稍微整理下客廳，也回房睡覺了。冬夜的山灣，燈光寂寥，三五點散落在夜色中。依然亮著的燈光微弱暗淡，是電視機的光線而不是電燈的。無事可做的村民大部分都睡去了。3. 什么時候看？ 總的來說，山灣村民收看電視的時間并不像日程表一樣固定不動，而是非常隨機和靈活的。我們無法準(zhǔn)確地判斷他們在什么時間一定會看，或者一定不會看，只能說村民在收看電視的時候，白天和晚上的情境差異顯著，因此也造成了兩者收視特征的不一樣。 白天：個人和社會性使用在農(nóng)閑季節(jié)，“閑”是農(nóng)民不得不面對的一種生活樣態(tài)。除少數(shù)村民有正事可忙之外，大部分村民都是在家閑著。相對而言，白天有較多的選擇余地來打發(fā)時間。有事忙的忙事情去了，無事可做的人要么去其他人家串串門、打打麻將，要么留在家里找些零零碎碎的事情做，或者就看會電視。一個人在家打開電視機，通常是在委實沒有其他事情可消磨時間的情況下做出的決定。這兩年山灣的冬天濕潤陰冷，一個月見不了幾天陽光。白天下雨的天氣，村里很安靜，路上很少看見人影，每家也幾乎都大門緊閉，初以為無人。但有些房子你只要稍微走近，就可以聽見熱鬧的吆喝聲和稀里嘩啦的搓動聲——這就是打麻將。此時電視機會在麻將桌后開著，但只是充當(dāng)背景音，并無人刻意觀看。只有當(dāng)人剛下位時，才會看幾眼電視屏幕轉(zhuǎn)移一下注意力，幾分鐘后又看向牌桌了。當(dāng)你在其他房子外面大喊幾聲，屋里也會有人應(yīng)聲，他們不過是在看電視而已。這些看電視的人，多數(shù)是老年人、小孩以及身體不便外出者。精力旺盛的中年人出去串門聊天，打牌了，其他人在家看電視。潘癸星老人告訴筆者：人老了，出去到別人家討人嫌，只能在家看看電視了，沒什么其他的可以做，過年都沒什么可以做。 摘自2010年2月13日調(diào)查日志。白天看電視沒有晚上那么連續(xù)，通常也沒有明確的收看意向，首要目的只是用于消磨時間，尤其體現(xiàn)在中老年村民的工具性電視使用上。一旦他們覺得節(jié)目沒有意思，或者有其他事情，他們會關(guān)掉電視尋求其他認(rèn)為更有意思的消遣之法，而不是任其充當(dāng)背景音。所以白天看電視一般都斷斷續(xù)續(xù)的，開關(guān)次數(shù)也比較頻繁，想看就看會，不想看就關(guān)了，等到再想看時再重新打開。這一點與很多文獻(xiàn)中所提到的情況不同，它與農(nóng)村居民普遍的節(jié)省意識有關(guān)。村民認(rèn)為，電視要耗電，如今6毛錢一度的電費不算便宜，而掙錢又很難，所以沒人看的時候就沒必要開電視，不然就費錢了。這不僅表現(xiàn)在電視，也表現(xiàn)在電燈開關(guān)的情況。中老年一輩經(jīng)常在晚輩面前嘮叨：人離開房間一定要記得關(guān)燈。后面將要談到的關(guān)著燈看電視也是因為這個原因?！侗本┏鞘芯用袷找曅袨榕c收視模式調(diào)查報告》發(fā)現(xiàn)：北京城市居民看電視時最經(jīng)常和伴侶、父母、子女一起看電視，很少單獨一個人看，但是男性獨自觀看的情況較之女性要高出將近10個百分點。 張同道. 北京城市居民收視行為與收視模式調(diào)查報告[J]. 電影藝術(shù)，2002（5） 在山灣，村民家庭的居住面積普遍寬敞，都在180平方米以上，然而同時外出打工、上學(xué)的人數(shù)比較多，每戶常在人口只有23人，因此除了有能自由活動的小孩家庭，村民偌大的家中常常顯得冷冷清清。白天家里常常只有一個人在，無事可做的時候，他（她）會打開電視機看看，但是常常不到半個小時又關(guān)了。做了一會其他事情，又打開看看。有一點與北京城市居民收視行為相似：當(dāng)男性獨自觀看的時候，觀看時間要比女性長，他們會將一檔節(jié)目或者一集電視看完才會關(guān)掉。女性比男性更易分神。正如英國文化研究學(xué)者多蘿西?霍布森（Dorothy Hobson）在研究家庭婦女收看電視的習(xí)慣時得出的結(jié)論：婦女看電視主要是一個漫不經(jīng)心、斷斷續(xù)續(xù)的活動，她們常常把家庭當(dāng)成一個持續(xù)工作和履行責(zé)任的場所。 轉(zhuǎn)引自戴維莫利. 電視、受眾與文化研究[M]. 史安斌主譯. 北京：新華出版社，2005：266 因此，女性在看電視時總有一種負(fù)罪感，總覺得還有屬于自己的事情沒做完，因此注意力時常不能集中。而男性的“定力”實則來自于對家務(wù)和其他瑣碎事務(wù)的疏離感，潛意識認(rèn)為這些事情是“她的”，而不是“我的”，所以可以理直氣壯地專心將電視看下去。除了為消磨時間而打開電視機，還有另外一種會打開電視機的情境，即有人來串門或者客人到訪時。這種開電視的時間不固定，首先因為串門的時間不固定，有時候是上午有時候下午，也有晚上的時候；其次因為談話投機的程度不固定，言談甚歡之時會忘記開電視，遇到沉默的尷尬時刻電視則可以來救場了。如：上午9點半左右，曉文來到馮梅家，給她帶來一碗干魚，馮梅拿出幾個柚子切著吃。兩人開始就柚子的來源拉起了家常。過了一會潘林也來了，與馮梅的女兒云英聊起來。云英還沒起床，電視機就放在床邊的書桌上。說了一會兒，話題似乎暫時斷了，房間里的四個人陷入了短時間的沉默。馮梅說：“嗯，開電視看！”起身打開了電視。四個人的眼光頓時都投向了電視屏幕。 摘自2010年1月20日調(diào)查日志。還有一種情況是，客人一到主人就會開電視。這其實是一個原理的不同表現(xiàn)，可以用詹姆斯勞爾曾對電視的社會使用類型做出的劃分來解釋，這屬于關(guān)系型的使用，即將媒介內(nèi)容視為人們交談時的“交易貨幣”，是緩和非正式且并不親密的社會交往的一種方式。 轉(zhuǎn)引自丹尼斯麥奎爾著. 受眾分析[M]. 劉燕南，李穎，楊振榮譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2006：124 曉文和馮梅雖然交往比較密切，但馮梅生性不善言談，所以與人交往起來常顯生疏。在這種情境下，電視成為了馮梅的一種工具，可以用來替她圓場，替她緩和無話可說的尷尬，激發(fā)和生產(chǎn)新的閑談話題的工具。常在一起看電視的村民，相互之間的關(guān)系往往比較好。鄰組村民潘羽龍來偉映家串門，在一起看電視的時候就感嘆：“電視沒有味。看電視一定要有個伴，（不然）一個人看電視總是看著看著就打瞌睡。”因此也就出現(xiàn)了白天經(jīng)常去別人家串門，順便一起看電視的情景。串門對象的選擇往往基于雙方關(guān)系的好壞，而且關(guān)系的聯(lián)結(jié)點是個人，不是家庭，但是個人尤其是男性之間的關(guān)系會帶動與整個家庭的關(guān)系。男性之間關(guān)系若好，往往會帶動兩個配偶之間的好關(guān)系，這樣家庭之間的關(guān)系也就好了。并且好壞不同于親疏，血緣關(guān)系比地緣關(guān)系更親，但在當(dāng)下的山灣，串門比較頻繁的對象往往不是更親密的血緣關(guān)系之間，而是基于地緣、業(yè)緣和其他關(guān)系。在尚顯傳統(tǒng)閉塞的山灣，同性朋友之間的串門習(xí)以為常，異性之間則非常少見。以潘偉映個人為例，常來他家串門的人主要有鄰組的潘羽龍、劉常以及本組的潘谷、潘湘來等，這幾個都是與他關(guān)系比較好的個人。潘羽龍和偉映以前合伙種過烤煙，帶動偉映妻子馮梅和羽龍妻子潘季紅之間關(guān)系也很密切。在鄉(xiāng)村，看電視并不如某些學(xué)者所言，越來越成為一種私人化的活動 參見申端鋒. 電視下鄉(xiāng)：大眾媒介與鄉(xiāng)村社會相關(guān)性的實證研究[J]. 華中科技大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2008（6）。事實上，串門是朋友間的交流，一起看電視是溝通感情的方式之一。 晚上：家庭性收看冬天的山灣夜幕降臨得早，大概5點半天就已擦黑，更別提在陰雨連綿的日子里。晚上是收看電視的高峰時間。在冬天人們進入夜間的狀態(tài)比較早。一般來說，下午出門的村民都會在5點之前歸家，他們認(rèn)為過了5點就是太晚。在外串門的人，如果過了5點還沒有離開，主人就要做好客人留下吃飯的準(zhǔn)備。歸家之后，男人喂豬，女人準(zhǔn)備做晚飯，各司其職。如果男人不在家，則由老人和年輕人頂替。女人一定是最后才停止忙乎。通常在5點半左右男人就可以完成任務(wù)，然后會打開電視機開始看電視。從此時開始，電視機一般會延續(xù)到睡覺才關(guān)，這個時段一般都和在家的家人一起收看。所謂家也就體現(xiàn)在此時“圍坐一堂”的氛圍中。村民一般在6點左右吃晚飯。飯桌有的就擺在電視機前，有的不在。不在的話，家中的老人和當(dāng)家的中年一輩一般也會很自覺地圍坐到桌旁一起吃飯，年輕人則要視正在收看的電視節(jié)目是否足夠吸引人而定。如果覺得沒什么意思，他們就會關(guān)了電視和家人一起吃；如果此時的節(jié)目正中他們的口味，他們就會夾上大把的菜端著碗坐在電視機前邊看邊吃，平時家長很少反對。如果飯桌就在電視機前，那么全家都會邊吃邊看，而不管節(jié)目是否足夠好看。沒有嬰幼兒的家庭日常晚飯進行得很快，通常十幾分鐘就完了，最慢不會超過半個小時。飯桌不在電視機前的，吃完飯后沒有洗碗職責(zé)的人會立刻回到房中再次打開電視，如無特殊事情，一直延續(xù)到全家都休息了。作為純粹的電視觀眾時，一般人以為和家人看電視時座次是自由隨機的，只要沒擋住視線怎么坐都行。然而當(dāng)我們從純粹的觀眾角色抽身出來，會發(fā)現(xiàn)更多豐富的細(xì)節(jié)。上文提到電視機一般擺放在一個空間視線最集中的地方，而觀眾都面向電視機而坐，在有固定沙發(fā)長椅的客廳毋庸置疑觀眾都坐在這些固定的位置；沒有的話就自行搬椅子要么坐成一排，要么呈扇形環(huán)繞而坐，要么散坐一室。正對著電視機的中心位置往往是男性，老年男性或中年男性，也有年輕男性；婦女一般坐在旁邊或者兩側(cè)，自選位置時常會無意識地靠后，坐在最后面，但年輕女性除外；未成年的孩子往往坐在最前面，離電視機最近。這是一個在山灣罕見的人口齊整的家庭，兩個老人、核心夫妻和兩個孩子都在家里生活。38歲的潘良成帶領(lǐng)一家人種了三畝多地的蔬菜，從下種到銷售都由他挑大梁，妻子以及父親和他一起伺弄田間農(nóng)活，62歲的母親在家里做家務(wù)、帶小孩；大兒子今年12歲念初一，小兒子剛滿6歲，