【正文】 屋頂，遠遠近近，一張張敲過去，古老的琴，那細細密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?；蚴窃诮系臐蓢l(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時候瓦這幺說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。在舊式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽臺風(fēng)臺雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋意便彌濕舊式的庭院了。在舊式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，臺北你怎么一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺北不需要這些，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經(jīng)的韻里找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。正如馬車的時代去后，三輪車的夫工也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺灣的雨季這么長，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧。大多數(shù)的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來回的途中?，F(xiàn)實的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來。等須眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，—座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨?！缎脑浮窂垚哿釙r間好比一把鋒利的小刀棗用得不恰當(dāng)，會在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復(fù)一月，年復(fù)一年地消磨掉；但是，使用恰當(dāng)?shù)脑挘鼌s能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。圣瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會稍加雕琢的普通白石。隨著時光的流逝，它也許會給塵埃染污，受風(fēng)雨侵蝕，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以給時間的小刀仔細地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個奇妙的雕像，置于米開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無愧色。這把小刀不僅為校長、教師和明日的學(xué)生所持有，我們?nèi)w同學(xué)都有權(quán)利操縱它。如果我能活到白發(fā)蒼蒼的老年，我將在爐邊寧靜的睡夢中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑。當(dāng)然，那時候，今日年輕的梅樹也必已進入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。飽經(jīng)風(fēng)霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽光中，發(fā)出在我聽來是如此熟悉的鐘聲。在那緩慢而莊嚴(yán)的鐘聲里，高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們，煥發(fā)著青春活力和朝氣，像小溪般涌入教堂。在那里，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭吵，她們的喜愛，以及她們的宏愿。她們將祈求上帝幫助自己達到目標(biāo)，成為作家、音樂家、教育家或理想的妻子。我還可以聽到那古老的鐘樓在祈禱聲中發(fā)出回響，仿佛是低聲回答她們：“是的，與全中國其他學(xué)校相比，圣瑪利亞女校的宿舍未必是最大的，校內(nèi)的花園也未必是最美麗的，但她無疑有最優(yōu)秀、最勤奮好學(xué)的小姑娘，她們將以其日后輝煌的事業(yè)來為母校增光！”聽到這話語時，我的感受將取決于自己在畢業(yè)后的歲月里有無任何成就。如果我沒有克盡本分，丟了榮耀母校的權(quán)利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標(biāo)奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因為我也有份用時間這把小刀，雕刻出美好的學(xué)校生活的形象雖然我的貢獻是那樣微不足道?！侗╋L(fēng)雨——大自然的啟示》悶熱的夜，令人窒息，我輾轉(zhuǎn)不寐。窗外，一道道閃電劃破漆黑的夜幕，沉悶的雷聲如同大炮轟鳴，使人悸恐。一道閃光，一聲清脆的霹靂，接著便下起了瓢潑大雨，宛如天神聽到信號，撕開天幕，把天河之水傾注到人間?？耧L(fēng)咆哮著，猛地把門打開，摔在墻下，煙囪發(fā)出嗚嗚的聲響，猶如在黑夜中抽咽。大雨猛烈地敲打著屋頂，沖擊著玻璃，奏出激動人心的樂章。一小股雨水從天窗悄悄地爬進來，緩緩地蠕動著，在天花板上留下彎彎曲曲的足跡。不一會，鏗鏘的樂曲變成節(jié)奏單一的旋律，那優(yōu)柔、甜蜜的催眠曲，撫慰著沉睡人兒的疲憊軀體。從窗外躲進來的第一束光線，報道了人間的黎明，碧空中漂浮著朵朵白云，在和煦的微風(fēng)中翩然起舞，把蔚藍色的天空擦拭得更加明亮。鳥兒唱著歡樂的歌，迎接著噴薄欲出的朝陽；被暴風(fēng)雨壓彎了腰的花草兒伸著懶腰，宛如剛從睡夢中蘇醒；偎依在花瓣、綠葉上的水珠，金光閃閃，如同珍珠閃爍著光華。常年積雪的阿爾卑斯山迎著朝霞，披上玫瑰色的麗裝；遠處林舍閃閃發(fā)亮，猶如姑娘送出的秋波，使人心潮激蕩。江山似錦，風(fēng)景如畫，艷麗的玫瑰花散發(fā)出陣陣芳香。綺麗華美的春色啊，你是多么美好！昨晚，狂暴的大自然似乎要把整個人間毀滅，而它帶來的卻是更加絢麗的早晨。有時，人們受到種種局限，只看到事物的一個方面，而忽略了大自然整體那無與倫比的和諧的美?！侗苊馐∪松陌藗€思考角度》有個失戀的女孩，在公園里因為不甘而哭泣。一個哲學(xué)家笑道：“你不過是損失了一個不愛你的人，而他損失的是一個愛他的人，他的損失比你大，你恨他做什么？不甘心的人應(yīng)該是他呀?！蔽覀兙蛠硗嫱婧唵蔚霓D(zhuǎn)向思考游戲吧——轉(zhuǎn)頭一想，人生的喜恕哀樂也可以因為角度不同而有所不同。問題一如果你家附近有一家餐廳，東西又貴又難吃，桌上還爬著蟑螂，你會因為它很方便，就一而再、再而三地光臨嗎？解答：你一定會說，這是什么爛問題，誰那么笨，花錢買罪受??？可同樣的情況換個場合，自己或許就做類似的蠢事。不少男女都曾經(jīng)抱怨過他們的情人或另一半品性不端，三心二意，不負責(zé)任。明知道在一起沒什么太好的結(jié)局，恨已經(jīng)比愛還多，但是卻“不知道為什么”還要和他攪和下去，分不了手。說穿了，只是為了不甘，為了習(xí)慣，這不也和光臨餐廳一樣？問題二如果你不小心丟掉100塊錢，只知道它好像丟在某個你走過的地方，你會花200塊錢的車費去把那100塊找回來嗎？解答：這又是一個超級蠢問題?？墒?，相似的事情卻在人生中不斷發(fā)生。做錯了一件事，明知自己有問題，卻死也不肯認(rèn)錯，反而花加倍的時間來找藉口，讓別人對自己的印象大打折扣。被人罵了一句話，卻花了無數(shù)時間難過，道理相同。為一件事情發(fā)火，不惜損人不利已，不惜血本，不惜時間，只為報復(fù)，不也一樣無聊？失去一個人的感情，明知一切已無法挽回，卻還是那么傷心，而且一傷心就是好幾年，還要借酒澆愁，形銷骨立。其實這樣一點用也沒有，只是損失更多。問題三你會因為打開報紙發(fā)現(xiàn)每天都有車禍，就不敢出門嗎？解答：當(dāng)然不會，這叫因噎廢食。然而，有不少人卻曾說：看現(xiàn)在的離婚率那么高，我都不敢談戀愛了。說得還挺理所當(dāng)然。也有不少女人看到有關(guān)外遇的諸多報道，就對自己的另一半憂心忡忡，不也是類似的反應(yīng)？所謂樂觀，就是得相信：雖然道路多艱險，我還是那個會平安過馬路的人，只要我小心一點，不必害怕過馬路。問題四你想信成功是很沒頭腦的，每個人隨便都可以成功立業(yè)嗎？解答：過分樂觀是一種愚行。但據(jù)觀察，有人總是在聽完成功人士絞盡腦汁的建議(比如說，多讀書，多練習(xí))之后，問了另一個問題？那不是很難？我們都想在3分鐘內(nèi)學(xué)好英文，在5分鐘內(nèi)解決所有難題，難道成功是那么容易的嗎？改變當(dāng)然是難的。成功只因不怕困難，所以才能出類拔萃。有一次坐在計程車上，聽見計程車司機看到自己前后都是高檔車，兀自感嘆：“唉，為什么別人那么有錢，我的錢這么難賺”我心血來潮，問他：“你認(rèn)為世上有什么錢是好賺的？”他笑了笑，答不出來，過了半晌才說：“好像都是別人的錢比較好賺?！鄙罹科饋?，成功者沒有人沒費過工夫。我們實在不該抱怨困難。問題五你認(rèn)為完全沒有打過籃球的人，可以當(dāng)很好的籃球教練嗎？解答：當(dāng)然不可能，外行不可能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行?？墒?，有許多人，對某個行業(yè)完全不了解，只聽到那個行業(yè)好賺錢，就馬上開起業(yè)來了。我看過對穿著沒有任何口味、或根本不在乎穿著的人，夢想?yún)s是開間服裝店；從不知道電腦怎么開機的人，就想在電子股上賺錢，結(jié)果道聽途說，卻不反省自己是否專業(yè)能力不足，只抱怨時不我與。問題六相似但不相同的問題：你是否認(rèn)為，籃球教練不上籃球場，閉著眼睛也可以主導(dǎo)一場完美的勝利？解答：當(dāng)然也不可能。可是卻有不少朋友，完全沒時間管，卻也努力投資開咖啡館，開餐廳，開自己根本不懂的公司，急著把閑錢花掉，當(dāng)合伙人。虧的總比賺的多，卻也覺得自己只是運氣不好，不是想法不對。問題七你寧可后悔，也不愿意試一試自己是否能扭轉(zhuǎn)危機？解答：恐怕沒有人會說：“對，我就是這樣的孬種”吧。然而，我們卻常常在不該打退堂鼓時拼命打退堂鼓，為了恐懼失敗而不敢嘗試成功。以華裔花樣滑冰高手關(guān)穎珊在贏得2000年世界花樣滑冰冠軍時的精彩表現(xiàn)為例：她一心想贏得第一名，然而在最后一場比賽前，她的總積分只排名第三位，在最后的自選曲項目上，她選擇了突破，而不是少出錯。在4分鐘的長曲中，結(jié)合了最高難度的三周跳，并且還大膽地連跳了兩次。她可能敗得很難看，但是她成功了。她的名言是：“因為我不想等到失敗，才后悔自己有潛力沒發(fā)揮?！本鸵驗檫@樣的韌性，在2001年里，她又打破記者們說她“單數(shù)年不會贏”的預(yù)言，再次贏得冠軍杯。問題八你有無限時間，長生不老，所以最想做的事，應(yīng)該無限延期？解答：不，不，不，誰會說是呢？然而我們卻常說，等我老了，就要去環(huán)游世界；等我退休，就要去做想做的事情；等孩子長大了，我就可以輕松了。我們都誤以為自己有無限的時間與體力。其實我們可以一步一步靠近夢想，不必等有空時再接近它吧。如果現(xiàn)在就能一步一步靠近夢想與理想，我們就不會活了半生，卻成為自己理想中最不想變成的那種人。出了一堆蠢問題，不是嗎？但有些蠢問題確實有它的意義。人生中，每一件事情都有轉(zhuǎn)向的能力，就看我們怎么想，怎么轉(zhuǎn)。我們不會在3分鐘內(nèi)成功，但也許只花1分鐘，生命從此不同。《尊嚴(yán)》陳漫你見過活著的珊瑚嗎?它生活在幽深無比的海底。在海水的懷抱里，也只有在海水的懷抱里，它是柔軟的。是柔若無骨的那種柔軟，所有小小的觸角都在水中輕輕地一張一合，似乎每一陣流水的波動都在柔柔地撥動著它的心弦。在寂寞寧靜的海底，