【正文】 感嘆“她的不可思議的誘惑力是因為她親近了克拉姆才有的，而吸引 k 的又是這種誘惑力，可現(xiàn)在她在他的懷抱里枯萎了?！痹谒砩蠜]有了昔日的驕傲，沒有了昔日在她身上給予的希望，昔日問題的解脫成了一個新的問題。她淪為一個普通的伴侶，無奈的平淡的苦日子，日益冷淡的愛，最終迫使弗麗達與他手下的一個討厭的助手日久生情，棄 k 而去了。 感情充滿了變數(shù)，生活又何嘗不是如此，命運更是變幻莫測。城堡還有那些屬于城堡的無數(shù)的公文 —— 這個高高在上而又烏煙瘴氣的地方，這些決定一切而又可能一無所用的紙片，或許也是這無常的命運中的一個側(cè)影，讓人懼怕，讓人敬仰，讓人擠破頭皮想進去，想弄明白，而其實 可能就是不過如此的不可企及的遠方和彼岸，它們可能是任何一種白日夢，任何一種迷途或向往。“它們的價值在不斷變化，它們引起的反應，也是無窮無盡。”而卡夫卡自己也是在無數(shù)矛盾的價值變化和其無窮無盡反應中的一個佐證 —— 他是失敗者，但他成功了。 說不盡的卡夫卡，就像說不盡的哈姆雷特，說不盡的紅樓夢。佛眼看佛，魔眼看魔。卡夫卡的謎，沒有人能猜透。 第二篇：城堡讀后感 《城堡》讀后感 牛凱 我在迷宮里迷了路，這座迷宮的主人是弗蘭茨卡夫卡。 K 來到城堡腳下的村子，來到了一個 荒誕的世界，來到了一個只有謊言的世界。一切的人，一切的口信，一切的行為，一切的命令，一切的一切只要暴露在城堡下時，都披上了虛假的外衣。俗話說“真真假假”，但在這里只有“假假假假”。黑魆越的城堡威嚴地注視著腳下子民的一舉一動。村民們帶著枷鎖，忍受著城堡及其走狗的監(jiān)視，無法逃脫，更無法反抗，永無天日。他們只能用巴結(jié)的方式求生存，任何與城堡的聯(lián)系，哪怕只是不起眼的一絲一縷，哪怕是陣年舊事，也都會成為村民們重視的珍寶與炫耀的資本。 《城堡》這本書里面有真情嗎？我覺得是有的。唯一的真情就在弗麗達對 K 的感情里面 。雖然弗麗達接近 K 更多的是為了讓這唯一的外人把自己帶離這壓抑的村莊，逃脫那無處不在的城堡的眼睛。雖然弗麗達一直在幫助 K 走向城堡，但是她曾經(jīng)真情流露向 K 哭求離開這個地方。就在這個過程中，弗麗達對 K 的堅忍不拔其實是傾慕的，在個人目的之外，她確實是喜歡 K 的。旅館老板娘也對 K 說過，弗麗達就像她的親生女兒，希望 K 照顧好她。 讀到一半的時候，我初步的解讀是卡夫卡在影射當時的奧地利。像城堡一般嚴密，高高在上的哈布斯堡家族堅守著自己絕對高貴的血統(tǒng)，與世隔絕，同時又用暴政統(tǒng)治著奧匈帝國。這樣的解讀，我認為比較符合小說 的背景，但是無法解釋 K 為了進入城堡而進行的努力。 然而卡夫卡的好友布洛德卻從宗教角度出發(fā)，將城堡看作堅固的天國， K 為了取得神的眷顧使盡渾身解數(shù)。奧林匹亞山近在眼前卻尋不到登山的道路，要謀求見到山上的神卻不得要領，山下的人對這樣的生活早已習以為常， K 為了自己的目標，只得從山下的村莊開始，一步一步向神山頂峰進發(fā)。對于這樣的解讀，我沒有感同身受的體會，自小接受無神論教育，對于“神”，我只知“子不語怪力亂神”，帶點敬畏，獨缺虔誠。在即將結(jié)束這本書的閱讀的時候，我大膽做了一個假設，其實就是我狗尾續(xù)貂，自己想出 來的一種結(jié)局。 K 如愿以償成為土地測量員，成為克拉姆那樣身處重重迷霧背后的老爺，這時，又一個曾經(jīng)的“ K”他進村子， K 也加入到阻撓新人的行列。 K 徹底同流合污了。 當我真正讀完這本書的時候，卻失去了狗尾續(xù)貂的勇氣，因為這座迷宮太復雜，走進去之后，不僅前方?jīng)]有出路，等你回頭時連進來的路都消失了。我最終走出了迷宮，不是從出口，而是這迷宮尚未完成，我只是從死胡同進入到一片空白，心中也只剩下慶幸與些許戚戚。 迷宮式的結(jié)構(gòu)，前無光明后無退路的抉擇，峰回路轉(zhuǎn)又急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)，醒目而不突兀的支線，百川入海的網(wǎng)狀 發(fā)展趨勢??一般的小說只要做好其中一點就可以成為杰 出的作品。當這些精彩的寶石串成一條項鏈，雖然沒有最終完成，但也無礙它成為最杰出的小說之一。 《城堡》是卡夫卡最具特色，最重要的長篇小說：土地測量員 K受命赴某城堡上任，不料卻受阻于城堡大門外，于是主人公 K 同城堡當局圍繞能否進入城堡之事展開了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即；它是那樣冷漠、威嚴，像一頭巨獸俯視著 K；它代表了一個龐大的官僚機構(gòu)，那兒等級森嚴，有數(shù)不盡的部門和數(shù)不盡的官吏，可又有數(shù)不盡的文書塵封在那里，長年累月無人過目，得不到處理。面對這座強大的城堡， K 很無奈，直到最后也沒有進入城堡，也沒見到城堡當權(quán)者。本書自始至終籠罩著一種神秘的、夢魘般的氣氛；寓意深刻 ，令人回味無窮。 城堡是個明顯的暗喻 ,大家對這一點似乎沒什么意見 ,但他具體代表什么 ?它可以代表當時的主流社會 ,卡夫卡生活在布拉格 ,他踏不進捷克人的圈子 ,因為他說德語 ,他融不進日爾曼文化 ,因為他是猶太人 ,所以他注定難以融入主流社會 ,而他被認為是卡夫卡的城堡順理成章 。它可以代表在當時信仰根基已有所撼動的宗教世界 ,人民拼命在追求它光芒四射的榮耀和心靈的庇護時發(fā)現(xiàn) ,它始終離我們有那么一段不可逾越的距離 。它也可以是正義 ,真理的化身 ,處心積慮的追逐卻發(fā)現(xiàn)那是個沒有入口的房間 。甚至 ,它或許可以代表卡夫卡那封建家長 作風的父親或者兩度訂婚卻不能理解他的未婚妻 .對卡夫卡來說 ,他們也是渴望進入?yún)s不能遂愿的城堡 .更加開闊一點理解 ,城堡是否可以象征人們一切的渴望和追求 ,是人們一切行為的目標和動力 ?比如幸福 ,比如財富 ,比如智慧 .卡夫卡的不尋常之處是他深切感受到世界的荒謬性，他的作品的一個重要價值是揭示了現(xiàn)實的異化和存在的尷尬，試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們?nèi)诵詢?nèi)部的黑暗王國?？ǚ蚩◤男【透械绞澜?