【正文】 的情人。弗蘭次的崇拜對象。思想自由獨立，生性叛逆，反對媚俗。 她不斷地背叛原來的位置：背叛家庭，背叛父母，背叛祖國，背叛愛情，拋棄了深愛她的弗蘭次 。她不斷地叛己所叛，最后到了無可背叛的地步。她的生命無限輕盈，了無分量，沒有何牽掛和責(zé)任，像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪，從布拉格流亡到日內(nèi)瓦，然后到蘇黎世，最后到美國和一對喜歡她的畫的老年夫婦生活在一起，而不久那對老年夫婦也將離開她到自己的女兒那里去。在無盡的背叛和漂泊中，她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓，在無限凄涼孤獨和憂傷中，渴望著一扇遙遠的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個主人公中唯一存活下來的人，也是最 悲慘的命運的犧牲者。 弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授，夢想主義者，英俊健美，思想單純，崇拜并深愛著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開不愛的妻子，在薩比娜不辭而別之后，他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子，最后為了縹緲的愛情幻想投身到支援柬埔寨的國際醫(yī)療隊伍的“偉大進軍”中。他加入到“偉大進軍”的理由也非常富有反諷意味――因為柬埔寨和薩比娜的祖國都是同樣遭受被侵占的厄運的國家，他想：如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進軍，一定會感受到他對她的祖國遙遠的支持和同情，她也就會因此而高興的 !當(dāng)他終于從寄托在“ 偉大進軍”上的愛情夢想中幡然醒悟的時候，卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。 三、托馬斯 —— 重與輕博弈中的真實存在 “托馬斯站在寓所的窗前，茫然地望著對面樓房的墻”。 他在腦海里回憶著和特蕾莎相識的情景，并反復(fù)思忖著：究竟該選擇什么 ?是接受特蕾莎來和她一起生活，背負起愛情之沉重責(zé)任，還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈 ?這是故事一開始作者為我們描述的場景。而且這一場景在小說中意味深長地反復(fù)出現(xiàn)了多次。 “人永遠不知道自己該要什么，因為人只能活一次，既不能拿它和前世相比，也不能在來世加以修正” 。所以，每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時候，他都會這樣茫然無措，猶豫不決。事實上，托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生，原本活得自由灑脫，自從愛上特蕾莎之后，身上便背負起一個女人全部的愛的重量和責(zé)任，這重量使他不堪重負，不斷地下墜，下墜，像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕，墜入地面，和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里，靈魂和肉體是截然分開的，他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會損害到他對特蕾沙獨特而深刻的愛。一方面，他深愛著特蕾莎，認為特蕾莎是“漂在涂 了油脂的籃子里的孩子，偶然漂到了他的床榻之岸”，他對柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達的愛”。另一方面，他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式，不斷的背著特蕾莎和其他女友約會。他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢的纏繞中，穿梭在謊言和愛情之間，對自己不忠的內(nèi)疚，對特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛，交織在一起，形成一股強大的漩渦，把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟，一次次不斷帶入命運的深谷。 托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國，應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運的一次重大轉(zhuǎn)折，也是他在輕與重之間 抉擇的最為顯著的例證。我在想，如果在特蕾莎出走之后，托馬斯沒有回布拉格找她，而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”，享受自由甜美的生命之輕盈，那么他的命運一定會是另一番完全不同的圖景。我們也就不會看到小說結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實上，當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口，站在寓所的窗口茫然地望著對面樓房的墻，他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂句：非如此不可 !為何“非如此不可” ?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天，他一個人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美，但他無法再去接觸任何一個女性，他的腦海里總 是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦，他無法擺脫特蕾莎的柔弱對他精神和情感的強大控制，他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是，他放棄了輕盈的生活，重新回到祖國，回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。 特立獨行的托馬斯在無限自由輕盈的生命狀態(tài)下，被一次又一次地拖入命運“重”的泥潭，而這“重”的泥潭，除了他的愛情之責(zé)任以外，還有一個重要的根源，那就是強大的無法抗拒無處可逃的社會**和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們，平凡的個人在社會政治的強大漩渦中無異于一只弱小的螞蟻，個人的生活在無序癲狂的國家機器的碾壓之下會被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運的開始源自一封影射當(dāng)局的信件：希臘神話中的俄狄浦斯在完全無知無覺的情況下，犯下了弒父娶母的大罪，當(dāng)他知道真相后，深感罪孽深重，無顏面見世人，于是自挖雙目，流亡他鄉(xiāng)， 以殘酷的自我懲罰來為無知犯下的罪過懺悔。難道無知者犯下的罪過就不該承擔(dān)責(zé)任嗎 ?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)局以“當(dāng)時什么也不知道”來搪塞以逃脫罪責(zé)，他認為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對他個人生活看似“無關(guān)緊要”的信件，徹底改變了他的命運。于是，他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。 然而，使他寫下這封信的動機是什么 ?是對政治的單純熱衷嗎 ?我覺得不是。以托馬斯特立獨行的個性來看，他是“媚俗世界的惡魔”，他是不會熱衷于政治的喧囂去參與什么激進言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因，來自他那“危險的比喻”，這 同樣關(guān)乎他的愛情。 他無數(shù)次的深刻地感覺到，特蕾莎是一個被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆?，有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個危險的比喻使他對柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無法表達的愛。這難道不是命運 ?而俄狄浦斯這個希臘神話中的贖罪之神，不也正是一個被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆訂??這和特蕾莎有著多么致命的相似 !所以，有一天當(dāng)托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時候，又聯(lián)想到了那個致命的比喻。于是，鬼使神差地寫下了那篇改變他命運的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想，這就是所謂的“命運的陰謀”吧 ?于是 ，當(dāng)他以知識分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時候，他被政治巨手緊緊攫住的命運便不可逃脫了。于是，他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活，成了玻璃清洗工。 那個時期，布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運動”的紅色恐怖中。大街小巷到處是政治話語的喧囂，每一個生活的角落，似乎都有秘密警察的耳目，人們說的每一句話做的每一件事，都似乎有被監(jiān)視偷拍錄音作為反動證據(jù)的危險。日復(fù)一日，人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時，托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來。因為他終于卸掉了多年來一直鄭重地信奉 并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命，一身輕松，一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中，“用生命的解剖刀剖開不同女性身上的那神秘的百萬分之一的不同”，樂此不疲。 這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲 ! 當(dāng)政治的混亂和社會的黑暗代替了人道和文明，當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛民主的殿堂，渺小的個體，只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來評判他，――托馬斯，在他身上，實在是存在太多的“卑劣”――放浪，好色，不忠，欺騙 ，他有著一切被道德君子所不恥的“無恥之徒”的特性，然而在他身上，同時又存在著正義，善良，仁慈，悲憫，率真，清高，自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實存在。作者對他未加任何道德的評判，――在道德沉淪的世界，“一切都被預(yù)先諒解了，一切也都被卑鄙地許可了”。 五、生命是一張成不了畫的草圖 “沒有任何方法可以檢驗?zāi)姆N抉擇是正確的。因為不存在任何比較。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身，那么生命到底會有什么價值 ?正因為這樣生命才總是一張草圖。但“草圖 ”這個詞還不確切，因為一張草圖是某件事物的雛形，比如一幅畫的草稿，而我們的生命卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫的草圖?！? 小說主人公的悲劇，不僅是他們所屬的那個時代的悲劇，同時也是我們許多現(xiàn)代人的悲劇?；蛟S，作者正是在托馬斯他們的身上，寄托了自己對人生無限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說結(jié)尾，我已經(jīng)不能輕松地微笑，一縷深切的悲涼從遙遠的天際襲來。 正如作家所感慨的那樣，生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身，生命永遠是一張成不了畫的草圖 !生命之畫圖是如此的潦草，還未來得及修正，也根本沒有機會修正 ，就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果，無論暗淡還是輝煌，都不值得追悔或者贊嘆，一切的抉擇也沒有什么正確和錯誤的區(qū)別，那只是一道生命的軌跡，因為對于我們所選擇的道路，我們根本沒有機會比較其優(yōu)劣 !而使我們必須這樣走的理由，便是無數(shù)偶然表象下的必然，是你命中注定的“非如此不可”。“這非如此不可”是加載在我們身上的一道命運的符咒，那或許就是你最想要而不能得到的部分，是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會在一個地方反復(fù)犯著相同的錯誤，反復(fù)重演著同樣的悲劇，我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中，看到了自己生命的潦草畫圖，看到了自己的 本性。它無關(guān)道德，只來自人心。 不能承受的生命之輕讀書心得 4 “最沉重的負擔(dān)壓迫著我們??負擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。 相反，當(dāng)負擔(dān)完全缺失，人會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。 那么，到底選擇什么 ?是重還是輕 ?” 這是小說開頭作者拋出的問題，我在全篇中尋找答案，在最終還是把注意力移向小說的名字 —— “不能承受的生命之輕”。既然“輕”是生命所不能承受的，那是要選擇“重”么 ?真是這樣的么 ? 小說的主要人物有托馬斯、特蕾莎、薩比娜、弗蘭茨。托馬斯是個風(fēng)流成性的外科醫(yī)生，有過無數(shù)女人，但在六次偶然的促成下愛上了特蕾莎，并為其結(jié)束了單身漢的生活。值得一提的是，托馬斯認為愛與性愛是分離的沒有關(guān)系的兩件事，他愛特雷莎但他同時和其他女人發(fā)生關(guān)系，在他看來，兩者并