【正文】 抬高自己，貶低別人。但凡這樣的人都不是大家，因?yàn)樗约旱牟徘榇_實(shí)有比不上人家的地方，所以才會(huì)嫉妒。而且，一般的人往往不能認(rèn)識(shí)一個(gè)天才的好處，只有才氣相近的人才能理解真正的天才。杜甫和李白就是如此。他們兩個(gè)人雖然初次見(jiàn)面，卻好像很久之前就有交往一樣。直到他們長(zhǎng)久分別之后，杜甫還曾說(shuō)，“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。一個(gè)人在痛苦的時(shí)候應(yīng)該有一個(gè)辦法來(lái)安慰自己。無(wú)論在什么樣的挫折和患難之中，他都能夠換一種眼光、換一個(gè)角度來(lái)看這個(gè)世界，因而能在苦難中超脫出來(lái)。在李白的詩(shī)中，凡是寫(xiě)“酒”的時(shí)候往往同時(shí)也寫(xiě)“愁”。但酒真的能夠使他從塵網(wǎng)中解脫出來(lái)嗎？杜甫在“痛飲狂歌”之下接以“空度日”，這真是極為沉痛的三個(gè)字。然而，“痛飲狂歌”也只是一種暫時(shí)的逃避，并不能抵銷(xiāo)那種人生落空的悲哀與痛苦。文/葉嘉瑩本文摘自葉嘉瑩先生著《人間詞話(huà)七講》，北京大學(xué)出版社出版，定價(jià)39元。他之偉大，他之了不起，他之所以得到很多人的尊敬，是因?yàn)樗非蟮臇|西跟我們當(dāng)前一般所謂的“學(xué)者”所追求的東西有所不同——當(dāng)前很多人之研究學(xué)問(wèn)其實(shí)是出于一種功利的目的。所以，現(xiàn)在有很多人讀書(shū)其實(shí)完全是出于功利的目的，這在中國(guó)內(nèi)地的教育界、學(xué)術(shù)界，是很普遍的現(xiàn)象。但王國(guó)維先生是真正追求學(xué)問(wèn)的，而且他所追求的還不僅僅是一般的學(xué)問(wèn)，我曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》，我在那里邊曾經(jīng)提到：王國(guó)維先生所追求的是真理。清華大學(xué)有王國(guó)維先生的一座衣冠冢，冢前有一個(gè)“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”，上邊就刻有陳寅恪寫(xiě)的這篇碑文。思想而不自由，毋寧死耳。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。什么是“士”？士就是讀書(shū)人?！墩撜Z(yǔ)》上曾提到過(guò)“士志于道”。所以，士之讀書(shū)治學(xué)的最高目的，不應(yīng)該是為了一個(gè)學(xué)位，也不應(yīng)該是為了以學(xué)問(wèn)當(dāng)作工具來(lái)求得私人的利益。讀書(shū)治學(xué)的目的是要把我們的心思、理想解放出來(lái)。俗，就是世俗；諦，就是道理；桎梏，是枷鎖。陳寅恪先生說(shuō)，我們真正的讀書(shū)人讀書(shū)治學(xué)的目的是為了追求真理。所以“思想而不自由，毋寧死耳”，如果不能夠自由地追求真理，那么生活就成為一種痛苦。王國(guó)維先生（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）王國(guó)維生于1877年，死于1927年，死的時(shí)候只有50歲。在頤和園里有一個(gè)地方叫魚(yú)藻軒，他就是在那里跳進(jìn)昆明湖自殺的。孟子說(shuō)得好，“頌其書(shū)，讀其詩(shī)，不知其人可乎？”這是一個(gè)提示：讀一個(gè)人的作品，你如果對(duì)他的時(shí)代并不了解，不知道他為什么成為這樣一個(gè)人，你怎么能夠明白他的作品呢？ 沒(méi)有一個(gè)人能脫離他生活的時(shí)代。王國(guó)維生活的時(shí)代，是我們中國(guó)最后一個(gè)王朝清政權(quán)正在走向衰亡的時(shí)代。1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，1842年就訂立了《南京條約》。而王國(guó)維就出生在那樣的一個(gè)時(shí)代背景之下，他是1877年12月3日（舊歷十月廿九）在浙江海寧出生的。因?yàn)?981香港出版了我的《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》，然后中國(guó)大陸的廣東人民出版社重印了這本書(shū)。那張照片，就是我在他們的海寧故居跟王國(guó)維先生銅像的合影。我剛才所說(shuō)的，是王國(guó)維出生以前的時(shí)代背景。1898年（光緒二十四年），歷史上又發(fā)生了一件大事，在座的朋友們有誰(shuí)知道？那是一件非常有名的大事。而這一次試圖挽救國(guó)家的變法，不幸失敗了。當(dāng)時(shí)有一個(gè)人叫羅振玉，在上海辦了個(gè)農(nóng)學(xué)會(huì)?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》上說(shuō)過(guò)，要治理好一個(gè)國(guó)家必須“足食、足兵，民信之矣”。所以，糧食的生產(chǎn)是非常重要的事情。我是1924年出生，今年實(shí)歲85，虛歲86。老百姓那時(shí)候真是流離失所。所以為了振興農(nóng)業(yè)，讓老百姓吃飽，羅振玉就成立了農(nóng)學(xué)會(huì)。像我的伯父也曾到日本去留學(xué)，我的父親考入北大的外文系，后來(lái)又學(xué)了航空。1898年戊戌變法之時(shí)，維新派在上海辦了一個(gè)報(bào)紙叫《時(shí)務(wù)報(bào)》。而這個(gè)時(shí)候的羅振玉呢？他在上海辦了農(nóng)學(xué)會(huì)。所以羅振玉就配合著他的農(nóng)學(xué)會(huì)，又成立了一個(gè)學(xué)社，叫作東文學(xué)社。因?yàn)槿毡久髦尉S新以后比較進(jìn)步，學(xué)了很多西方新的科學(xué)知識(shí)。那么當(dāng)時(shí)的王國(guó)維先生就跟《時(shí)務(wù)報(bào)》報(bào)館的領(lǐng)導(dǎo)汪康年要求說(shuō)：我除了校對(duì)的工作以外，也需要自己進(jìn)修，我要學(xué)一點(diǎn)新學(xué)科的知識(shí)，你能不能允許我每天下午用兩個(gè)小時(shí)到羅振玉的東文學(xué)社去學(xué)習(xí)？汪康年答應(yīng)了。剛才我說(shuō)了，是日本先翻譯介紹的西方文化。當(dāng)時(shí)東文學(xué)社有兩個(gè)日本教師，一個(gè)叫藤田豐八，一個(gè)叫田岡佐代治。王國(guó)維本來(lái)是因?yàn)榭吹絿?guó)家的積弱而來(lái)尋求新學(xué)，誰(shuí)知他進(jìn)了東文學(xué)社之后，接觸了這位日本教師，讀到了康德、叔本華的哲學(xué)，從此就對(duì)西方哲學(xué)發(fā)生了興趣。一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界幾十年，活著的意義和價(jià)值是什么呢？發(fā)財(cái)享樂(lè)難道就是活著的目的和意義了嗎？何況發(fā)財(cái)享樂(lè)的人也不一定都是快樂(lè)的，有了錢(qián)以后也仍然會(huì)有很多煩惱。貓狗，你養(yǎng)的寵物，對(duì)你可能有感情，但是它們有思想嗎？它們會(huì)不會(huì)想到人生的種種問(wèn)題？這我還真是不知道。王國(guó)維就這樣一下子被哲學(xué)給吸引了，就開(kāi)始對(duì)于康德、叔本華的哲學(xué)產(chǎn)生興趣了。那么王國(guó)維他受了叔本華哲學(xué)的什么影響呢？我現(xiàn)在要念王國(guó)維引叔本華的一段話(huà)，給大家做參考：一切俗子??彼等自己之價(jià)值，但存于其一身一家之福祉，而不存于真理故也。??彼犧牲一生之福祉，以殉其客觀上之目的，雖欲少改焉而不能。叔本華與尼采》）“俗子”就是一般世俗的人，這些人所追求的是個(gè)人一身的幸福，或者再推廣一下是他自己一家的幸福，他們追求的不是真理。一個(gè)追求真理的人，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)享受是不會(huì)很重視的?？鬃雍皖伝厮麄兯鶚?lè)的是什么東西呢？就是他們的“道”。王國(guó)維后來(lái)在《哲學(xué)叢刊》的序文中還說(shuō)過(guò)一段話(huà)：余正告天下曰：“學(xué)無(wú)新、舊也，無(wú)中、西也，無(wú)有用、無(wú)用也?！庇终f(shuō)： 事無(wú)大小，無(wú)遠(yuǎn)近，茍思之得其真，紀(jì)之得其實(shí)，極其會(huì)歸，皆有裨于人類(lèi)之生存福祉。什么是“思之得其真，紀(jì)之得其實(shí)”??？這就是我以前常常引我的老師所說(shuō)的，“余雖不敏，然余誠(chéng)矣”。一個(gè)人，不要總是欺世盜名，不要總是說(shuō)好聽(tīng)的話(huà)。只要你忠實(shí)于真理，忠實(shí)于你自己，最后都會(huì)對(duì)人類(lèi)的幸福有好處的。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。我剛才說(shuō)了，我說(shuō)的話(huà)也不見(jiàn)得完全是對(duì)的，但至少我說(shuō)的時(shí)候很誠(chéng)實(shí)，并沒(méi)有想要欺世盜名，說(shuō)謊話(huà)去騙人。他的其他的學(xué)問(wèn)是不是可商，我沒(méi)有資格說(shuō)，但王國(guó)維的《人間詞話(huà)》我認(rèn)為可商之處甚多。但是王國(guó)維他說(shuō)詞的時(shí)候是非常真誠(chéng)的，他寫(xiě)的完全是他自己的見(jiàn)解，不像現(xiàn)在有些人寫(xiě)的那些書(shū)，常常是拿來(lái)騙人的。”他認(rèn)為王國(guó)維先生這種追求真理的、忠實(shí)于自己也忠實(shí)于學(xué)問(wèn)的這種精神，可以與天地同期長(zhǎng)久，可以和日月星三光永遠(yuǎn)地共明。