【正文】 這個坎，回家務(wù)農(nóng)去了。上初中后，鄰居哥哥學(xué)習(xí)成績一如既往的好，二年初中的學(xué)業(yè)結(jié)束，他又以全校第一名的成績考上了高中。鄰居哥哥知道父母的難處，雖然內(nèi)心極度渴望讀書，他還是很順從地接受了父母的決定。過了幾天，鄰居哥哥背上簡單的行李，懷揣父母想方設(shè)法籌來的上學(xué)所需的二十多元錢，上高中去了。說到激動處，幾至咬牙切齒。鄰居哥哥的讀書夢就此結(jié)束了，跟隨大人們一起下地勞動。后來，村小學(xué)缺教師，村里安排鄰居哥哥當(dāng)了代課教師，工作累，工資少，但他很知足。十多年過去，鄰居哥哥教的一些學(xué)生考上了大學(xué)，畢業(yè)后留在了城市工作，回鄉(xiāng)來風(fēng)光得很。最后悔的是鄰居哥哥的父母，看到別人家的孩子有出息，想當(dāng)初自己兒子的成績那么好，如果堅持供他讀書，一定更有出息，可惜世上沒有了后悔藥吃。這時，村里興起了打工潮，年輕力壯的都外出打工，鄰居哥哥也外出了一趟，但因年齡大了，又無學(xué)歷，轉(zhuǎn)了一圈只得回來。幾年前我回鄉(xiāng)下去，在進村的路上碰到一個佝僂著腰、瘦小干巴的人一瘸一拐的踽踽獨行著，他與我打招呼，我驚訝的問他是誰，他答是鄰居哥哥，我竟然一點也認(rèn)不出他了。大學(xué)落榜后，堂哥回家務(wù)農(nóng)。經(jīng)過一番調(diào)查和思考，堂哥決定：到大隊部開小賣部。那時山里人的經(jīng)濟意識還不強，堂哥的小賣部成了第一家。堂哥大受鼓舞，將賺到的錢投入再發(fā)展，擴大了小賣部的規(guī)模。看到堂哥的生意那么好，有村民也試著開起了小賣部，之后越開越多，一個小小的大隊部，小賣部有了十多家。此時堂哥已有了新主意：買拖拉機跑運輸。不過這次堂哥的想法遇到了阻力，在農(nóng)田里辛勤勞作一輩子的父母覺得兒子太冒險了，買一輛拖拉機要幾萬塊錢，搞不好就打了水漂。父母反對無效，只得任堂哥去折騰。事實證明，堂哥搞運輸?shù)穆肥亲邔α耍瑤啄晗聛?，堂哥賺了個盆滿缽滿，比開小賣部強出了許多。在趙本山大叔的小品里，手電是家里唯一的家用電器之說成為了一時的笑談，我覺得是有一定的道理的。使用電筒，是因為人民可以把電能儲存在電池里，到夜晚的時候可以開著電筒，宛然白晝一樣辦白天沒有辦完事情。但我依然固執(zhí)地把電筒開著。在我記事的時候，縣城就開始用電照明，是鎮(zhèn)上一個叫富慶的電廠里發(fā)的水電。但是，城里的人家每家每戶都準(zhǔn)備有蠟燭。停電的時候就用蠟燭替代照明。在油燈的燈光下，我開始了啟蒙。我們當(dāng)然也奢望能享受城里人的待遇，但那是不現(xiàn)實的，需要錢。據(jù)我的父親講，在上個世紀(jì)七十年代初期的時候，永善就開始有電視了，絕無僅有的一兩臺，是來測試信號用的。一群人緊緊地圍著電視機，拉起的圈子連風(fēng)都吹不進去。也只是湊熱鬧，聽一下聲音而已，這也總讓人非常的高興。進城里去，可以看電燈，看電視。在趕集的時候，當(dāng)天去城里是要返回的。電視上的每一個細(xì)節(jié)，回家之后很長一段時間都是我們茶余飯后津津樂道的事情。在黑白電視的年代，看見的事物總要讓我們?nèi)フ鐒e和對比。即使是黑白的電視機，也在熒光屏上貼有一層薄膜，這讓本來就黑白的畫面變成了假彩色。讓我感受到了音質(zhì)和超大畫面的享受。在寬大的幕布上，一個毛孔在屏幕上放大得讓人恐懼，還以為是一個活火山口。很多的人時髦地走進了錄象廳。去縣城的時候，表哥經(jīng)常帶我們?nèi)?。我們就是影片里的主人翁。過街的老鼠突然竄了出來，把我們嚇的驚魂落魄，魂不附體。退伍的老表，在過春節(jié)的時候來我家玩，還把電視和錄象機搬到了我家來。正在洽談中。村委會離我家至少有一里的路程，我們就用電線把電從我家這里輸送出去。柴油機是單缸的，發(fā)出的電也就會和柴油機的頻率一樣，當(dāng)活塞在汽缸里把噴油嘴里吐成霧狀的柴油擠壓燃燒的瞬間，電就要更亮些。城市里這些游樂的東西都是從農(nóng)村的生產(chǎn)生活中衍變而來的。以前的春節(jié)，大家都匯集到村委會，男人們打牌抽煙，女人們做針線活聊家常。在大人面前，總是佯裝著自己的壓歲錢是買東西吃了的。錄象票做得非常的簡單，在切成帶狀的油皮紙上用印泥蓋一個章。最讓我難以忘記的，是在我賣票的時候，居然有人來詐票。僵持之下，也就當(dāng)他買了票一樣進去了。這也是我人生中第一次遇見這樣的事情。沒有賣票居然還有理，我的大人們，卻還在不停的道歉，就好象真的是我錯了一樣。那時候，還沒有電，但用蓄電瓶。我最記得，那時候的晚間的黃金時間放《雪山飛弧》，很多的人都跑上幾里路去看。我真不知道那里來的那么好的精神，居然愿意跑那么遠(yuǎn)去看每晚兩集連播的電視連續(xù)劇，這讓我現(xiàn)在一直都不理解。當(dāng)把電視機搬來之后，才知道，原來不管怎么調(diào)整天線，都只能收到雪花和刺耳的流水聲。其實，只是想把桿子升高后，可以讓天線看見縣城里的發(fā)射塔。我們村子，是在錄象帶都幾乎停止使用的時候才通電的。在村里的組織下，按戶按人出錢，終于把電接通了。有時候看得好好的，電視上的影子就莫名其妙的扭，像跳秧歌似的扭了起來，而且還越來越意猶未盡似的跳得沒完沒了。但只能看一個臺。最可怕的是天天接連看的連續(xù)劇他忘記了轉(zhuǎn)，這讓人可以很好地體會心急如焚這個詞語的真切感受。奶奶聚精會神地看著，當(dāng)里面的畫面切換了的時候，奶奶問我們，剛才看見的人去躲在那里去了，怎么半天都不出來？弄得我們笑得前仰后合。我們看電視的時候，奶奶也總是陪我們看，但她打瞌睡的時候居多。是用鋁皮做的，按照一定的角度直接接收天上的衛(wèi)星信號，這邁開了大山的阻擋。在村里，還可以接受到很多的周邊國家的電視節(jié)目，雖然看不懂，但總是對他們的膚色和著裝非常的感興趣。在我的老家，看見老外的機會相當(dāng)?shù)纳?，也只有在電視里，才提前的過了看老外的癮。家里的電視看上一個小時就罷工了，這讓習(xí)慣了白天忙得不可開交晚上看電視的父母想方設(shè)法就想換一個新的。少吃少穿都可以，不能沒有電視。父母需要的我們都給不了，也只有在看電視的時間中打發(fā)掉那些無聊的時光。更多文章，請看＿夏永旭：在故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間