【正文】 樣，成為雜志的中堅(jiān)人物。20世紀(jì)的頭20年，是中國(guó)社會(huì)劇烈變動(dòng)的20年，清王朝的衰敗伴隨著革命風(fēng)潮的跌宕起伏。其變化之緩慢，情形之龐雜，并不是革命家登高一呼，就能改變的。魯迅在20年代發(fā)表的一系列小說(shuō)，像一把手術(shù)刀剖開(kāi)了中國(guó)社會(huì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。至少，與辛亥革命及其后政治生活相關(guān)的小說(shuō)便有多篇，其中最著名的是《阿Q正傳》。中篇小說(shuō)《阿Ｑ正傳》是魯迅最著名的作品，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上被評(píng)論得最多的一部小說(shuō)。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在寫《阿Ｑ正傳》以前，阿Ｑ的形象已經(jīng)在他心中醞釀了好多年了。在《阿Ｑ正傳》之前魯迅寫下的一些作品，在某種意義上都像是在給《阿Ｑ正傳》作準(zhǔn)備。至于《**》中的那位趙七爺，更活脫脫就是一個(gè)未莊里的趙太爺。魯迅寫阿Ｑ，當(dāng)然是為了刻畫民族的精神病態(tài)。這雖然不是小說(shuō)的主要價(jià)值所在，但由于在當(dāng)時(shí)的文壇上，還沒(méi)有人能以這樣透徹的筆力描繪出辛亥革命的嚴(yán)酷真實(shí)，因此，《阿Ｑ正傳》的這一部分也就還是具有了相當(dāng)重要的價(jià)值。從生活地位看，阿Q受到慘重的剝削，他失掉了土地以及獨(dú)立生活的依憑，甚至也失掉了自己的姓。阿Q的現(xiàn)實(shí)處境是十分悲慘的，但他在精神上卻“常處優(yōu)勝”。當(dāng)別人要他承認(rèn)是人打畜生時(shí)，他就自輕自賤地承認(rèn)??但他立刻又想，他是第一個(gè)能夠自輕自賤的人，除了自輕自賤不算外，剩下的就是第一個(gè)。在阿Ｑ的惱恨中，本來(lái)是包孕著反抗的萌芽的，但這萌芽要長(zhǎng)大，卻有一個(gè)前提，那就是這惱恨必須進(jìn)一步發(fā)展成為憎恨和報(bào)復(fù)的沖動(dòng)。所以說(shuō)，阿Ｑ的精神勝利法是被壓迫者身上最不可救藥的一種精神病態(tài)。以后經(jīng)過(guò)辛亥革命前后大約十年的社會(huì)體驗(yàn)和觀察，他感到在長(zhǎng)期的封建社會(huì)統(tǒng)治下形成的中國(guó)“國(guó)民性”，種種缺點(diǎn)不一而足：頑固保守，自高自大，自欺自慰，精神勝利。用不同的文學(xué)形式進(jìn)行同樣的思考?！薄八^中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴?！笔浅匀撕捅蝗顺缘臍v史。懵懵懂懂地活著，懵懵懂懂地死掉。所謂中國(guó)社會(huì)，實(shí)際上是眾多孤立的阿Q的集合物，其荒誕的存在只有某種虛幻性，形而上學(xué)性，大大擴(kuò)展了作品的閱讀空間。他說(shuō)過(guò)，他寫《阿Q正傳》，乃意在描畫中國(guó)的寂寞的魂靈。在自序中，魯迅說(shuō)明了取名《吶喊》的緣由：“在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。多年以后，魯迅的幾部小說(shuō)先后被改編成電影，電影《祝福》由夏衍改編，1956年，北京電影制片廠據(jù)此攝制了建國(guó)后第一部彩色故事片，首次將魯迅小說(shuō)成功地搬上了銀幕。影片以簡(jiǎn)潔、清淡的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)技巧，再現(xiàn)了原作的主題。當(dāng)時(shí)魯迅應(yīng)《京報(bào)副刊》之請(qǐng)而寫的關(guān)于《青年必讀書》的附注中說(shuō)：我以為要少或者竟不看中國(guó)書，多看外國(guó)書。魯迅提出“少讀中國(guó)書”的意見(jiàn)，除了針對(duì)當(dāng)時(shí)的反改革的復(fù)古思潮之外，還有更深沉的原因，就是他覺(jué)得中國(guó)舊文化窒息著一個(gè)民族的生機(jī)，魯迅痛切地感到，中國(guó)舊社會(huì)、舊勢(shì)力、舊思想、舊文化的根柢實(shí)在堅(jiān)固，對(duì)民族的發(fā)展危害實(shí)在太多，新的總是敵不過(guò)舊的，一旦有點(diǎn)新的東西進(jìn)來(lái)，總是被舊的所同化，總是被舊的大染缸所吞沒(méi)，因此，中國(guó)的希望，只有造出大群新的戰(zhàn)士進(jìn)行“思想革命”，“對(duì)于根深蒂固的所謂舊文明，施行攻擊，令其動(dòng)搖。他認(rèn)為，中國(guó)書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂(lè)觀，外國(guó)書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。隨著黨派性的介入，以及工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的興起，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的自治運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始改變它的獨(dú)立性質(zhì)?！缎虑嗄辍返拿\(yùn)說(shuō)明一切。編委胡適等持保守態(tài)度，主張“不談?wù)巍保Ａ綦s志原來(lái)的學(xué)術(shù)藝文性質(zhì)。他認(rèn)為，在政治問(wèn)題上，仍當(dāng)恪守知識(shí)分子的知識(shí)立場(chǎng)，也就是啟蒙立場(chǎng)，而不是具體的政治操作。他還寫了一道題《彷徨》的詩(shī)，其實(shí)是一幅自畫像：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。”魯迅思想的孤獨(dú)在那個(gè)年代顯得如此格格不入。魯迅喜歡黑夜，他說(shuō)自己是一個(gè)愛(ài)夜的人，他在黑夜里沉靜，寂寞，孤獨(dú)。在夜氣里，注視著民族的未來(lái)。這是一個(gè)長(zhǎng)子的孝心。12月4日，魯迅回到故鄉(xiāng)紹興，徹底了結(jié)了祖宅和祖宅留給他的屈辱的記憶。烏篷船從張馬橋劃出，暮色中緩緩前行。一年后，在小說(shuō)《故鄉(xiāng)》里，魯迅透露了當(dāng)時(shí)的心境：“老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我并不感到怎樣的留戀?！濒斞父袀氖莾簳r(shí)的伙伴閏土變成了“木偶人”，在他的頭頂，不再有金黃的圓月的朗照，未來(lái)的希望也變得十分茫遠(yuǎn)。這正如地上的路：其實(shí)地 上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。這一年，朱安已是40多歲的人了，她和魯迅結(jié)婚也有整整13個(gè)年頭了。在北京的14年中的前7年，魯迅也是獨(dú)居，度過(guò)了31歲到38歲之間的歲月。魯迅孤寂地坐守青燈黃卷，沉湎于拓片殘書之中。1919年，魯迅買下了北京西直門內(nèi)公用庫(kù)八道灣11號(hào)這一處院子，共花了3500元錢，其中一部分是向友人借的，一部分是賣掉紹興老屋所得，其余的是自己幾年來(lái)的一點(diǎn)積蓄。他還特地接入當(dāng)年十分罕見(jiàn)的自來(lái)水系統(tǒng)，特意在宅院里種下青楊和丁香，他想著如此應(yīng)當(dāng)可以長(zhǎng)住久安的了。全家雖然團(tuán)聚了，但魯迅的心依然孤獨(dú)痛苦。魯迅看中這里的重要原因，是“取其空地很寬大，宜于兒童游玩”。為了照顧日本弟媳的生活習(xí)慣，魯迅特意將后院幾間朝南的房子改裝成日式。朱安做的飯菜魯迅不想吃，朱安縫的衣服魯迅不想穿，據(jù)說(shuō)，他甚至把衣服從屋中扔到院子里。這種畸形的家庭矛盾別人很難想象出來(lái)，這里面有多少難以言說(shuō)的痛楚啊。最初的幾年大家庭是和睦的，這也是周氏兄弟都在苦苦地反思自己的人生選擇，以至自身的生存意義的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)方面，兩人的月收入加起來(lái)超過(guò)了600元大洋。1920年秋天，魯迅走進(jìn)北大文學(xué)院，講授《中國(guó)小說(shuō)史》，這門課名義上是小說(shuō)研究，實(shí)際卻是對(duì)歷史的觀察和對(duì)社會(huì)的批判。”從1920年開(kāi)始，北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校等六七所學(xué)校相繼聘請(qǐng)魯迅為講師和教授，他對(duì)中國(guó)小說(shuō)史的研究，在學(xué)術(shù)界頗受稱贊。他還與幾位朋友創(chuàng)辦《語(yǔ)絲》周刊，發(fā)起“未名社”和“莽原社”，以至被人視為文壇上的一派的領(lǐng)袖。他現(xiàn)在成了大學(xué)講臺(tái)上的名教授，讀者欽慕的名作家。這在魯迅生活中是不同尋常的，在這個(gè)大院里，期間一定發(fā)生了什么。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難，大家都是可憐的人間，我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒(méi)有別的話。7月18日，作人。魯迅閱畢，請(qǐng)人到后院叫周作人前來(lái)說(shuō)清楚，周作人拒絕了。1924年6月11日，魯迅日記：”??下午往八道灣宅取書及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之。據(jù)說(shuō)周作人拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上打去，幸虧別人接住，搶開(kāi)，才不致?lián)糁?。魯迅與周作人失和之事，前后始終蒙著一層神秘色彩。周作人也一再表示：”不辯解“。我想來(lái)想去，也想不出個(gè)道理來(lái)。他從來(lái)沒(méi)這樣病過(guò)，連續(xù)幾十天發(fā)燒，咳嗽，還吐了血，一晚接一晚地失眠。后人借用這種天象來(lái)形容兄弟失和。魯迅決計(jì)搬出八道灣時(shí)，老母親埋怨周作人糊涂，并想起長(zhǎng)庚和啟明不能在一起，難道這也是一種天命么？1924年4月12日，被譽(yù)為東方詩(shī)神的泰戈?duì)栐谏虾５巧狭酥袊?guó)土地。在北京天壇，京華知識(shí)界為泰氏舉行了盛況空前的歡迎會(huì)。他對(duì)他的中國(guó)聽(tīng)眾說(shuō)：”我再次提出，不管真理從哪方來(lái)，我們都應(yīng)該接受它，毫不遲疑地贊揚(yáng)它。熱誠(chéng)的中國(guó)主人為老人舉行了熱烈隆重的慶?；顒?dòng)，最使老人高興的是他得到了一個(gè)中國(guó)名字”竺震旦“。他們的觀點(diǎn)遭到了以丁文江、胡適為代表的科學(xué)派和以陳獨(dú)秀、瞿秋白為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人的批判。泰戈?duì)柕膩?lái)華訪問(wèn)及其所發(fā)表的講演，在中國(guó)知識(shí)界引起了不同的反響。在北京，泰戈?duì)枌３谈懊诽m芳寓所進(jìn)行拜訪，當(dāng)時(shí)的媒體熱烈稱頌這次會(huì)見(jiàn)，稱是兩個(gè)偉大藝術(shù)家的握手。魯迅對(duì)京劇一直心存不滿，他自1902年到1922年的20年間，總共只看過(guò)2次京劇，而給他留下的印象無(wú)非是”咚咚咣咣的敲打，紅紅綠綠的晃蕩“一大班人亂打”“兩三個(gè)人互打”??他甚至不承認(rèn)京劇是戲，認(rèn)為它只是“玩把戲”，“毫無(wú)美學(xué)價(jià)值”。在1924年11月寫的《論照相之類》文章中，魯迅說(shuō)：印度的詩(shī)圣泰戈?duì)栂壬馀R中國(guó)之際，像一大瓶好香水似地很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣，然而夠到陪坐祝壽的程度的卻只有一位梅蘭芳君。在文章中，魯迅掩飾不住對(duì)梅派藝術(shù)的厭惡，甚至到了人身攻擊的地步。我們中國(guó)的最偉大最永久的藝術(shù)是男人扮女人。但是，后來(lái)，他遭到了士大夫的“篡改”。雅是雅了，但多數(shù)人看不懂，不要看，還覺(jué)得自己不配看了。1949年以后，梅蘭芳擔(dān)任了中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席和中國(guó)文聯(lián)副主席，成為文藝界重要領(lǐng)導(dǎo)人之一。魯迅在20年代對(duì)泰戈?duì)?、?duì)梅蘭芳的批評(píng)，固然有個(gè)人志趣上的好惡，但更多的是對(duì)中國(guó)社會(huì)和中華文明現(xiàn)象的批判。在這一點(diǎn)上，魯迅和周作人在《語(yǔ)絲》是并肩作戰(zhàn)的。他到中國(guó)來(lái)了，開(kāi)壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長(zhǎng)民，右有徐志摩，各各頭戴印度帽。1923年，魯迅決定搬家的時(shí)候，曾征求過(guò)朱安的意思：是想回娘家還是跟著搬家？朱安明確堅(jiān)定地表示，愿意跟著魯迅??8月2日，魯迅在日記中寫道：“下午攜婦遷居磚塔胡同61號(hào)。遷到磚塔胡同，魯迅與朱安依然是分居一室。在這一階段，他們的日常生活由朱安安排。在磚塔胡同近10個(gè)月的這段日子里，是他們單獨(dú)接觸最多的時(shí)間，隨著歲月的流逝，魯迅對(duì)朱安已經(jīng)是連發(fā)脾氣的必要也沒(méi)有了。搬入新居后，魯迅和朱安依然分居。在西三條胡同21號(hào)又住了約10個(gè)月，到1925年3月，魯迅收到許廣平的第一封信。22年后，1947年6月29日，凌晨前后，朱安孤獨(dú)地去世了，身邊沒(méi)有一個(gè)人。她在北京度過(guò)了28年，在這個(gè)世界上生活了69個(gè)春秋。先生魯迅 第六集 我可以愛(ài)這是一封情書。公開(kāi)出版自己的情書，這在中國(guó)歷史上是破天荒的創(chuàng)舉。而愛(ài)情就是這樣產(chǎn)生的。中華民國(guó)的締造者孫中山與世長(zhǎng)辭。孫中山的逝世讓本來(lái)?yè)渌访噪x的時(shí)局再次陷入新的動(dòng)蕩。她請(qǐng)教先生：“有什么法子在苦藥中加點(diǎn)糖份?加糖是否即絕對(duì)不苦?”言辭十分懇切，希望先生能拯救一個(gè)在痛苦中掙扎的靈魂。這是許廣平第一次走進(jìn)魯迅的世界。??目下的壓制和黑暗還要增加，但因此也許可以發(fā)生較激烈的反抗與不平的新分子，為將來(lái)的新的變動(dòng)的萌蘗。關(guān)于孫中山，魯迅寫了《戰(zhàn)士與蒼蠅》一文?！北磉_(dá)了他對(duì)這位職業(yè)革命家的由衷敬佩。許廣平是廣東番禹人，比魯迅年輕近二十歲。人也談不上漂亮。她是如此地敬仰魯迅。??手臂上衣身上的許多補(bǔ)釘，則炫著異樣的新鮮色彩，??皮鞋的四周也滿是補(bǔ)釘，常從講壇上跳上跳下，因此，兩膝蓋的大補(bǔ)釘，也掩蓋不住了。關(guān)于人生的體驗(yàn)和內(nèi)心的陰暗，魯迅極少公開(kāi)地剖析。他告訴許廣平，他如何地看待中國(guó)的“染缸”社會(huì)，如何地“專與苦痛搗亂”，如何地“硬唱?jiǎng)P歌”；教她不要“性急”，不要做盲目的犧牲，要“韌”等等。不悲觀39?？蔀?9。在一個(gè)年輕女學(xué)生面前，魯迅的內(nèi)心變得柔軟而溫存。1923年12月，魯迅在學(xué)校文藝會(huì)講演，題目便是《娜拉出走后怎樣》。夢(mèng)是好的；否則，錢是要緊的通信一個(gè)月后，許廣平第一次到西三條的魯迅家做客，她把這次訪問(wèn)叫做“探險(xiǎn)”?！彼坪鯊倪@一天開(kāi)始，兩人的通信帶上了情書性質(zhì)，不只單純地討論社會(huì)和人生問(wèn)題，還有互相間的調(diào)侃，充滿打趣意味。魯迅與許廣平的相識(shí)緣于一場(chǎng)**。這年5月發(fā)生的政治**，讓**的性質(zhì)發(fā)生了改變。下午，在南京路老閘捕房門外，有近萬(wàn)名群眾聚集到一起，要求釋放學(xué)生，結(jié)果被打死11人，重傷15人，被捕50余人。7月，廣州成立中華國(guó)民政府，一年后開(kāi)始北伐。這時(shí)，北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)楊蔭榆決心以更強(qiáng)硬的手段對(duì)付學(xué)生。幾乎不多說(shuō)一句話。一邊是手無(wú)寸鐵的女學(xué)生，一邊卻是從校長(zhǎng)到總長(zhǎng)到總理，恃強(qiáng)凌弱到了這個(gè)地步。六月底的端午節(jié)，魯迅請(qǐng)?jiān)S廣平等六個(gè)女學(xué)生來(lái)家里吃飯。魯迅喝多了，開(kāi)懷大樂(lè)，甚至用手輕扣許廣平的頭。就這樣，在1925年的夏天，魯迅和許廣平越走越近，魯迅的內(nèi)心卻也越來(lái)越矛盾：“異性，我是愛(ài)的，但我一向不敢，因?yàn)槲易约好靼赘鞣N缺點(diǎn)，深怕辱沒(méi)了對(duì)手。這是魯迅在女師大講授過(guò)的課程，許廣平拿來(lái)還給老師。9月，魯迅肺病復(fù)發(fā)，他吐了血，連綿數(shù)月不愈。在魯迅的作品中，《傷逝》是寥寥無(wú)幾的言情小說(shuō)，涓生與子君背叛了家庭私奔同居，卻迫于經(jīng)濟(jì)壓力，心態(tài)漸漸起了變化。涓生懺悔道：“她雖是想在嚴(yán)威和冷眼中負(fù)著虛空的重?fù)?dān)來(lái)走所謂人生的路，也已經(jīng)不能。這是篇令人費(fèi)解的小說(shuō)，周作人后來(lái)執(zhí)意說(shuō)這是魯迅影射兄弟失和的，而把愛(ài)情描寫地如此絕望，恐怕也是魯迅自己矛盾心境的投射。魯迅開(kāi)始寫作散文詩(shī)《野草》。終于，魯迅對(duì)許廣平說(shuō)：“你戰(zhàn)勝了!”戀愛(ài)中的許廣平寫下的這篇情緒激昂的散文詩(shī)，無(wú)異一篇愛(ài)情宣言：“不自量也罷！不相當(dāng)也罷！同類也罷！異類也罷！合法也罷！不合法也罷！這都于我們不相干，于你們無(wú)關(guān)系??”半個(gè)月后的11月6日，魯迅創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《離婚》，虛構(gòu)了一個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的鄉(xiāng)村婦女被動(dòng)離婚的故事。此后，魯迅停止了現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)創(chuàng)作。孫伏園問(wèn)他為什么要寫這樣一個(gè)題材，魯迅回答：“許公很鼓勵(lì)我，希望我努力工作，不要松懈，不要怠忽；但又很愛(ài)護(hù)我，希望我多加保養(yǎng)，不要過(guò)勞，不要發(fā)狠?！濒斞柑岬降摹霸S公”，正是許廣平。這時(shí)的中國(guó)，正在四分五裂的局勢(shì)中醞釀著新的風(fēng)暴。國(guó)民軍封鎖了大沽口，與日本軍艦發(fā)生沖突。北京高校和社會(huì)各團(tuán)體決定，當(dāng)天召開(kāi)“反對(duì)八國(guó)最后通牒國(guó)民大會(huì)”，會(huì)后請(qǐng)?jiān)赣涡?。下午，魯迅正在寫作《無(wú)花的薔薇之二》，有人匆匆地趕來(lái)報(bào)信：游行請(qǐng)?jiān)秆葑兂闪餮录?，在段祺瑞?zhí)政府門前，軍警向人群舉起了刀槍棍棒，當(dāng)場(chǎng)打死47人，傷132人。突如其來(lái)的“三?一八”慘案，讓魯迅頓時(shí)覺(jué)出文字的無(wú)力與可悲，他說(shuō)：“已不是寫什么39。的時(shí)候了??。”在這篇文章后面的寫作中，魯迅將筆鋒直指段祺瑞政府：“如此殘虐險(xiǎn)狠的行為，不但在禽獸中所未曾見(jiàn)，便是在人類中也極少有的”；“這不是一件事的結(jié)尾，是一件事的開(kāi)頭，墨寫的謊說(shuō)，決掩不住血寫的事實(shí)。拖欠得愈久，就要付更大的利息！”?！币恢芎?，魯迅去女師大參加劉和珍、楊德群的追悼會(huì)，由此寫出了沉郁悲憤的名文《記念劉和珍君》。4月15日，直、奉聯(lián)軍進(jìn)入北京，政治氣氛進(jìn)一步惡化。期間，奉系軍閥查封了言論激進(jìn)的《京報(bào)》，總編邵飄萍被誘捕槍殺，知識(shí)分子紛紛離開(kāi)北京逃亡。通過(guò)林語(yǔ)堂的聯(lián)系，廈門大學(xué)聘魯迅為國(guó)文系教授兼國(guó)學(xué)院研究教授