【正文】 使他認(rèn)為自己根本沒(méi)有加速。 一九三六年 哲學(xué)研究(大概特別在數(shù)學(xué)上)和美學(xué)研究之間存在奇怪的相似之處。) 一九三四年或一九三七年 在無(wú)聲電影時(shí)代，除了勃拉姆斯和瓦格納的作品外，所有的古典作品都作為伴奏曲演奏。這是因?yàn)樗橄?。然而，這不能幫助我理解勃拉姆斯的樂(lè)曲。 一九三七年 如果你奉獻(xiàn)了一件祭品后對(duì)此感到得意的話，你和你的祭品都會(huì)受到詛咒。 一天之內(nèi)就能經(jīng)歷地獄的恐怖。 能夠流暢地加以閱讀的手稿與能夠?qū)懙遣蝗菀准右越忉尩氖指宓男ЯΥ蟛灰粯印? 明亮的工作棚是一盞美麗的燈，可是它只有在另一盞燈的照耀下才放射出美麗的光芒。) “當(dāng)然，它一定是這樣的!”似乎你已經(jīng)領(lǐng)會(huì)了創(chuàng)造者的意圖。 你沒(méi)有問(wèn)“人實(shí)際上活多久呢?”這對(duì)于現(xiàn)在的你來(lái)說(shuō)是個(gè)膚淺的問(wèn)題，而你已經(jīng)懂得更深刻的東西。這是產(chǎn)生教條主義的途徑，而哲學(xué)在其中容易墮落。一種可靠的衡量。人們想對(duì)他說(shuō)：不要裝腔作勢(shì)!只說(shuō)出你必須說(shuō)的話。今天的青年人幾乎完全一樣，據(jù)說(shuō)他們正處在普通常識(shí)已經(jīng)不能滿足生活的奇怪要求的境況中。由于玩游戲的技巧已經(jīng)不夠了，因此一直未得到解決的問(wèn)題是：現(xiàn)在還能玩這種游戲嗎?什么是適宜的游戲呢? 解決人們?cè)谏钪杏龅降膯?wèn)題的途徑，是以促使疑難問(wèn)題消失的方式去生活。一旦你的生活方式適應(yīng)生活的模式，疑難問(wèn)題就隨之消失。換句話說(shuō)，問(wèn)題對(duì)于他來(lái)說(shuō)是環(huán)繞他的生活的一道明亮的暈圈，不是含混曖昧的背景。 我發(fā)現(xiàn)，在探究哲理時(shí)不斷變化姿勢(shì)是很重要的，這樣可以避免一只腳因站立太久而僵硬。 基督教不是一種學(xué)說(shuō)，我是說(shuō)，它不是一種對(duì)人的靈魂已經(jīng)或者將要發(fā)生的事情的理論，它是對(duì)于人的生活中實(shí)際發(fā)生的事情的描述。議論這些事件的人(如班揚(yáng))僅僅是在描述對(duì)于他們發(fā)生的事情，而不管人們可能想給這類(lèi)事件抹上什么光澤。雖然我經(jīng)常下意識(shí)地這樣做，但我以前就注意到這一點(diǎn)。我相信這可能是構(gòu)思樂(lè)曲的常見(jiàn)的體內(nèi)的方式。 思維也有耕耘的時(shí)間和收獲的時(shí)間 使人們按照教條進(jìn)行思維所產(chǎn)生的后果， (大概采用某種圖式命題的形式)是非常奇怪的。人們將生活在絕對(duì)的、露骨的專(zhuān)制統(tǒng)治之下，盡管還不能說(shuō)他們不自由。由于教條是以斷言的形式表達(dá)的，因而是不可動(dòng)搖的；然而，任何實(shí)際的看法同時(shí)也可以與教條相一致，并且公認(rèn)在某些情況下比在其他情況下更容易做到相一致。這很象某人在你的腳上縛上重物，以便限制你的行動(dòng)自由。 假如我僅僅為了自己思考一個(gè)題目，而且不打算寫(xiě)成一本書(shū)的話，我的思路會(huì)圍繞著這個(gè)題目跳來(lái)跳去。強(qiáng)迫目己按照既定的順序去思維，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種折磨。 人們有時(shí)說(shuō)，由于沒(méi)有研究過(guò)哲學(xué)，所以無(wú)法對(duì)這種或那種事物作出任何判斷。人們幾乎象談?wù)撫t(yī)學(xué)一樣談?wù)撍?。一個(gè)不習(xí)慣于在森林里尋找花朵、漿果或植物的人是不可能找到它們的，因?yàn)樗难劬](méi)有受過(guò)發(fā)現(xiàn)它們的訓(xùn)練，而且他不知道必須在什么地方專(zhuān)心致志地進(jìn)行搜索。相反，具有哲學(xué)實(shí)踐的人會(huì)停住腳，覺(jué)察到附近存在著他還看不見(jiàn)的困難。 巧妙隱藏的東西是很難找到的。例如班(揚(yáng))的明喻。 但是，如果這種附加受到——可以說(shuō)——壓抑，可以說(shuō)那情況更會(huì)如此。你將不會(huì)感到受了騙，不會(huì)認(rèn)為有人在玩弄詭計(jì)企圖說(shuō)服你。”生活的規(guī)則在各種生動(dòng)的描寫(xiě)中被美化了，這些描寫(xiě)的作用僅能描述我們將做些什么事，而不能證明我們將做的事是合理的。我可以說(shuō)：“謝謝這些蜜蜂吧，它們獻(xiàn)出它們的蜜，就好象善良的人給你預(yù)備好了一樣。可是我不能說(shuō)：“謝謝這些蜜蜂，看，它們多么好啊!”——因?yàn)樗鼈兊纫粫?huì)兒可能螫你。而且，甚至一旦它試圖作這種證明時(shí)，它就會(huì)變得令人厭惡了；因?yàn)閷?duì)于它提出的每個(gè)理由，都存在著一個(gè)有根據(jù)的對(duì)立理由?！被蛘?“你這樣做吧!——無(wú)論你對(duì)它多么反感?？墒浅鲇谙嗤睦碛桑膊辉试S有的人主張它是真理，除非他自己在極度痛苦中說(shuō)起它。——或者換個(gè)方式說(shuō)：如果這是真理的話，也不是那種一看就能用言詞表達(dá)的真理。 在我們談話的過(guò)程中，羅素會(huì)經(jīng)常高叫，“邏輯是地獄!”——這完全表述了我們思考邏輯問(wèn)題時(shí)具有的感覺(jué)；這指的是，它們的巨大困難，它們的堅(jiān)固的和不穩(wěn)的結(jié)構(gòu)。(我們感到，語(yǔ)言經(jīng)常提出新的、不可能實(shí)現(xiàn)的要求；它使全部解釋毫無(wú)作用。詞的一種功用反復(fù)地出現(xiàn)，使它看起來(lái)與它的概念不一致，而這個(gè)概念是由詞的其他功用所導(dǎo)致形成的。 《福音書(shū)》中輕柔地、平靜地涌流的泉水到了《保羅的使徒書(shū)》中就泛起了渣滓。也許正是因?yàn)槲也患儩?，才使我從中讀到污濁。他仿佛在此力主他的人。我想問(wèn)——但愿這不是褻瀆——：“耶穌可能對(duì)保羅說(shuō)什么?”不過(guò)對(duì)此的回答可能是：這與你有什么關(guān)系呢?使你自己更誠(chéng)實(shí)吧!在你目前的境地，你完全不可能理解可能是真理的東西。你在那兒發(fā)現(xiàn)棚屋；你在保羅身上發(fā)現(xiàn)教堂。保羅的身上已經(jīng)有等級(jí)，名譽(yù)，地位之類(lèi)東西了。 讓我們做人。它們?cè)诶锩娣帕撕芫谩Ｎ荫R上把它看成了一個(gè)爛掉了一半的蘋(píng)果。我的道路上的每件事都變成了表現(xiàn)我當(dāng)時(shí)的思想的圖畫(huà)。我們?cè)谶@種情況下說(shuō)：“想別的事吧，你會(huì)記起來(lái)的”——同樣，我曾經(jīng)不停地考慮別的事情，以便讓我所長(zhǎng)期探索的事物出現(xiàn)在我的眼前。 語(yǔ)言——我要說(shuō)——是一種提煉，“開(kāi)始是行為”。因此，不應(yīng)該不適當(dāng)?shù)叵嘈抛置嬉饬x，精神可能接受它的應(yīng)得權(quán)益。所以，平庸的敘述就足夠了，它甚至被優(yōu)先對(duì)待。(大概在這個(gè)方面，平庸的舞臺(tái)背景可能比復(fù)雜的舞臺(tái)背景更出色，畫(huà)上的樹(shù)可能比真正的樹(shù)更出色，——因?yàn)樗鼈兛梢赞D(zhuǎn)移對(duì)于重要事情的注意力)。其要旨是，你只應(yīng)該清晰地看見(jiàn)在這種展現(xiàn)中清晰地出現(xiàn)的事物。) 在宗教中，每種程度的虔誠(chéng)必然有適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)形式。在較高程度上有——定意義的教義對(duì)于仍然處于較低程度上的人來(lái)說(shuō)是毫無(wú)用處的。 比如，按照我的程度，保羅的宿命論教義只是邪惡的胡話，是違背宗教的。如果說(shuō)它是一幅好的、神圣的畫(huà)，那只是對(duì)處在完全不同程度上的人而言的，這種人在他的生活中使用這幅畫(huà)的方式，與我的可能的方式絕然不同。——對(duì)此不存在自相矛盾的事。因?yàn)槿绻艺f(shuō)了，盡管它在某種意義上是真實(shí)的，但這仍然不是他人據(jù)此可以識(shí)破我的真相，否則，我或者會(huì)發(fā)瘋，或者會(huì)改變自己。人們虔誠(chéng)地(熱愛(ài)地)抓住這種啟示(福音書(shū))。 信仰者與這些敘述的聯(lián)系，既不是他與歷史真實(shí)(可能性)的聯(lián)系，也不是它與“理性真理”所構(gòu)成的理論的聯(lián)系?！?甚至對(duì)于我們稱(chēng)之為杜撰的不同物種，我們也抱有完全不同的態(tài)度!) 我讀到，“除了圣靈以外，沒(méi)有人可以說(shuō)耶穌是上帝。我可以稱(chēng)他為“完人”，甚至“神”——或者說(shuō)，他被人如此稱(chēng)呼時(shí)我能夠理解；但是我不能有意吐出“上帝”這個(gè)詞。只有我過(guò)著完全不同的生活時(shí)，這個(gè)詞對(duì)我才有一定意義?！偃缢麤](méi)有由死復(fù)生的話，他將如其他人一樣在墳?zāi)怪懈癄€。我們又成為孤苦零丁的孤兒。我們正在一種地獄之中，在那里，我們只能做夢(mèng)，夢(mèng)似乎根源于天國(guó)，是天國(guó)的一個(gè)部分。信仰是我的心靈，我的靈魂所需要的，而不是我的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)所需要的。或許可以說(shuō)：只有愛(ài)才相信復(fù)活。可以說(shuō)：重新獲得的愛(ài)更相信復(fù)活；甚至對(duì)復(fù)活堅(jiān)信不移。對(duì)此堅(jiān)信不移一定會(huì)導(dǎo)致對(duì)這種信仰堅(jiān)信不移。所以，只有當(dāng)你不再站立在塵世上、而且把你自己懸掛在天上的時(shí)候，這種情況才會(huì)出現(xiàn)。(懸掛著的人看上去和站立的人一樣，然而他的內(nèi)部力量的交互作用卻完全不同，因而他的舉止完全不同于站立的人。這就是描寫(xiě)你本人和描寫(xiě)外部對(duì)象兩者之間的差別。你沒(méi)有站在高蹺上或樓梯上，而是光著腳站著。 據(jù)說(shuō)布魯克訥的交響曲有兩支序曲。這兩種思想不是作為血緣親屬，而是作為丈夫和妻子相互依存的。它與貝多芬的第九交響曲之間的聯(lián)系非常類(lèi)似列瑙的《浮士德》與歌德的《浮士德》之間的聯(lián)系，也就是說(shuō)，非常類(lèi)似天主教和“啟蒙浮士德”之間的聯(lián)系，等等。 朗費(fèi)羅： 在藝術(shù)的早年， 建設(shè)者們精心錘煉 每個(gè)細(xì)微難見(jiàn)的部分， 因?yàn)樯袢烁鞯乜梢?jiàn)。) 類(lèi)似音樂(lè)的語(yǔ)言和建筑的現(xiàn)象。巴茲爾教堂的高塔)。貝多芬的第九交響曲第四樂(lè)章低音二重奏的宣敘調(diào)。) 在哲學(xué)上，競(jìng)賽的獲勝者是能夠跑得最慢的人。 一九三九年 運(yùn)用精神分析法治療就象食用樹(shù)上的知識(shí)一般。 一九三九年至一九四O年 門(mén)德?tīng)査傻臉?lè)曲缺少什么?一種“勇敢的”旋律嗎? 《圣經(jīng)舊約》被看作一具無(wú)頭的身子；《圣經(jīng)新約》：頭；《使徒書(shū)》：頭上的王冠。這些問(wèn)題還未得到解決。 妒嫉是一種表面的現(xiàn)象——比如，標(biāo)識(shí)妒嫉的顏色沒(méi)有更深入一步——更深的情感具有不同的顏色。) 天才的尺度是性格，——即使性格本身不能產(chǎn)生天才。正如一個(gè)人為了表現(xiàn)得勇敢，跟著一些人跳入水中；而另一個(gè)人為了表現(xiàn)得勇敢，寫(xiě)下一首交響曲。) 天才并不比其他任何正派人有更多的光——但是他有一個(gè)能聚集光至燃點(diǎn)的特殊透鏡。嘿，靈魂被它們撼動(dòng)了。不要忘記它。他不能講出真理；——但不是因?yàn)樗€不夠聰明。仍然生活于謬誤之中，僅偶而走出謬誤，邁向真理的人是不行的。你昏昏沉沉，在熟睡中死去。我根本就毫無(wú)昕獲。它不過(guò)是一種渴望，即我渴望盡快地?cái)[脫掉所熟悉的事物；盡管我已擺脫掉這種希望，但是我不得不開(kāi)始新的希望，全部事情又只得重演。比如，盡管他經(jīng)過(guò)精制，但這種精制到一定程度時(shí)突然衰竭，這樣一來(lái)，他更粗糙無(wú)比了。 可以這樣評(píng)論叔本華：他從不探討他的良知。我之所以現(xiàn)在還未被拋下，僅僅歸功于馬的良好本性。(也許我沒(méi)有自己的種籽。 弗洛伊德的原動(dòng)力也是如此。當(dāng)然，布羅伊爾的種子必定是顆粒微小。 當(dāng)代的人認(rèn)為，科學(xué)家的存在是為了教育他們，詩(shī)人，音樂(lè)家等的存在是為了給他們快樂(lè)。 鋼琴演奏，人類(lèi)的一種手指舞蹈。所以，他必須是客觀的；否則，他就不會(huì)大量地表演人的情感的舞蹈——象他所談?wù)摰摹?我的看法來(lái)自保爾) 甚至最高級(jí)的藝術(shù)形式也有被稱(chēng)之為“風(fēng)格”的東西，這種東西甚至可以被稱(chēng)為“個(gè)人慣用格調(diào)”。 一九四O年 因果聯(lián)系觀點(diǎn)的潛在危險(xiǎn)在于，它引導(dǎo)我們說(shuō):“當(dāng)然，這必然會(huì)如此發(fā)生。 如果我們從人種學(xué)觀點(diǎn)看待事物，這是否意味著我們認(rèn)為哲學(xué)是人種學(xué)呢?不是。 我所反對(duì)的是我們所得到的一種先驗(yàn)的，完美無(wú)缺的觀念。 我所運(yùn)用的最重要的方法之一，是為我們的不同于現(xiàn)實(shí)舶思想構(gòu)思一種歷史發(fā)展過(guò)程。 講真話比起講假話來(lái)，只是經(jīng)常地有點(diǎn)微微的不舒服，這就象喝苦咖啡比喝甜咖啡要困難些一樣。 一切偉大的藝術(shù)里面都有一頭野獸：馴服。一切偉大的藝術(shù)都把人的原始沖動(dòng)作為低音基礎(chǔ)。但是，它們是使旋律獲得深度和力量的東西。 在同樣的意義上：我為格蕾特爾建造的房子是極其靈敏的耳朵和良好的風(fēng)度的產(chǎn)物，是(對(duì)一種文化等)高度理解的表現(xiàn)。所以，他可以說(shuō)這不健康(克爾凱郭爾)。) 一位先生在教學(xué)時(shí)可以從學(xué)生那里得到好的、甚至驚人的成果；可是，他可能不是一位好先生；因?yàn)榍闆r可能是，當(dāng)他的學(xué)生直接受他的影響時(shí)，他把他們提到不自然的高度，卻沒(méi)有培養(yǎng)他們?cè)谶@個(gè)水平上的工作能力，所以先生剛剛離開(kāi)教室后，學(xué)生們又馬上加以抵制。(馬勒爾在親自指導(dǎo)學(xué)生的學(xué)業(yè)時(shí)，獲得了優(yōu)良成績(jī)。) “音樂(lè)的目的：交流感情。 怎樣運(yùn)用“同樣的面部表情”這些詞呢?——怎樣知道有的人正在正確地運(yùn)用這些詞呢?我是否知道我正在正確地運(yùn)用它們呢? 可以說(shuō)：“天才是依靠勇敢去實(shí)踐的才能。 值得稱(chēng)羨的不是惶恐，而是受到抑制的惶恐，它使生活具有價(jià)值。在這種程度上，哪兒有勇氣，哪兒就有互和死的聯(lián)系。)可是，承認(rèn)他人需要勇氣并不能使你贏得勇氣。 能看見(jiàn)正在眼前的東西是多么困難啊! 你一定不能勉強(qiáng)放棄謊話，同時(shí)又講真話。 如果這塊石頭此時(shí)紋絲不動(dòng)，被牢牢楔入的話，那首先就移動(dòng)一些石塊放在它的周?chē)?。然后開(kāi)動(dòng)客車(chē)是我們留給你的事情。嗯，你只得先干一件，然后再干另一件。 不要為任何事情道歉，不要遺留任何事情；注意看它究竟象什么——但是必須留意有助于理解事實(shí)的東西。 難以相信一個(gè)新抽屜是多么的有用，它被恰當(dāng)?shù)刂糜谖覀兊臋n案柜中。 事實(shí)上，你必須限定自己講舊東西——它肯定仍然是新東西。 一個(gè)詩(shī)人也必須經(jīng)常捫心自問(wèn)：“可是我寫(xiě)的東西的確真實(shí)嗎?”——這不一定意味著：“這是現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事嗎?” 是的，你必須收集舊材料。我們現(xiàn)在不僅不能解決問(wèn)題，甚至不能抓住它們了。 我可以想象，某人認(rèn)為‘弗納姆”和“梅森”兩個(gè)名字互相適用。 經(jīng)常問(wèn)‘為什么”的人就象站在一幢建筑物前閱讀導(dǎo)游手冊(cè)的旅行者一樣，這些旅行者忙于了解這幢建筑物的建造史，以至于妨礙他們觀看這幢建筑物本身。問(wèn)題是：如果我有傾向性的話，我應(yīng)該對(duì)配合旋律抱什么態(tài)度呢?他也許已經(jīng)找到合乎常規(guī)的、為人接受的態(tài)度，但是仍然感到這種態(tài)度不適合于他。(在這方面，我想起舒伯特臨死前想學(xué)習(xí)配合旋律的事。) 瓦格納樂(lè)曲的主題可以被稱(chēng)為音樂(lè)散文句子。瓦格納戲劇也不是場(chǎng)景的排列組合，這種排列組合仿佛是一根巧妙紡織的線，而且不象主題和場(chǎng)景那樣受到激勵(lì)。 哲學(xué)家們使用的語(yǔ)言似乎已經(jīng)被過(guò)緊的鞋子擠變形了。他們象思想、而不象人一樣列隊(duì)從我們身旁經(jīng)過(guò)。他說(shuō)，妙不可言，數(shù)有多么精彩的特性呀：似乎他在欣賞某種水晶體的對(duì)稱(chēng)。 飛機(jī)出現(xiàn)以前，人們夢(mèng)想著飛機(jī)，夢(mèng)想著擁有飛機(jī)的世界的場(chǎng)景。因?yàn)槲覀兊膲?mèng)想蒙蓋著紙帽、化裝服裝之類(lèi)的虛飾物。 如果你已經(jīng)得到一個(gè)人的愛(ài)，那么為這種愛(ài)作出任何犧牲都不為過(guò)分；不過(guò)，任何犧牲都太大，以至于你買(mǎi)不到它。 不能拔苗助長(zhǎng)。(你甚至觸摸它時(shí)也得小心翼翼?！? 有個(gè)人將被監(jiān)禁在一個(gè)房間里，這個(gè)房間有扇未上鎖的門(mén)，從里邊可以把門(mén)打開(kāi)；只要他沒(méi)有想到拉門(mén)，而是想著推門(mén)的話。把它放回到適宜的環(huán)境以后，一切事物都將生機(jī)勃勃，顯得很健康。 如果白色變成了黑色，有的人會(huì)說(shuō)“它本質(zhì)上未變”。” 建筑是一種姿態(tài)，不一定人體的一切有目的的運(yùn)動(dòng)都是姿態(tài)。 目前，我們?cè)谂c一種潮流抗衡。我們反駁它的方式將不會(huì)被人們理解；人們將不明白為什么需要講這些。 一九四三年大約兩千年前，有個(gè)人創(chuàng)造了這個(gè)圖形而且說(shuō),它在將來(lái)的某一天會(huì)成為機(jī)車(chē)裝置的形狀。 你看作才能的東西是待你解決的問(wèn)