【正文】 轎車，腰包里揣著一大把鈔票。在1966年，唐當(dāng)時36歲的唐金，終于受到懲處。金來說，監(jiān)獄的大門砰然關(guān)上，實在是他第二次機(jī)遇的開始。金攻讀了大學(xué)函授課程，按部就班地學(xué)了經(jīng)濟(jì)學(xué)、商務(wù)法律以及政治學(xué)，且成績優(yōu)異。金被假釋了，當(dāng)問起監(jiān)獄的生活對他有何改變時，他答道：“我入獄時手里拿著的是玩具手槍，可出獄時卻裝備著知識和精神的原子彈。金知道黑人意識覺醒的浪潮正在美國興起，作為黑人運(yùn)動員，真正代表了黑人的自豪的是拳王阿里。起初，阿里說他對募捐義賽不感興趣，唐義賽出奇地成功，總共收入82500美元，在這個城市的拳賽史上是最多的一次。金回到了事業(yè)之中。安德森，安德森也建議唐謝福斯的拳師的經(jīng)理人，此人也簽了字，讓唐唐通往拳賽組織者的道路有了堅實的基礎(chǔ)。弗里曼的拳擊賽。金感到阿里已經(jīng)33歲，生怕弗里曼會拖延時間，不給他以奪回冠軍的機(jī)會。金也認(rèn)為雖然弗里曼曾一度把阿里奉為神圣，可是現(xiàn)在他卻嫉妒拳迷們崇拜阿里遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過崇拜他。金在加利福尼亞州奧克蘭的一個停車場，與弗里曼單獨(dú)見了面，他暗示如果弗里曼不很快接受比賽，阿里就會回去了。但是你必須立即行動起來，阿里不會希望這場比賽推遲得太久。唐全世界的商人都想做這場傳奇比賽的東道主。喬治阿里交手，舉行重量級世界冠軍賽。金辦了一件別人辦不到的事：他把各條線連接起來，并且得到了舉辦拳賽的各個方面的簽字認(rèn)可?；氐矫绹?，唐唐唐但唐到了1976年，唐他原本可以回到重量級隊伍里再尋找一個挑戰(zhàn)者，可是，他的眼光要比只安排一場比賽長遠(yuǎn)得多。唐作為一個拳賽組織者，唐優(yōu)秀的拳師們大都已升到他們量級的頂端，所以只要他長時期壟斷這些拳手們時，誰勝誰負(fù)對他并不重要。金說服了阿里最后再打一次與霍姆茲的冠軍賽，也是唐這又是一次半是拳擊，半是故事的競賽。許多看過這場比賽的人，都會蔑視唐可是，阿里從拳賽中掙了幾百萬美元之后，又進(jìn)一步地望著一大筆薪水的支票。唐20世紀(jì)80年代，他建立了唐金化學(xué)品公司。今天，唐他總是目光遠(yuǎn)大，極有預(yù)見。他也想利用這個場地作為拳賽和電視轉(zhuǎn)播拳賽的舞臺。唐他的經(jīng)驗告訴他，這很容易讓上億或者更多的觀眾登陸國陸互聯(lián)網(wǎng)來觀看一場拳擊冠軍賽。”在1996年9月，唐金日”授予這位組織者。金的獎賞早就該實行，并指出以“我們的黑人英雄，或我們的黑人經(jīng)濟(jì)英雄”來對待他。金實際上已經(jīng)突破了“黑人經(jīng)濟(jì)英雄”的限制，成為了美國的英雄，因為他的成就已被每一個人所承認(rèn)。當(dāng)問及為什么他的頭發(fā)發(fā)展成了現(xiàn)在的著名發(fā)式時，唐”夢繞賽車道（上）在堅硬的巖石上修建賽車道按《福布斯》的最新估計，史密斯的財產(chǎn)價值12億美元以上，可他最初的情況卻是衣僅蔽體、食僅果腹，除此之外，別無他物。他第一次見到汽車比賽是他才6歲的時候，那時他就開始對這項運(yùn)動著迷了。當(dāng)他12歲時，他就在一家鋸木廠干活，16歲在棉紡廠。他沒有上大學(xué)，而是繼續(xù)在本地的工廠做工。他發(fā)現(xiàn)組織賽車比參加賽車掙的錢多。毫不夸張地說，那時沒有一條符合標(biāo)準(zhǔn)的跑道。是什么讓他堅持下去的？兩個方面：他的戰(zhàn)斗精神，他的長遠(yuǎn)眼光。他的信念來自對人的本性的理解，他相信比賽的吸引力深深地扎根于靈魂，至少男性是如此。他在汽車背上標(biāo)明：出賣賽車道的股權(quán)，1元1張卡片，好讓大家來買，以這種方式他籌集了40萬美元。那塊土地特別差勁，不僅是上下有巖石，而且?guī)r石與土地的面積一般大。隨著小山的增高，建造賽車道的費(fèi)用也越來越大。當(dāng)申請手續(xù)最終辦完時，史密斯就可以籌到60萬美元的款子，那時就可以開始比賽了。比賽開始時，車道也開始裂了開來，愈裂愈嚴(yán)重，其中一輛車被飛起的瀝青擊破了油箱……車迷們可不愿看到這一幕。但在史密斯的堅持下，賽車道的首次比賽開始了。在場的觀眾大約有78000人，總體倒還不錯，要不是天氣的干擾，人數(shù)肯定會更多。躲過了飛起的瀝青這一劫之后，史密斯更不愿輕易屈服讓步，他最終籌集到了45萬美元。終于，一個工程承包人忍不住了，把賽車道逼上了破產(chǎn)法庭。他那時38歲，失去了工作，也失去了人們對他的信任?！蓖瑫r不住地?fù)u頭。在1966年，他做了汽車推銷員，僅僅3個月之后，他就成了經(jīng)理。到了1969年，他就已買下了代理權(quán)。在1975年，他告訴一位記者，他的財產(chǎn)凈值已達(dá)800萬美元，而且他擁有了他自己的噴氣飛機(jī)。從1971年，只要股市上一有賽車道的股票拋售，他便挑戰(zhàn)似地買進(jìn)。他乘了一架他自己的飛機(jī)去夏洛特，他的公事包里裝滿了股票證書，要求見賽車道的轉(zhuǎn)讓經(jīng)紀(jì)人。在1976年，史密斯雇用他的朋友惠勒擔(dān)任首席執(zhí)行官?；堇毡慌扇ヘ?fù)責(zé)布置賽前表演，他安排了從鋼琴演奏到燃放焰火和軍事戰(zhàn)斗回顧表演?！八麄円袆?，喜喧鬧。他滿足了他們。甚至連惠勒也反對他這種荒廖的想法。史密斯笑了。在財經(jīng)方面，史密斯開始出售他的賽車道的署名權(quán)，在1999年2月，夏洛特賽車道變成了洛氏賽車道，為這項交易，洛氏家居改良公司付出了3500萬美元。到了1999年，公司的收入為31800萬美元，贏利4140萬美元。在史密斯的稟賦中，明顯地有一種使事情順利發(fā)展的才能。談到他怎樣對付挫折，在失去賽車道后怎樣克服掉挫敗感時，他說：“如果我那時還有錢，如果我是住在好萊塢這樣的地方，我很可能就去看心理醫(yī)生了。與此相反，生存是他的本能，就如他所說的：“消極，絕對不是賺錢的辦法?！彼矚g抓住機(jī)會。有人認(rèn)為：“史密斯開始時什么都沒有，所以，他愿意年復(fù)一年地以他的所有來冒險。當(dāng)一個人失去了一切時，憂愁與抑郁也隨之而至，眼前會一片黑暗。從困境中崛起（上）夢想成為企業(yè)家斯塔福德出生于一個傳教士家庭，盡管傳教士的薪水遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以支撐一個十口之家，斯塔福德卻記不起曾經(jīng)感到過一丁點(diǎn)的貧窮?！彼f，“我父親告訴我們，腦袋空空才算貧窮，錢袋空空只代表沒錢。現(xiàn)在他認(rèn)為，那就是他熱心于生意的開始?！敝袑W(xué)畢業(yè)之后，斯塔福德就參了軍，進(jìn)入美國空軍部隊，接受訓(xùn)練成為一個航空交通管制員。盡管結(jié)婚之后他便打算立即離開部隊，但空軍部隊給他提供了一個誘人的機(jī)會：如果他愿意留下來，他們就供他完成他的學(xué)業(yè)。1987年，他退役了，為了取得私營公司經(jīng)營的經(jīng)驗，他去了RVA工作。在RVA工作4個月之后，他仍然決定去開創(chuàng)自己的公司?！彼袅讼聛?，但不是作為雇員，而是成了一個轉(zhuǎn)包人。于是，他不僅有了自己的生意，而且有了自己的公司。其實，環(huán)球系統(tǒng)與技術(shù)公司并沒有貢獻(xiàn)什么高新技術(shù)，可是它與像哈伯望遠(yuǎn)鏡這樣尖端、復(fù)雜的著名項目聯(lián)系在一起，便使這個小公司平添了不少光彩。甚至還在它升入太空之前，哈伯就像一臺吃角子老虎機(jī)一樣，付款給它的承包商和轉(zhuǎn)包商大軍。終于，他掙到了足夠的錢，可以租用和布置一間小辦公室，他甚至可以第一次給他自己發(fā)一份薪水了。對斯塔福德來說，正如許多別的承包者一樣，哈伯望遠(yuǎn)鏡就像肥皂泡似的，嘭的一聲，爆了開來?！倍?，就在他失去哈伯承包項目的同一周，斯塔福德得知RVA中止了他的雷達(dá)合同?！澳钦媸欠浅＠щy的日子，”斯塔福德說，“我想要跳樓，可是窗戶卻打不開。從困境中崛起（下）找準(zhǔn)目標(biāo)，絕不放棄到了秋天，斯塔福德的家庭已無法支付各種賬單。生活費(fèi)用則全靠他的妻子阿曼達(dá)，他們還要供養(yǎng)3個孩子，而且還要償還斯塔福德在部隊時留下的信用卡上的欠債。漸漸地，夫妻倆發(fā)現(xiàn)他們傳送的是不同的波長?！敝劣诎⒙_(dá)為什么能堅持，她說：“當(dāng)我們宣誓結(jié)婚時，就知道應(yīng)該同甘共苦?！彼拇_做到了，可是費(fèi)了3年的時間。當(dāng)他有一天打電話去尋找工作時，重組信托公司告訴他，他們正好得到了一大宗新的生意，需要一些幫助。每天早晨，斯塔福德這位工商管理學(xué)碩士，便作為重組信托公司系統(tǒng)的一員去工作。重組信托公司也許以為雇了“環(huán)球技術(shù)”就有了全體工作人員，可實際上只有斯塔福德一人而已。他脫下西裝換上工作服，開始整理場地，打掃清潔，拉開文件箱把文件收藏好。起初他還一直小心翼翼，可是，消息最終傳了出去，但重組信托公司沒有非難斯塔福德的雙重角色，反而深受感動。公司從擴(kuò)展經(jīng)營范圍發(fā)展到總收入增長超過400％，他的公司能夠做顧客需要的任何事情，從為聯(lián)邦航空局核對賬單，到設(shè)計軍隊訓(xùn)練的模擬機(jī)械、為白俄羅斯共和國開辦電腦培訓(xùn)學(xué)校、為美國海關(guān)總署運(yùn)行網(wǎng)絡(luò)控制中心。最初的機(jī)遇來自馬里蘭的海軍水面作戰(zhàn)中心，他們說需要幫助設(shè)計一種模擬的M16式步槍。海軍部隊提供槍支，然后，“環(huán)球技術(shù)”公司的工程師們在槍管里裝上激光器，給槍支連接上由電腦控制的標(biāo)靶。這給“環(huán)球技術(shù)”帶來數(shù)千萬美元的收入?！彼J(rèn)為自己最大的優(yōu)點(diǎn)是保持冷靜。別讓你的自負(fù)擋在你和你的目的之間，如果有必要去干揀汽水瓶的活兒，那就去揀吧牎要以足夠的謙卑去做那些成功要求你做的事情。所以，他直接到機(jī)動車管理所去接受體檢和筆試。他不顧父母的反對，用整個夏天所掙的工資買了他的第一輛小車。因為視力問題，他不能進(jìn)入他喜愛的足球隊，他轉(zhuǎn)向了舉重，因為他的個子和體能都遠(yuǎn)勝于視力。在大學(xué)里他也投入了同樣的努力，雖有一些小錯，但最終得以以優(yōu)異的成績畢業(yè)，并同一位年輕漂亮的女子克莉西特爾結(jié)婚。為了打發(fā)時間，他開始放他收集的錄像帶，但接著他開始感到憤怒了，他放進(jìn)一盒他以前看過很多次的錄像帶。他參加了一個幫助盲人和視力受到損傷者的團(tuán)體，在那里他遇到了一個視力不佳的律師助理凱茜兩人開始討論各種能為盲人提供增加聲頻的電影和其他節(jié)目的商業(yè)服務(wù)。他們兩人試著生產(chǎn)一種錄像磁帶的樣品，他們認(rèn)為觀眾一定會需要。他們解釋說有一個新的主意——幫助盲人看電視。他倆終于給7種節(jié)目制作了講述磁帶。斯托瓦爾與一個他相信擁有這個地區(qū)最好的錄音設(shè)備的經(jīng)理聯(lián)系，問他能否見一見他們的總工程師，他解釋說，他和哈潑需要一個“真正的專家”工程師，因為“講述電視網(wǎng)絡(luò)”以前從未有人嘗試過?！蹦莻€經(jīng)理說，“過來吧。他們向經(jīng)理和工程師闡述了他們的想法?！惫こ處熒踔翛]有興趣揭開“講述電視網(wǎng)絡(luò)”的箱蓋?！币粋€畫面又一個畫面，一句解說又一句解說，兩個聲音軌跡天衣無縫地結(jié)合在一起——正如“講述電視網(wǎng)絡(luò)”的兩位創(chuàng)始人所希望的。黑暗王國的光明天使（下）他估計他能夠采訪那些影片中的某些老牌明星，再加上電視臺的名人以及其他的杰出人物。赫本、杰米雷蒙等人的住址，然后熱情地發(fā)出信函，要求訪問。斯托瓦爾收到的第一個回音來自“凱瑟琳”后面是凱瑟琳今天，“講述電視網(wǎng)絡(luò)”興旺發(fā)達(dá)了。令人驚奇的是，“講述電視網(wǎng)絡(luò)”60％的觀眾是視力完好的人群，他們也非常喜歡加有敘述的節(jié)目?，F(xiàn)在的斯托瓦爾每年都要周游世界告訴成千上萬的人，他們現(xiàn)在的生活狀況是他們自己過去的選擇決定的。當(dāng)斯托瓦爾幾年前在美國最大的一個盲人組織講演時，他就曾直言不諱地說道：“假如你們中的許多人今天奇跡般地重新恢復(fù)了視力，你又會為你卑微的生活方式找到別的借口，當(dāng)你面對不論是失明、酗酒、破產(chǎn)……你立刻想到的是回復(fù)到正常狀態(tài)，回到原先那一點(diǎn)。要想真正從挫折中恢復(fù)過來，斯托瓦爾認(rèn)為首先要做的是進(jìn)行嚴(yán)格的自我評價：你是誰？你在何處，以之與“你想要在何處”相比較?！鼻f萬的人們都想擁有一定的銀行存款，想保持一定的體重，或者想實現(xiàn)任何別的目標(biāo)，他說，許多人都樂于花許多時間去幻想他們的希望哪一天能夠?qū)崿F(xiàn)?？墒牵瑹o論如何，你必須朝著正確的方向踏出第一步，而且，你必須少做飄渺的夢，設(shè)立一個實際的目標(biāo)?！叭绻悴荒茉?0秒內(nèi)向完全陌生的人解釋清楚你的生活目標(biāo)是什么，那說明你自己的頭腦里也沒有一個清晰的概念。斯托瓦爾自己的使命是什么呢？他說他的祖母有一次說出了他想說的話：“我的孫子幫助盲人看電視，而且他跑遍世界各地告訴人們，他們的生活中有許多美好的東西。馬克斯威爾的孩子們?yōu)樗麄兊陌职质鞘澜缂o(jì)錄的創(chuàng)造者而自豪，只是凱文的孩子們未能領(lǐng)會到他們的爸爸是因為什么而登上《吉尼斯》的。馬克斯威爾在其父羅伯特凱文的全部麻煩起始于1991年11月的一個早晨，當(dāng)時他的父親媒體大亨羅伯特人們或許有理由說凱文的麻煩開始于他的父親完蛋的那一刻，他繼承了羅伯特人們在北大西洋上發(fā)現(xiàn)了羅伯特起初的證據(jù)表明是心臟病突發(fā)致死而非溺死，但這絕不是結(jié)論性的證據(jù)。有的意見卻認(rèn)為羅伯特到了最后，被公眾接受的最普遍的論點(diǎn)乃是羅伯特就在羅伯特死前的幾個月里，他的媒體帝國債臺高筑，搖搖欲墜，瀕臨倒塌，再也無力支持泰山似的重債。實際上，凱文宣稱要成為一個東山再起的冠軍，這使他不僅要建造一些偉大、新興、輝煌的事業(yè)大廈，更主要的是他必須從父親所筑下的失敗與恥辱的地獄里爬出來。馬克斯威爾的尸體被確認(rèn)無誤時，凱文哭了起來，對這個沉默穩(wěn)重的年輕人來說，這是一種少見的情感表露。兄弟倆肩并肩、手挽手地面對著電視臺的攝像機(jī)。這是他們在羅伯特馬克斯威爾非凡的沉著與鎮(zhèn)定。”僅僅在一個多月之后，不管馬克斯威爾怎樣努力，馬氏帝國在負(fù)債44億美元的重壓下終于倒塌，而且，有證據(jù)顯示，在羅伯特在大多數(shù)觀察家看來，似乎老馬克斯威爾是有意盜竊3萬多員工的養(yǎng)老金來使自己肥上添膘。誰都會自然而然地想到，作為馬氏帝國的少東家，在其父的惡行里，理所當(dāng)然也有他們的一份！當(dāng)事情在他們面前暴露出來的時候，凱文很少有時間憂傷?！痹?992年的6月，弟兄倆均被控以欺詐罪而被逮捕。法官的大筆一揮，凱文便以全世界最大的破產(chǎn)者而載入了史冊。馬克斯威爾生前曾多次說過：“我不打算給孩子們留下一件遺產(chǎn)。登上“吉尼斯”的破產(chǎn)者（下）從頭開始在1992年6月的一個早晨，凱文和他的哥哥伊恩一起被捕了，新聞界權(quán)貴的兒子現(xiàn)在正被新聞界驅(qū)趕追逐。凱文在被告席上表現(xiàn)得充滿活力、百折不撓和富有同情心，他盡力解釋他父親是怎樣使一個兒子不僅忠實地不離其左右，而且還盲目地聽從。在20世紀(jì)60年代中期，老馬克斯威爾已經(jīng)在出版上發(fā)了財，全家人花了一個月的時間去意大利假日巡游，羅伯特作為9個孩子的父親，是一個嚴(yán)格的訓(xùn)練者和體罰者?！俺园伞！眲P文說，直到后來，他父親威脅說要把他鎖在艙房里，凱文還是不吃。“哪一個頭腦清醒的人想要背上陰謀詐取養(yǎng)老金的罪名？”凱文問道，“一個清醒的頭腦當(dāng)然會做出這樣的反應(yīng)：到時候肯定會有能夠棄船而去的一刻。我們之間有一種復(fù)雜的聯(lián)系，不僅只是首席執(zhí)行官與董事長，而是父與子的關(guān)系。當(dāng)伊恩流著幸福的眼淚在他妻子的臉上狂吻的時候，凱文則顯得自我克制得多，他微笑著同陪審員一一握手。讓人驚訝的是，當(dāng)審判還在進(jìn)行的時候，他已經(jīng)著手進(jìn)行新的商業(yè)投機(jī)了。當(dāng)時他的官司剛剛開始，為了求得公眾的幫助，他一頭跑到本地的“職業(yè)中心”，申請救濟(jì)