【正文】 在《撒哈拉的故事》中，將自己“化”為主人公之后，表達(dá)的是什么樣的形象呢？筆者認(rèn)為，可以說是柔剛結(jié)合，以剛為主的形象?！澳翘煜挛绾晌飨掳嗪蟆?，開車和三毛一起，去“來回兩百四十多 里路”的大漠深處揀“化石的小烏龜和貝殼”，“開了二十多公里，到檢查站路就沒有了”，開始進(jìn)入了“一望無際的沙漠”?！避囬_到了“迷宮山”。人萬一進(jìn)了這個(gè)群山里，一不小心就要迷失方向。又開了兩三里路，“前面現(xiàn)出了一片低地，顏色是深咖啡紅的，那片地上還 罩了一層淡灰紫色的霧氣 ??”這時(shí)，荷西讓三毛慢慢開車，自己在前邊跑著引路，保持一段距離，打手勢叫停就停?！比斑h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，卻無法替他出力，急得全身神經(jīng)都要斷了 ??四處瘋狂地亂跑，希望在地上拾到一條繩子，一塊木板，或者隨便什么東西都好?！薄皫仔r(shí)之內(nèi)，這個(gè)地方要冷到零度，荷西如果無法出來，就要被活活凍死了?！避囬_過來了?！比罂薮蠼校坝帽M全身的力氣，舉起腳來往他下腹踢去，他不防我這致命的一踢，痛叫著蹲下去 ??”三毛拼命掙脫后，跳上車，在荷西“跑、跑、三毛，跑”的大叫聲中，開車閃電般地就往“迷宮山”跑，同時(shí)摸出了荷西藏在車?yán)锏膹椈傻?。”這樣，才算擺脫了惡棍的追逐?！本瓦@樣，把車墊和三個(gè)輪胎輪番向沼澤中放，最后扔 3 出帶子，被荷西抓住，終于救出了荷西。這篇文章描寫粗獷豪放，節(jié)奏急促而堅(jiān)定 ，情感奔瀉而音調(diào)鏗鏘，別開一枝，顯露出非凡的氣概和主人公三毛個(gè)性的非凡的陽剛之美。《白手成家》的結(jié)尾處，三毛和荷西憑雙手“把美麗的羅馬造成了”，房東卻想漲房租，三毛拿出合約書，不理她，還要告她。”三毛毫不留情，請(qǐng)她“滾出去”?！比珬壢崛偅詣?cè)?。這種個(gè)性的陽剛美，獨(dú)具風(fēng)韻，別樣動(dòng)人。她的主體美感的心理感覺特別強(qiáng)烈，往往從自我出發(fā)，透過與其相關(guān)聯(lián)的一連串的凡人瑣事的細(xì)節(jié)序列展現(xiàn)、碎物閑語，以及酸甜苦辣、喜怒哀樂等表層，在描述自己的坎坷人生旅程和傾吐內(nèi)心真情的波瀾中，將陰柔和陽剛高度地統(tǒng)一起來。” 二、異域風(fēng)情的新奇美 “入帷求歸，物帷求新；新者也，天下事物之美稱也。”異域的風(fēng)土人情美，首先是樸素而新奇的自然風(fēng)光美，總是給人以耳目一新的感覺，使人獲得極大的美感享受，興味大增。”作家的作品都是以情感人、以情動(dòng)人的。大自然優(yōu)美的形態(tài)、繽紛的色彩，透過我們的視覺，給我們心靈上以種種美的感受，使我們心曠神怡。”（《娃娃新娘》）這大漠中落日“一片血色的紅”，引起我們多少情懷，多少遐思。下了車，身后是連綿不斷神秘而又寂靜的沙漠，眼前是驚濤裂岸的大海和亂石，碧藍(lán)的天空沒有一絲云霧，成群的海鳥飛來飛去 ??”（《素人漁夫》）大海邊、高崖上、碧藍(lán)天、神秘的大漠、裂岸的濤聲、成群的海鳥，構(gòu)成了一幅多么美妙的電影畫卷，渾然逼真，有聲有色，這異域的自然風(fēng)光，給人多少新奇愉悅的感受?。? 三毛在《撒哈拉的故事》里所表現(xiàn)的異域風(fēng)土人情 ，具有濃郁的大沙漠氣息。不但使人有領(lǐng)略新奇的異域風(fēng)土人情的強(qiáng)烈喜悅感，更有為窮苦的撒哈拉威人這樣愚昧落后的深深嘆息聲，這是這部著作之魂。這部書共有十二篇佳作，不管捧讀哪一篇， 使人都有一種“啊，我可認(rèn)識(shí)撒哈拉大沙漠和撒哈拉威人了！”這感覺飽含著新奇的喜悅和驚訝，也飽含著人世間的同情和嘆息。結(jié)婚這樣的大事，還必須由別人轉(zhuǎn)告女兒?！薄澳悴挥X得姑卡還太小嗎？，她才十歲?！???結(jié)婚新郎迎親時(shí)，必須抓住新娘硬往外拖，新娘還必須奮力掙扎，大哭大鬧，并抓破新郎的臉皮，因?yàn)椤斑@是風(fēng)俗 ??這樣拚命打才是好女子。這里有世界聞所未聞的奇聞一一人洗澡不但要“洗身體外面，里面也要洗。只見： “ ??有三五個(gè)全裸的撒哈拉威女人在提海水。 “一個(gè)女人半躺在沙灘上，另外一個(gè)將皮帶管塞進(jìn)她體內(nèi)，如同灌腸一樣，同時(shí)將罐子提在手里，水經(jīng)過管子流進(jìn) 她腸子里去。 “我們?cè)谑瘔K后面看得心驚膽裂。 “據(jù) ??說，這樣一天要洗內(nèi)部三次，一共洗七天才完畢，真是名副其實(shí)的春季大掃除 ??” 這種撒哈拉大沙漠特有的風(fēng)俗習(xí)慣，實(shí)屬“這一個(gè)”，真是天 下奇觀！多么令人不可思議。白天，警方讓他們可以自由地在天臺(tái)上觀景、玩笑、戲逗?！蹦翘?，三毛和許多男女應(yīng)試者“等著進(jìn)考場，對(duì)面的犯人就站在天臺(tái)上看。天底下誰見過這么多淋漓盡致、 5 興高采烈的犯人，真是今古奇觀又一章。但是，不論怎么說，這異域的風(fēng)土人情，確實(shí)給人帶來了非常強(qiáng)烈的新奇之感，使人在驚訝和惻隱之心中，大大獲得美的享受。人世間“有了人的地方，就有了說不出的生氣和趣味。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳?shù)媒鮾?yōu)雅起來。只有這樣，才能領(lǐng)略、體味三毛筆下真實(shí)動(dòng)人、渾然天成的異域風(fēng)土人情給我們帶來的乍驚乍喜的新奇美。高爾基說得好：“文學(xué)的第一要素是語言?！薄拔膶W(xué)的根本材料，是語言一一給我們的一切印象、感情、思想等以形態(tài)的語言，文學(xué)是借語言來做雕塑描寫的藝術(shù)。況且，游記散文又不同于其他文學(xué)樣式，因?yàn)椤吧ⅰ倍?，所以?duì)語言的要求就顯得更加“高中之高?！比挠斡浬⑽募度龉墓适隆?，之所以能引起廣大讀者的興趣，經(jīng)得起長久咀嚼，除了有很高的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值外，關(guān)鍵是語言好，獨(dú)具特征，做到了“句句優(yōu)美，字字精煉”，顯得樸實(shí)、清新、精當(dāng)、幽默。三毛住到小鎮(zhèn)阿雍來之后，“聽說同住的鄰居都是沙漠里的財(cái)主，心里不禁十分慶幸，幻想著種種跟有錢人做鄰居的好處?！?有一天，拉布的母親要把一只剛死的“小山也似的駱駝”放進(jìn)三毛家“如鞋盒一般大的冰箱”里，三毛搖頭、嘆氣。當(dāng)時(shí)她只對(duì)三毛說過一句話：“你拒絕我，傷害了我的驕傲?！比峙艿搅硗庖患业膹N房，發(fā)生了如下妙趣橫生的對(duì)話： “給你三根，我們自己也不多了。 “你這盒火柴還是上星期我給你的，我一共給你五盒，你怎么忘了？”我生起氣來。”她更不高興了。”我也學(xué)她們的口氣時(shí)哈蒂耶說。有天晚上，三毛要去當(dāng)?shù)貒衣灭^參加一個(gè)酒會(huì)，“發(fā)覺平日一向在架子上放著的紋皮高跟鞋不見了”，卻放著一雙“黑黑臟臟的尖頭沙漠鞋”，三毛 6 一眼看就認(rèn)出來是姑卡的鞋，非常生氣?！薄昂?，你生氣，生氣，我還不是會(huì)生氣?！比牭竭@荒謬透頂 的解釋，忍不住大笑起來?！? 姑卡一面退一面說 :“我只要看看牙刷，我又沒有要你的丈夫，真是 ??” 等我關(guān)上了門，我還聽見姑卡在街上對(duì)另外一個(gè)女人大聲說：“你看，你看，她傷害了我的驕傲。言是散碎的，意是混態(tài)的，言是有限的，意是無限的?！比蜕钪O這“得以近似”的奧妙，三處“傷害了我的驕傲”，“言是有限的，意是無限的。三毛就是這樣運(yùn)用、創(chuàng)造精當(dāng)、幽默的文學(xué)語言，把某一現(xiàn)象、某一事件、某一局部加以特別突出強(qiáng)調(diào)，從而將那一表象分外強(qiáng)烈地傳訴給讀者，使讀者如聞其聲，如見其貌，似 置身之中，觸手可及，調(diào)動(dòng)極其積極的感情，去體味，去聯(lián)想，從而受到美的熏陶、美的感受和深刻影響。文人說，語言是能開花結(jié)果的。比如她在《白手成家》中，描寫家里一切都布置就緒后，只差植物，沒有綠意，和荷西一起去沙漠中唯一的總督家后花園里“控”花的情景就很有滋味： “那個(gè)晚上，我們爬進(jìn)了總督家的矮墻，用四只手拼命挖他的花?！啊彀?，這個(gè)鬼根怎么長得那么深?。　啊嗤烈惨?，快丟進(jìn)來?！晌鬏p聲說?！疫€在拔。 “‘抱住我，抱緊，用力親我，狼來了，快！’“荷西一把抱住我，可憐的花被我們夾在中間?！? 7 “我們彼此用手抱緊，走大門跑掉了，我還向衛(wèi)兵鞠了個(gè)十五度的躬。字里行間全無刻意雕琢的痕跡，詞藻也不華麗，就像未經(jīng)加工過的口語一般，但卻在樸實(shí)精當(dāng)中透出才華，幽默警策的語句叫人應(yīng)接不暇，捧腹大笑，給人以極大的美感享受。正如黑格爾所說：“文學(xué)藝術(shù)的顯現(xiàn)通過它本身而引到它本身以外。 《撒哈拉的故事》是一朵 芳香醉人、永遠(yuǎn)開不敗的沙漠奇葩。 （作者附言：本文剛剛付梓，驚悉三毛突然離世，不禁萬分悲痛。記得當(dāng)時(shí)我在書店淘到了那 本盜版的《撒哈拉的故事》，因?yàn)樽髡呷屛蚁肫鹆诵r(shí)候看的電視劇《三毛流浪記》，不知道此三毛和彼三毛是不是一個(gè)人，因?yàn)楹闷嫠云诖?，也因?yàn)槠诖云炔患按姆_書，盡管書的紙張不怎么好，盡管印刷的時(shí)候有很多錯(cuò)誤，但是，整整一個(gè)下午，我捧著那本書，第一次那么被書中的故事所感動(dòng)，第一次真正的沉迷于書中，第一次感覺到這種酣暢淋漓的感覺是那么的真實(shí)與深刻。多年以后，重 新拾起那本書，一樣是欣喜，感動(dòng)，不同的是，我不再僅僅追求故事的情節(jié)，不再只是莫名其妙的感動(dòng)，而是，結(jié)合作者的生平去看待她文字，看她字里行間流露出對(duì)于人生的態(tài)度。荷西對(duì)傷心的三毛說，把我的心換給你，這顆金子做的心換你那顆破碎的玻璃心。 書中描述了三毛與荷西在沙漠里的所見所聞，記載了他們多姿多彩的經(jīng)歷，從中讓我深切地體會(huì)到了三毛的樂觀、熱情、快樂的心境。字里行間反映著大沙漠獨(dú)有的地形地貌與風(fēng)土人情，猶如走進(jìn)一幅充滿異國風(fēng)情的畫卷。 沙漠是一個(gè)很讓人向往的地方，印象中，它，偉大與雄壯，但是當(dāng) 我讀《撒哈拉沙漠》的時(shí)候，卻看到了不想看到的一面。一個(gè)女人，在她的一生中，她的世界只有自己的丈夫與家庭，在新婚的日子里，她也只能被人封閉隔離著，而不能有半句怨言。 讀完《撒哈拉的故事》之后，我看到了一個(gè)廣闊美麗的撒哈拉沙漠，作者用一篇篇耐 人尋味的小則故事，深刻地描寫沙漠中的人情風(fēng)俗。在遙遠(yuǎn)的撒哈拉沙漠中，就有著他們那一群人，與他們的故事。 三毛，這個(gè)眷戀沙漠生活的女子，貧瘠廣漠的大沙漠在她眼中充滿了無窮的誘惑。還有那置于大墳場的破舊沙土房：狹窄簡陋，沒有家具，沒有床，頂上還有一個(gè)大窟窿??但是這一切難不倒三毛。在艱難的日子里，她和荷西動(dòng)手設(shè)計(jì)房子，積極樂觀地一步步建設(shè)著充滿情趣的“沙地城堡”，三毛說“在一年以后，已成了一個(gè)真正藝術(shù)的宮殿”。同時(shí)，她也以現(xiàn)代文明的角度觀看古老文明與沙漠舊俗，并生動(dòng)地記錄著她在沙漠的所見所聞所感。由于沙漠缺水，她們?nèi)哪瓴畔匆淮卧?，洗澡的方式聞所未聞，用石片刮掉身上的污垢，還用海水灌腸，讓人真實(shí)地感受到沙漠環(huán)境的惡劣與生活方式的落后，也為三毛在沙漠的生活捏了一把汗。她猶如開在沙漠里的繁花，到處綻放美麗，將生命高高舉在塵俗之上，那份濃濃的愛流淌在沙漠里? 閱讀這部故事集，三毛與荷西的愛情也讓人羨慕不已?！爸?，荷西也”。這樣的舉動(dòng)讓人驚詫，同時(shí)也深深打動(dòng)著讀者的心。生活在沙漠的日子里，既有苦中作樂的溫馨時(shí)刻，也有驚濤駭浪的生死考驗(yàn)。這可急煞了三毛，她到處找繩子和木板，但四周一片荒蕪，只有沙和小石子。機(jī)智脫險(xiǎn)后的三毛看著已經(jīng)凍僵的荷西，情急之下用千斤頂將車子搖起，干著天地下女人不敢干的事 —— 拆掉輪胎，撕開自己的裙子，將碎片系成繩子，硬是把瀕臨死亡的荷西救了出來，奏響了一曲感人至深的“生死戀歌”。她猶如開在沙漠里的繁花，到處綻放美麗，將生命高高舉在塵俗之上，那份濃濃的愛流淌在沙漠里?? 人的一生總有難忘的事情，像三毛，她的一生在紙上顯得豐富多彩，異國生涯讓人心中苦甜交加。這是證據(jù)，看完這本書，你會(huì)了解三毛的堅(jiān)韌與勇敢，會(huì)看清閃耀著光環(huán)的三毛在沙漠中最本真的體現(xiàn)，愿我也能像她一樣曾經(jīng)為大家傳遞積極的人生信念。正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，凄艷恐怖。”這是三毛在《白手起家》里對(duì)沙漠的描寫，凄美，是我看到后出現(xiàn)在腦海里的第一個(gè)詞，然而，就是在這種背景下，我看到了那個(gè)穿著一條藍(lán)色裙子，迎著日落，享受這種凄美的三毛。 現(xiàn)在 ，我似乎明白了，為什么她把自己取名為“三毛”，這么簡單的一個(gè)代號(hào)，代表的是最最普通的生命，在人生的旅途中，享受五彩繽紛的生命體驗(yàn)。 有人說，女人分三等，一等女人讀哲學(xué)，二等女人讀張愛玲，三等女人讀三毛。