【正文】 小汽車進(jìn)村，就放狗咬、潑大糞。那一天，村民們一直同我交心到深夜。從村到鎮(zhèn)，層層清賬、清欠、抓發(fā)展。2003年，我被調(diào)到城南鎮(zhèn)當(dāng)黨委書(shū)記。頭一回開(kāi)干部大會(huì)，11個(gè)村竟來(lái)了77名村干部、110多名社干部。”我很生氣！老百姓辦個(gè)事，不但要翻越組、村、鎮(zhèn) “三道坎”，還可能遭遇吃拿卡要，真難！思前想后，我把全鎮(zhèn)所有的公章都集中到鎮(zhèn)上，設(shè)立集中辦事大廳，規(guī)定趕場(chǎng)天的上午9點(diǎn)到11點(diǎn)為全鎮(zhèn)辦事日。老百姓說(shuō)：這才是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政府。外地鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)到城南，看到農(nóng)民群眾竟然愿意走幾公里路主動(dòng)到鎮(zhèn)上排隊(duì)交費(fèi)，都感到不可思議。實(shí)施村財(cái)鎮(zhèn)管、集中辦公、精簡(jiǎn)人員以后，百姓繳的是明白錢(qián)，拿的是明白票，看的是明白賬，方便又快捷，咋會(huì)不愿意？這使我們的干部得出一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論： 說(shuō)群眾不聽(tīng)話，肯定是自己干的事不像話；只要真正為群眾服務(wù)，肯定會(huì)得到群眾擁護(hù)！近幾年來(lái)，我們城南鎮(zhèn)的群眾非常滿意的一件事。修路前，村民買(mǎi)肥料、賣肥豬都需肩挑背馱，艱辛無(wú)比。我一到城南就對(duì)這條路進(jìn)行了專題調(diào)研，當(dāng)時(shí)只有不到50%的人同意。到2007年，國(guó)家補(bǔ)助鄉(xiāng)村道路的政策出臺(tái)后已有90%以上的人同意修路。剛有點(diǎn)頭緒，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就傳開(kāi)了。我立刻向全鎮(zhèn)人民承諾：修啥路、怎樣修，都由村民說(shuō)了算；群眾代表管錢(qián)，保證?？顚Ｓ茫宦凡恍藓?，我絕不離開(kāi)城南鎮(zhèn)。許多人感到奇怪，讓農(nóng)民人均籌資400元絕不是小事。從30年的基層工作經(jīng)歷中，我總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)——必須尊重老百姓的發(fā)展自主權(quán)，充分調(diào)動(dòng)他們致富奔小康的積極性，大力發(fā)展“百姓經(jīng)濟(jì)”。提著電喇叭召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，請(qǐng)來(lái)農(nóng)技人員推廣良種蔬菜和水果，開(kāi)班培訓(xùn)種植、養(yǎng)殖技術(shù)，組織大伙外出考察、學(xué)習(xí)，村民們依然冷眼旁觀。3天用壞兩把剪刀，汁液染得一身都是，這才把村民們的心焐熱了。但這還不夠，我最大的夢(mèng)想是，有一天百姓經(jīng)濟(jì)能遍地開(kāi)花，每一戶老百姓都有自己的支柱產(chǎn)業(yè)。因沒(méi)及時(shí)醫(yī)治而轉(zhuǎn)化成了肝硬化，2005年確診為肝癌。面對(duì)死亡，不是沒(méi)有恐懼過(guò)，畢竟我當(dāng)時(shí)才42歲?？蔀榱讼虿∧魬?zhàn)，不管傷口有多么痛，不管全身浮腫還是頭發(fā)掉光，我都咬緊牙關(guān)不流一滴眼淚。那是我?guī)头鲞^(guò)的老黨員李松榮。不久，他突發(fā)胃出血無(wú)錢(qián)輸血，我又送去3000元。誰(shuí)知我得癌癥的消息傳出后，李松榮竟找上門(mén)來(lái)了。他說(shuō)：“如果老天允許，我情愿用我的老命去換你的命，讓你多活幾年，多為老百姓做些好事啊！”旁邊的村民們哭成一團(tuán)，我的眼淚也不由自主地流了下來(lái)。世上的人都要死，人生旅途如同趕車，只不過(guò)是早班車與晚班車的區(qū)別。每當(dāng)想起那些提著蜂蜜、土雞蛋來(lái)看望我，卻因我的婉言謝絕而流著淚回去的群眾，想起那些眼巴巴地盼我回去帶領(lǐng)他們發(fā)展致富的群眾，我的眼眶就一陣陣地發(fā)熱??！我要活下去，我一定要活下去！只要活著一天，就要把老百姓的事情辦好。5年來(lái)，我總覺(jué)得時(shí)間不夠用，白天干，晚上想，很多個(gè)夜晚都是在失眠中度過(guò)。其實(shí)，當(dāng)我全身心地投入到工作中時(shí)，我已經(jīng)淡忘了自己是癌癥病人這一冷峻的現(xiàn)實(shí)。漸漸懂事了，一個(gè)想法在她心中油然而生，?長(zhǎng)大了我也要當(dāng)老師?。2007年，麗莉畢業(yè)后來(lái)我校任教。作為主持人，她漂亮的面容、明亮的眼睛、大方的舉止、自信的風(fēng)格讓我難以忘懷。麗莉老師謙虛好學(xué)、善于鉆研。我在檢查教案和聽(tīng)課筆記時(shí)發(fā)現(xiàn)，麗莉與其他年輕人不同，每節(jié)課都設(shè)計(jì)了師生互動(dòng)環(huán)節(jié)，都有總結(jié)規(guī)律的方法。這幾年，?偷師學(xué)藝?成為麗莉的習(xí)慣，只要有時(shí)間，她見(jiàn)課就聽(tīng)、拿筆就記，同事們都開(kāi)玩笑說(shuō)麗莉的成績(jī)是?偷?來(lái)的。她把對(duì)手看成朋友，把同行當(dāng)作戰(zhàn)友。麗莉一心撲在事業(yè)上。工作5年，麗莉老師只休了兩次假。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：?等送走了這屆學(xué)生，我一定要個(gè)孩子。我們?yōu)辂惱蚱砀?，也共同期待她的這個(gè)愿望早日實(shí)現(xiàn)。她把大部分時(shí)間都花在學(xué)生身上，盡情享受著教師這個(gè)職業(yè)帶給自己的幸福感。短短5年時(shí)間，麗莉就在全校90多名青年教師中脫穎而出。在佳木斯市的?菊花杯?課堂教學(xué)競(jìng)賽中，她獲得一等獎(jiǎng)。麗莉總是以熱情的心感動(dòng)著身邊人。一次，陳老師因丈夫生病需要請(qǐng)假，麗莉知道后，主動(dòng)和陳老師說(shuō)：?我來(lái)幫你帶這個(gè)班，放心吧?。三個(gè)月后，陳老師回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)，班風(fēng)沒(méi)有變，孩子們似乎更懂事了，她找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)的第一句話就是：?張麗莉適合做班主任，完全有能力帶好一個(gè)班。一天，我路過(guò)語(yǔ)文組辦公室，看到她正對(duì)著鏡子反復(fù)練口型。在她的努力下，她的主持風(fēng)格得到師生認(rèn)可。麗莉試了試，說(shuō)穿著正合適，就硬把錢(qián)塞到秦楠手上買(mǎi)走了那雙鞋。麗莉出事的第二天午餐時(shí)，同事們打開(kāi)魚(yú)罐頭的那一刻，都情不自禁地流下了眼淚。至今，我們已記不清麗莉?yàn)橥聜兇蚝昧硕嗌俅慰煽诘娘埐?，遞來(lái)了多少杯溫情的開(kāi)水，更數(shù)不清她為大家準(zhǔn)備了多少包潤(rùn)喉的含片。聽(tīng)到她5次手術(shù)都很成功的消息，我們的焦慮和擔(dān)心終于放下了；品讀她飽含無(wú)限牽掛、展現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的微博回信，我們倍感溫暖，深受鼓舞；看到她在黨旗下宣誓時(shí)專注而堅(jiān)定的目光，我們?yōu)辂惱蛑孬@生命高興欣慰。她在生死抉擇瞬間迸發(fā)的非凡勇氣令我欽佩，她在人生劫難面前的淡定從容更讓我感動(dòng)，她是人民教師的驕傲，當(dāng)代青年的楷模！在這里，我想對(duì)麗莉說(shuō)：麗莉，你是個(gè)樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的好女孩，你承受了一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)雨，你正在經(jīng)受著別人無(wú)法想象的磨難。5月8日晚上，麗莉姐像往常一樣和同學(xué)們有說(shuō)有笑走出校門(mén)，沒(méi)想到，禍從天降。萬(wàn)分危急時(shí)刻，麗莉老師沖了上去，用身體使勁撞開(kāi)緊挨著她的兩名同學(xué)，同時(shí)伸出雙臂，奮力推開(kāi)身邊另外兩名同學(xué)……同學(xué)得救了，而她卻被碾到車輪下，倒在血泊中。?救救我們的老師！快來(lái)救救我們的老師??！?當(dāng)救護(hù)車趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，救護(hù)人員發(fā)現(xiàn)，麗莉老師的傷勢(shì)非常嚴(yán)重，雙腿已被輾軋得完全畸形，讓人不忍看下去。她還那么年輕呢……?聽(tīng)著這令人心痛的結(jié)果，全班都安靜下來(lái)，只能聽(tīng)見(jiàn)抽泣聲。同學(xué)們一直都不敢相信，大家互相安慰說(shuō)，咱們老師做完手術(shù)就能回來(lái)。重癥監(jiān)護(hù)室外，隔著玻璃窗，我們終于見(jiàn)到了麗莉老師。我看不清她的臉，只看見(jiàn)那么多冰冷的管子插在她身上，監(jiān)護(hù)儀一閃一閃地跳動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的被單罩著瘦瘦的她。那天以后，除了電視新聞和學(xué)?；顒?dòng)，我只能靠回憶尋找麗莉老師美麗的身影。記得初中報(bào)到的第一天，一個(gè)高高瘦瘦的老師走進(jìn)教室，一副近視鏡，白襯衫，黑色條格褲子，是那么清新，那么親切。只要你記住美麗的茉莉花就會(huì)記住我。?在老師和同學(xué)眼里，我是個(gè)不懂事的小毛孩。話語(yǔ)里沒(méi)有指責(zé)和批評(píng)，只有輕聲細(xì)語(yǔ)：?張佳巖，你應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，快樂(lè)成長(zhǎng)。人身上有光，一定要讓別人看到。時(shí)間一分一秒流逝，放下手機(jī)，我一查，她足足和我聊了3個(gè)多小時(shí)。我在想：?老師為了誰(shuí)？老師為了什么？?終于，我暗自下定決心：以后一定努力，決不辜負(fù)老師對(duì)我的希望！以后的日子里，我沒(méi)有讓麗莉老師失望，當(dāng)上了班長(zhǎng)，當(dāng)上了學(xué)生會(huì)干部，還入了團(tuán)。去年，我的父母鬧了矛盾。細(xì)心的麗莉老師一眼就看出來(lái)了，她特意為我調(diào)了一節(jié)課，怕別人知道，她把我?guī)У介T(mén)衛(wèi)室，告訴我：?你還是一個(gè)孩子，父母為了養(yǎng)家很辛苦，你的責(zé)任就是好好學(xué)習(xí)，快樂(lè)成長(zhǎng)，全面發(fā)展。剛到家，我就接到麗莉老師的短信，一條、一條、又一條，我數(shù)了數(shù)，足足有60多條??！我還記得其中最讓我感動(dòng)的一條：?每一個(gè)人都有低谷 的時(shí)候，最重要的是你怎么解決！丫頭，要拿得起，放得下，我相信你一定會(huì)做好！愛(ài)你的麗莉姐。同學(xué)過(guò)生日，她在黑板寫(xiě)下祝福的話；有的同學(xué)不吃早飯，她就私下準(zhǔn)備一箱點(diǎn)心；同學(xué)扣子沒(méi)系好，她會(huì)上前整理；同學(xué)衣服臟了，她會(huì)幫著洗；下雨了，她把傘留給我們；天熱了，她給我們買(mǎi)冰激凌；冬天來(lái)了，她買(mǎi)來(lái)電水壺，讓我們喝上熱水。有的同學(xué)因?yàn)閷W(xué)不會(huì)情緒低落，她會(huì)用自己獨(dú)特的方式去關(guān)心鼓勵(lì)。麗莉老師發(fā)現(xiàn)后，急忙用手帕擦去她的淚水，不停地說(shuō)：?別哭了，再哭老師會(huì)心疼的。?在麗莉老師的幫助鼓勵(lì)下，這個(gè)同學(xué)找回了自信，語(yǔ)文成績(jī)迅速提高。一個(gè)大心、一個(gè)小心，祝他們夫妻永結(jié)同心。3年里，我很慶幸，是麗莉姐用無(wú)私的愛(ài)溫暖著我和同學(xué)們。我們知道她特別愛(ài)唱歌，可她就是不唱。?現(xiàn)在，我們都升入高中了，我和同學(xué)們期待著麗莉老師能為我們唱上一首歌。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，麗莉老師就是我們心中永遠(yuǎn)最美麗的風(fēng)景！你用堅(jiān)強(qiáng)抒寫(xiě)美麗哈醫(yī)大附屬第一醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任 趙鳴雁5月8日晚，在奮力推開(kāi)學(xué)生、自己卻倒在車輪下的那一刻起，張麗莉這個(gè)名字響徹神州大地?？吹綇堺惱虻囊粍x那，我的心緊緊抽動(dòng)了，麗莉傷得太重了，車輪碾軋?jiān)斐蓢?yán)重多發(fā)傷，沒(méi)有意識(shí)，靠呼吸機(jī)維持呼吸，靠升壓藥維持血壓。剛進(jìn)入哈醫(yī)大一院ICU時(shí)，麗莉的呼吸、循環(huán)和意識(shí)狀態(tài)都不穩(wěn)定，醫(yī)護(hù)人員捏了一把汗，不敢有一絲一毫懈怠。用過(guò)藥后，麗莉徐徐睜開(kāi)了眼睛，眼神逐漸由迷茫到清澈，意識(shí)恢復(fù)了！第二天，我們?yōu)辂惱蛟囃Ａ撕粑鼨C(jī)，麗莉配合著醫(yī)生的節(jié)奏，艱難但頑強(qiáng)地呼吸著，經(jīng)過(guò)24小時(shí)的觀察，脫機(jī)成功了！拔除氣管插管是個(gè)痛苦過(guò)程，經(jīng)常有患者因配合不好，拔管失敗而再次插管。四川汶川地震時(shí)，我在成都的ICU工作，看過(guò)太多因截肢后感染不得不進(jìn)行第二次、第三次截肢的患者。骨科醫(yī)生及時(shí)為麗莉做了6次手術(shù)，2次擴(kuò)創(chuàng)引流、2次清創(chuàng)縫合、2次植皮手術(shù)。因?yàn)樘弁矗看螕Q藥都是一次考驗(yàn)。醫(yī)生向她豎起大拇指，說(shuō)她是好樣的，她就眨眨大眼睛，心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭。每次換藥，麗莉用牙齒咬住一塊紗布，雙手握住病床護(hù)欄，用眼神示意?可以開(kāi)始了！?整個(gè)換藥過(guò)程中，麗莉緊緊咬著紗布一聲不吭，手臂微微顫抖，額頭滲出細(xì)細(xì)的汗珠，咬過(guò)的紗布竟然幾乎被牙齒穿透！醫(yī)生和護(hù)士都是含著眼淚，動(dòng)作盡可能輕一點(diǎn)，讓麗莉的痛苦盡可能小一點(diǎn)。經(jīng)過(guò)共同努力，麗莉成功避免了再次截肢。夜里，她曾一次次難受得滿頭大汗，為了不讓護(hù)士過(guò)度勞累，卻從不發(fā)出聲音。麗莉有時(shí)會(huì)說(shuō)自己腿疼，護(hù)士們就假裝幫她做腿部按摩，實(shí)際是在按摩豎放在被子下的兩個(gè)枕頭。在換藥時(shí)，醫(yī)生刻意用被單擋住麗莉的視線，不讓她發(fā)現(xiàn)自己的雙腿已經(jīng)缺失。5月25日，麗莉的病情趨于穩(wěn)定，專家組研究決定，將雙腿高位截肢告訴麗莉。麗莉說(shuō)，?住院以來(lái)最大的感受是溫暖，我已經(jīng)把醫(yī)生和護(hù)士當(dāng)成了自己的親人和朋友。麗莉?qū)ξ艺f(shuō)，?等我好了，我要寫(xiě)本書(shū)，書(shū)名就叫《我在ICU的深度游》，記錄下你們把我從死亡線上拉回來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我以前從沒(méi)想到醫(yī)生是那么的無(wú)私，那么的崇高！我要讓所有人都知道！?為了讓麗莉放松心情，專家組決定讓她坐著輪椅到戶外活動(dòng)?？砂雮€(gè)多小時(shí)后回來(lái)時(shí)，她卻滿臉哀傷。然而，麗莉終究是堅(jiān)強(qiáng)的，第二天，當(dāng)我們問(wèn)她還要不要出去時(shí)，她倔強(qiáng)地回答?要出去！?麗莉適應(yīng)能力驚人，她的心情很快好轉(zhuǎn)，雙上肢力量不斷加強(qiáng)，竟然可以自己轉(zhuǎn)著輪椅出去了。我告訴她這些，可麗莉斬釘截鐵地回答：?姐姐別擔(dān)心，只要能重新站起來(lái)，無(wú)論吃多少苦，我都不怕，我都能承受！?望著麗莉清澈的大眼睛里放射出的堅(jiān)定光芒，我震撼了，胸中有一種難以名狀的情愫在涌動(dòng)澎湃。然而，張麗莉，一位了不起的患者，用她頑強(qiáng)不屈的性格、豁達(dá)細(xì)膩的情感和對(duì)生活永恒的期待，詮釋了生命別樣的美麗！你就是我的唯一張麗莉的丈夫： 李梓燁我是張麗莉的愛(ài)人李梓燁。后來(lái)，我知道了她從小和母親一起擺地?cái)傎u水果，知道了她在病重母親的床前悉心守候，知道了她為照顧父親放棄更好的擇業(yè)機(jī)會(huì)……也許是她的經(jīng)歷觸動(dòng)了我，也許是她的家庭責(zé)任感染了我，也許是她的善解人意影響了我，和麗莉一起，我總是感覺(jué)很陽(yáng)光，很快樂(lè)，很充實(shí)，她總是在不經(jīng)意間讓我感受到生活的美好。在布臵新房、籌辦婚禮時(shí)，我問(wèn)麗莉想怎樣辦得風(fēng)風(fēng)光光。?于是，窗簾我們買(mǎi)便宜的，大衣柜和電腦桌是找木匠做的。這就是我們的家，雖然簡(jiǎn)陋，但卻充滿溫馨、洋溢幸福！婚后的日子里，我越發(fā)覺(jué)得麗莉是個(gè)十分孝順的好女孩。麗莉沒(méi)給自己買(mǎi)過(guò)一件名貴服裝，但給長(zhǎng)輩花錢(qián)從不計(jì)較。就在出事前幾天，麗莉還花了1000多元給我媽媽買(mǎi)了一張治療腰痛的磁石電褥子。?面對(duì)父母的嘮叨，有時(shí)我會(huì)不耐煩，偶爾頂上幾句嘴。麗莉總惦記著給我岳父找個(gè)伴兒。那一刻，我能感覺(jué)到麗莉的意見(jiàn)在岳父心中的分量，我也相信麗莉會(huì)從父親的角度考慮這一切。?之后，麗莉拉著我為他們買(mǎi)了全新的床上用品，帶著他們照了厚厚的兩大本婚紗照。她的網(wǎng)名叫?華麗內(nèi)心?，她的空間叫?一臉幸福?，她的空間寄語(yǔ)是?做個(gè)明媚的女子，不傾國(guó)、不傾城，只是傾盡所有去愛(ài)。她天生就是?衣服架子?，雖然衣服都不貴，但每一件穿在她身上都那么得體。偶爾她也耍一個(gè)?小賴皮?，有一次非得纏著我，讓我把她一口氣背到五樓。我一直以為，我們可以將這樣充滿親情與溫馨的日子不斷延續(xù)下去，一直到慢慢變老。我現(xiàn)在最不敢回想的就是麗莉受傷后，我見(jiàn)到她的那一幕：妻子往日白晳健美的雙腿被碾壓得全是碎肉，幾乎沒(méi)有跟骨頭連著的。心里想的全是麗莉，想她得知真相之后怎么辦，并時(shí)時(shí)被痛悔折磨著，恨自己?jiǎn)螁文翘鞗](méi)有去接她。我最怕醫(yī)生找我，說(shuō)麗莉突然有什么意外情況，我最想聽(tīng)到的是生命體征平穩(wěn)、狀態(tài)良好……危難之下的救助，凝聚了真善美的力量！感謝黨和政府，感謝心存善念的人們，是你們?cè)谧钇D難的時(shí)刻，給了我們?nèi)胰俗铋L(zhǎng)久的溫暖，真的謝謝你們！如今，麗莉雖然時(shí)時(shí)被鮮花與掌聲包圍，但在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，我相信更多時(shí)間是我們夫妻平靜相伴度過(guò)。記得當(dāng)她獲悉雙腿截肢的消息后，滿眼含著淚水，輕聲對(duì)我說(shuō)：?我們分手吧，你再去找一個(gè)更好的。話說(shuō)回來(lái)，無(wú)論是今天麗莉被無(wú)數(shù)榮譽(yù)與光環(huán)圍繞著，還是將來(lái)我們默默相守，她都是我最愛(ài)的媳婦，我將無(wú)怨無(wú)悔地和她攜手共度未來(lái)的人生！茉莉花開(kāi)黑龍江人民廣播電臺(tái)記者 鄒韻從5月12日早上7點(diǎn)開(kāi)始，一個(gè)叫?張麗莉?的名字寫(xiě)在了我的采訪本上。5月12日晚10點(diǎn)50分，佳木斯市中心醫(yī)院ICU病房的兩扇玻璃門(mén)被人重重推開(kāi)，四名醫(yī)護(hù)人員推著移動(dòng)式病床快步走出。很多人大聲喊：?張老師，加油！我們等你回來(lái)！?高速公路上，一輛又一輛車閃動(dòng)大燈，主動(dòng)靠邊，為車隊(duì)讓行。這一幕幕畫(huà)面讓我深深震撼，同時(shí)深深好奇，病床上的張麗莉，臉色蒼白，雙眼緊閉，身上插滿了各種儀器的管子，這樣一個(gè)躺在病床上的?80后?女生，為什么會(huì)有如此巨大的號(hào)召力？帶著這樣的疑問(wèn)，我走進(jìn)了佳木斯市第十九中學(xué)，張麗莉所教授的班級(jí)。原來(lái)，麗莉不忙的時(shí)候，會(huì)和學(xué)生們一起聽(tīng)課，或者一塊上自習(xí)。老師出事后，學(xué)生常?；仡^張望，那個(gè)位臵已是空空蕩蕩，他們無(wú)比失落，多么希望張老師快點(diǎn)回來(lái)呀！后來(lái)采訪中，我曾問(wèn)張麗莉，駕馭學(xué)生的秘訣是什么？麗莉告訴我，秘訣就是不去?駕馭?，而是?以心換心?，你走進(jìn)他心里，俘獲了他的心，剩下的就都好辦了。車禍發(fā)生時(shí)，她的確沒(méi)有時(shí)間思索，但她的本能天平卻毫不猶豫地選擇了學(xué)生。自從張麗莉轉(zhuǎn)入后，哈醫(yī)大一院的ICU病房門(mén)外幾乎成了人口密集度最高的地方，除了日夜守候的各地記者，更多的是來(lái)