【正文】 推薦。炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散后消隱了。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現(xiàn)了模糊，霞光逐漸退去。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。我不知道該怎樣去評價(jià)福貴這個(gè)人，說他不幸，他卻度過了最為漫長而黑暗的一夜，樂觀而堅(jiān)強(qiáng)地活著；說他幸運(yùn)，他又親手埋葬了自己所有的親人，只剩一頭比他年紀(jì)還大的病牛陪伴著。我仿佛看到有慶嘴唇發(fā)烏，臉色鐵青地呢喃著頭暈，我好像觸摸到他想要抽出那被醫(yī)生死死握住的全是骨頭的手。其實(shí)有慶是不是代表著那個(gè)年代想要拯救中國的有志之士呢，他們一腔熱血被時(shí)代活活抽干，成為有權(quán)階級的美食。我看到兩個(gè)福貴一樣黝黑的脊背在余暉中發(fā)光，聽到老人用渾濁的嗓音在空曠的田野間響起：少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。正如作者所說，很少有人能這么詳細(xì)地講述自己的一生，我想這大概是因?yàn)楦ＹF這大半輩子都用在回憶過去了，一個(gè)人守著7個(gè)人的人生，不斷在腦海中放映，無論巨細(xì)?！蔽也唤猓髅鬟@里就只有一人一牛，哪兒來的那么多名字？福貴得意地解釋說，：“如果它（牛）知道只有它在耕作，就會偷懶的。故事的最后，黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我久久停留在故事中，眼前一會兒是少年時(shí)飛揚(yáng)跋扈的少爺福貴，一會兒是得了軟骨癥不能干活而哭泣的家珍，一會兒又是餓的撐死的苦根。《活著》讀書筆記5余華文字以真實(shí)見長，正因?yàn)檎鎸?shí)也就多了些殘忍，冷酷。讀完《活著》，或許需要對這兩個(gè)字重新審視，什么稱為“活著”？如我們久坐空調(diào)房，入目皆是繁華都市，巍峨樓層？如福貴奔走求生，滿目瘡痍，掙扎困苦？我想“活著就是一切，活著就是勝利”，只是活法不同而已，并沒有所謂的意義高低。古人常說“父母俱存，兄弟無故，一樂也”死亡離他很近，離我卻遠(yuǎn)，分明無法體味親友亡故之痛，可卻在字里行間嗅到腐朽之氣，若有若無除了悲涼也想不出別的詞匯了。讀到這里時(shí)多次想拍桌怒起，福貴作為一個(gè)無權(quán)無勢的底層人只能接受，無力反抗。本以為留下相依為命的小孫子將是全書的結(jié)局，卻在末處讓小孫子以一種滑稽，今人看來不可思議的方式死去，似嘲笑似諷刺。感慨于福貴的一生，也為“旁觀者”悲哀。愚昧無知，每個(gè)人都是這一場場死亡的促成者，“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”他們自然無法體會，在同一種氛圍下，欺凌，血腥，死亡已成常態(tài)，他們作為“助力”，只是加速死亡，冷眼旁觀，可悲可恨，他們自然也將踏上同一條路——在死亡中掙扎，向死而生。英雄們或許不齒，我卻覺得:活著很好。不要妄言生死，于你而言不值得珍惜的，卻是有人無比渴求的，所以好好活著就是有意義的事?！薄痘钪纷x書筆記6《活著活著就老了》是馮唐的一本隨筆集。馮堂是一個(gè)特別的人，因?yàn)樗恍枰宰种\生，所以字里行間就多了幾分囂張。這本書集合了他近十年的文章，分為四個(gè)部分：那些書，那些人，那些事兒，那些地兒。講到好小說的標(biāo)準(zhǔn)，他說結(jié)構(gòu)好的文章遠(yuǎn)比辭藻華麗的文章好的多，但是如果一本書能讓你感動，那么文字、結(jié)構(gòu)、才情神馬的就都不重要了。不過，我個(gè)人好像閱讀中文小說偏多，是不是意味著我“整體水平低下”呢？呵呵，我想閱讀是一件很私人的事情，仁者見仁，智者見智，自有不同的妙處，不過我也確實(shí)需要補(bǔ)充一些外國優(yōu)秀小說，因?yàn)槲易罱舶l(fā)現(xiàn)，國外經(jīng)典小說的結(jié)構(gòu)都還是很不錯(cuò)的。學(xué)問不是這么做的，背一句“首孝悌，次謹(jǐn)信”就能做到的話還要警察做什么。我之前看《戰(zhàn)國策》，感覺就像在看兩塊五一本的《故事會》，到后來有時(shí)遇到個(gè)什么事，會忽然想到哪本哪本古書里有寫過這么一段，該怎么做、有什么后果都寫得明明白白。周國平在《經(jīng)典的理由》里面說：“我反正不能一輩子生活在與人生無關(guān)的某個(gè)專業(yè)小角落里，懷著囊括人類全部知識的可笑的貪欲，我選擇了哲學(xué)這門凌駕于一切面對一本隨筆集是很難寫出框架式讀后感的，況且也沒有這個(gè)必要，畢竟是一些感性的文字，寫在這里好像僅僅只是為了紀(jì)念：看了這題目，我就情不自禁想讀完了此書。《活著》讀書筆記7讓今日以懷念擁抱過去，以渴望擁抱未來。心臟沒有那么脆弱，總還會有執(zhí)著，人生不會只有收獲，總難免有傷口……”也許是偶然，也許是緣分，當(dāng)我聽著這首歌徘徊在書架前時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了余華的《活著》。整部書通過福貴第一人稱的自述，講述了主人公自己從民國到共和國的一段生活。好不容易浪子回頭打算勤勤快快地跟家人重新生活，卻因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)不幸被拉去當(dāng)壯丁。自己的女兒鳳霞也在這段日子中，由于發(fā)高燒變得又聾又啞。不久之后，女兒鳳霞嫁給了城里一個(gè)“偏頭”建筑工二喜，還懷了身孕，就在所有人都以為苦難已經(jīng)過去了的時(shí)候，鳳霞生下苦根自己卻因生產(chǎn)大出血而死在醫(yī)院里。隨后，女婿二喜也因?yàn)榻ㄖ┕ひ馔獠恍疑硗?，只留下自己和小孫兒苦根辛苦過活。福貴的人生幾乎是時(shí)間無休止掠奪的演繹。他甚至沒有露出哪怕一絲的絕望?；蛟S很多人覺得福貴的一生除了苦難還是苦難，其他什么也沒有，是苦熬的一生，是經(jīng)歷了無數(shù)悲傷的幸存者。在極端的環(huán)境中，福貴從來不認(rèn)為自己是幸存者，他要的是生活。即使這些幸福和歡樂是短暫的39。在人生的道路上，總會出現(xiàn)許多突發(fā)狀況，遭遇許多轉(zhuǎn)折。只有經(jīng)歷過人生的荒涼，才能抵達(dá)心靈的繁華。他在別無選擇時(shí)，選擇了活著，即將苦難看做活著的組成。智慧的人絕對不會為過去而更改現(xiàn)有的生活軌跡，每一次遭遇不愉快，他們都會把過去的不快樂塵封，用最樂觀和豁達(dá)的心態(tài)迎接下一刻的到來。的確，福貴的生活實(shí)在有太多難以承受的苦難，所幸我們不必體會如此巨大的一系列喪失。艱難活過來的今天，就是明天活下去的希望，活著就是幸福。生活就是要經(jīng)歷失去﹑惋惜和釋懷。以渴望擁抱未來，銘記時(shí)光?！痘钪纷x書筆記8關(guān)于拖延癥嚴(yán)重的我來說，有無數(shù)個(gè)借口告訴你我為什么還沒有讀完這本書，為什么到最后一刻才敲完這段文字，可是此刻我只想說，沒有原因，只是拖延習(xí)慣了，雖然我知道自己會死，但我覺得還很遠(yuǎn)，所以揮霍一些時(shí)光，也許并沒什么。以一個(gè)吃貨的角度詮釋上面一句話就是，有些書，像極了我愛的飯菜，所以即使在不怎么餓的情況下，遇到它們照樣垂涎三尺，照樣狼吞虎咽。當(dāng)然這本書并沒有上面所說的那么夸張，起碼那些關(guān)于生死的哲理趣味小故事，總讓我忍俊不已，比如這段：兩個(gè)伙計(jì)相約去釣魚，汽車拋錨，他們借宿在一個(gè)美麗的寡婦家里，當(dāng)然是客房。還記得我們?nèi)メ烎~么？記得。她有一棟又大又漂亮的房子，我們在客房休息一晚，第二天繼續(xù)北上去釣魚，還記得嗎？記得。是嗎？你有沒有半夜起來去見她？這個(gè)，有！你是不是冒用我的名字？對不起，是的，你為什么問這個(gè)？她剛剛?cè)ナ溃阉胸?cái)產(chǎn)都留給了我。用個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔靼?，這本書像極了一套精美的西式套餐，我雖然喝不慣羅宋湯的怪味道，但對秘制的水果沙拉偏愛有加，它讓我在酸酸甜甜中，品味了生命，品味了生死。然而，我真的覺得死亡離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，所以，我正不正視，無關(guān)緊要。提到生死，我總會想起許多年前讀過得一本小說，他的名字叫《活著》，作者的名字叫余華。今年又讀了余華的另一本書《第七日》，還是關(guān)于死，這次升華了，上了些年紀(jì)的老余干脆將死亡渲染成另一個(gè)生命的開始，那美麗的“死無葬身之地”就是他向我們描繪的樂土。信手敲出的文字早已離題千萬里，好吧，回到這本書，回到書的名字“每個(gè)人都會死，但我總以為自己不會”（書的名字取自美國作家威廉記憶中生命里只有兩次，對，是兩次！偷偷地跟死神通了個(gè)電話，告訴他活著是太殘酷的事，告訴他我并不期待明天是否美好，可是那個(gè)東西一面嘲笑我的懦弱，一面用很不屑的語調(diào)問我“你真的確定你活夠了？”他這一問，嚇得我撂下了電話，倉惶而逃，我活夠了嗎？溫暖，陽光，幸福，希望20xx年的冬天幾乎將近尾聲，可是它永恒的LOGO卻遲遲未到。這樣，才能算活著！在擁有這些簡單的幸福之前，年少無知的`我們，也許要經(jīng)過幽長陰暗的隧道，沒有燈光，沒有盡頭，沒有人告訴我們，走多久，就能看到出口，我們只是需要不停的走著，如果牽強(qiáng)算是有個(gè)伴兒的話，這個(gè)伴應(yīng)該就做“焦慮”，沒錯(cuò)！ “焦慮是我們的終極老師”，孤獨(dú)的焦慮，升學(xué)的焦慮，失戀的焦慮，工作的焦慮，沒有人承認(rèn)是對死亡的焦慮，雖然這是一句大實(shí)話。見面寒暄幾句，竟然得知這位老兄新婚剛剛兩年的妻子在兩個(gè)月前暴斃去世了，我還來不及合上自己的下巴，他卻已經(jīng)輕描淡寫般調(diào)侃“娶個(gè)媳婦不容易，還得再找，唉！”他是否有過這個(gè)念頭，每個(gè)人都會死，但我以為不會是她 ！《活著》讀書筆記9這是關(guān)于一個(gè)人一生的故事。母親病重，富貴趕去縣城買藥，被民黨抓了壯丁，輾轉(zhuǎn)多地，兩年后終于回到家中。家珍的病終于熬不住，也離他而去，女婿死于一場意外，被水泥板壓死了。剛讀完我的心情說不上是震撼，但沉痛總歸是有的。曾經(jīng)聽過季師哥和盛師哥打過一場模辯，那個(gè)時(shí)候我覺得回憶是痛苦的，我說，人的一生大抵都是在忍受與煎熬中度過，進(jìn)而麻木，為那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的希望掙扎著。母親為我講述那些一點(diǎn)一滴的時(shí)候，我還太小，以為生活本就該是這幅模樣，長大后。我想起奶奶死的時(shí)候，我虛歲5歲，還能被媽媽抱在懷里。爺爺在奶奶身上一層層地蓋紅被子，把臉也蒙住了。我再也沒見過奶奶了。奶奶走的時(shí)候是53歲，她的黑發(fā)還根根硬朗分明，精瘦而蒼黃的面頰上如斧鑿刀刻一般的紋路也還清晰，步履倒一直是蹣跚的，更小一點(diǎn)的時(shí)候她就拖著那條坡腿滿村子喚我的名字，看不著了就叫，一聲一聲，帶著熟悉且心安的節(jié)奏。爸爸沒有哭，一點(diǎn)點(diǎn)痛苦的痕跡我也沒有看到，只是見他沉默，我看見那樣的爸爸，我也以為其實(shí)沒有發(fā)生什么事。奶奶的爸爸媽媽生了兄弟姐妹14個(gè)，最后只有奶奶一個(gè)人活下來了，這個(gè)女兒21歲那一年，他們把她嫁了出去，一戶完全的陌生的人家當(dāng)中去?？上敔旓L(fēng)流，到手的錢除去抽煙喝酒，就全到了其它女人的褲兜里。那個(gè)時(shí)候家家戶戶吃飯燒柴，近一點(diǎn)的山頭全都被砍得光禿禿的了想要打柴那得天亮之前越過好幾個(gè)山頭，匆匆砍好，一捆大概百十斤，背著就往集市上趕。我在家里的舊房子里看見了好幾個(gè)又大又舊的木箱子，爺爺說那是以前放稻谷的，一年到頭，一家老小的口糧全指著那兩口大箱子里的谷米。哪能像現(xiàn)在這樣幸福呢，頓頓都吃得上白米飯，芋頭，番薯，玉米，白米飯算是頂奢侈的享受了。物是人非，福貴還記不記得最開始的美好呢?“早上幾年的時(shí)候，家珍還是一個(gè)女學(xué)生。我是在拐彎處看到她，她一扭一扭地走過來，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我的眼睛都看的不會動了?！边@是我看完一本書來，唯一的美好?；钪?，本就不是一件易事。余華在自序中這樣說：“作家要表達(dá)與之朝夕相處的現(xiàn)實(shí)，他常常會感到難以承受，蜂擁而來的真實(shí)幾乎在訴說著丑惡和陰險(xiǎn)，怪就怪在這里，為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角。正像是以為詩人所表達(dá)的：人類無法承受