【正文】 著急了，她說：“兒啊，你別這樣對(duì)玉美，你在監(jiān)獄的時(shí)候，都是她在照顧我呀!你知不知道，我們家燒的柴火都是玉美一捆一捆地送來的。刑滿釋放后我四處找工作，可45歲的我一沒文化、二沒技術(shù)，還是個(gè)勞改釋放犯，沒有誰要我。就在我萬念俱灰的時(shí)候，是劉所長及時(shí)伸出了援助之手，她幫我在汽車站旁邊找了個(gè)地方，又幫我跑執(zhí)照，搭棚子。兩年后，我存了些錢，就把棚子改建成水泥房子，生意也做大了，除了賣香煙、副食，還賣面條，賣燒烤。我成家不久，江湖上的兄弟又來找我，他們說我擺個(gè)小攤沒意思，還不如出來跟大家混，找機(jī)會(huì)掙大錢。劉所長發(fā)現(xiàn)了，她生 氣地說：“文有倫，你已經(jīng)耽誤了前半輩子，你還要?dú)Я撕蟀胼呑影?你媽盼了你22年，你想氣死她呀!還有你老婆，你怎么跟她交待!”她的話像一道閃電劈醒了我，我想：我不能再做一個(gè)對(duì)不起家庭對(duì)不起社會(huì)的罪人了。后來，老婆給我生了個(gè)兒子，我的生意也越來越紅火，看到這些，劉所長打心眼為我高興。有一天，一對(duì)小年輕來買燒烤，他們一會(huì)兒說味道咸了，一會(huì)兒說味道淡了，后來拿了五六串兒扭頭就走。”說實(shí)話，在監(jiān)獄里 的22年我都沒受過這樣的侮辱，我的血直往上涌，順勢(shì)提刀就砍了過去。知道情況后劉所長迅速趕了過來，我從來沒見她這么兇過，她狠狠地推了我一把說：“文有倫，你又犯什么渾!你要你老婆守寡，兒子沒爹嗎?你趕快認(rèn)錯(cuò)，還來得及!”看著劉所長焦急和憤怒地眼光，我向小年輕認(rèn)了錯(cuò)，賠了錢。2007年我三歲的兒子得了心血管病，到街道醫(yī)院輸了三天液，還是高燒不退。一到醫(yī)院，我傻了，醫(yī)生叫住院，說要?jiǎng)邮中g(shù)，先交2 萬元錢。我真的沒想到，非親非故，她會(huì)這樣幫我!是劉所長救了我的兒子，救了我，救了我們?nèi)已?劉所長讓我感受到社會(huì)沒有拋棄我，我想爭口氣，決定辦個(gè)廠，干點(diǎn)大事。廠是辦起來了，可業(yè)務(wù)很難找。開始由于沒有經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)品質(zhì)量不穩(wěn)定，對(duì)方很不滿意?？吹絼⑺L對(duì)我們刑釋解教人員這樣費(fèi)心，公司被感動(dòng)了。我的腰挺直了，路走順了，我終于活得有個(gè)人樣了!其實(shí)，在我們鐵山坪地區(qū)，受過劉所長的恩惠的不止我一個(gè)人。她幫我們辦實(shí)事、解難題，她把我們當(dāng)親人當(dāng)兄弟，正是因?yàn)閯⑺L的幫助，近幾年來，我們五十多 個(gè)人沒有一個(gè)重新違法犯罪!可是……這么好的人，說走就走了。我媽走的時(shí)候我沒有哭，我以為我 的眼淚早已流干了，而在玉美的墓前，想到她對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)滴滴的好，我悲從心來，長跪不起……劉所長，每當(dāng)我們?nèi)蚁肽愕臅r(shí)候，我都會(huì)帶著老婆和兒子，在你墳前陪你說會(huì)兒話：是你扶我走上了正道，活得有了尊嚴(yán)。大學(xué)畢業(yè)幾年來，劉所長就是我的老師。我所在的鐵山坪街道地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，下轄6個(gè)行政村、3 個(gè)居委會(huì)、總?cè)丝谶_(dá)到5萬余人。特別是近年來，征地拆遷、戶籍改革等系列工作逐步深入，群體性事件和社區(qū)糾紛等敏感問題自然就會(huì)相伴相生。我記得勝利村有一個(gè)叫黃榮英的拆遷戶，別看她老實(shí)巴交，可脾氣倔得很，一個(gè)小問題，險(xiǎn)些讓她成了“釘子戶”?？墒屈S榮英女兒患有小兒麻痹，眼看一家三口活生生被分開。玉美老師了解情況后，主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)纓，愿意啃這塊“硬骨頭”。原來，他不慎摔傷了腿。洗完后又找了一些酒精、膏藥和紗布給她包扎。回來的路上，玉美老師告訴我，其實(shí)處理這件事情并不難，但如果不作細(xì)致的調(diào)查了解，粗枝大葉地去做，再簡單的事也都變難了。這件事讓我體會(huì)到：做群眾工作如果缺乏劉玉美的敬業(yè)精神，缺乏她那種將心比心、體貼入微的工作藝術(shù)，和諧的干群關(guān)系就無從談起。我也覺得玉美老師的確管得太寬，就拿鴻星幼兒園這事說吧，其實(shí)跟她沒什么關(guān)系，可她非要往上貼。站在一旁的老師急得滿頭大汗。原來，這是一個(gè)為了方便農(nóng) 民工子女辦的便民幼兒園，條件特別差，兩層租賃房，8個(gè)狹小的房間，娃娃們吃喝拉撒玩全在里面；旁邊的小宿舍，百余張小床密密麻麻地摞了3層；沒有任何消防設(shè)施；我從來沒有見過玉美老師這樣著急過，她馬上召集相關(guān)人員，在鴻星幼兒園召開了安全工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。她還為幼兒園設(shè)計(jì)了逃生應(yīng)急演練方案，并立即組織了一次逃生演練?？吹竭@一幕，玉美老師放心地笑了。二十多年來，玉美老師就像是這塊土地上的“總理”，吃喝拉撒睡，油鹽醬醋茶；婚喪嫁娶、扯皮打架；衣食住行，生老病死……，她無所不問，無所不管，有操不完的心，費(fèi)不盡的神。是啊，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，面對(duì)群眾的疾苦和需要，玉美老師慷慨承諾，為民謀利；面對(duì)群眾的誤解甚至傷害，玉美老師依然春風(fēng)化雨，奉獻(xiàn)愛心。去年1月16日的晚上，我和爸爸含著眼淚送走了我敬愛的媽媽。因?yàn)?，在我?qiáng)烈 的思念里，還有一份我對(duì)母親的誤解帶給我的深深愧疚。從小到大，我和爺爺奶奶外公外婆在一起的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于和媽媽在一起的時(shí)間。記得9歲時(shí)，我發(fā)高燒第一次輸液，剛好媽媽又要去幫人做司法調(diào)解，就只有爸爸一個(gè)人帶我去。但第二天，她還是丟下我，匆匆地去上班了。鎮(zhèn)上搞司法工作的人手不夠，群眾問題又多，我不干怎么辦?你的學(xué)習(xí)是你自己的事，媽媽希望你好好努力。不過，書桌上放了一摞她買來的復(fù)習(xí)資料。媽媽一邊開導(dǎo)我，一邊又默默地去為我報(bào)了名，讓我參加成人自考。別人說，你爸爸媽媽那么有本事，為什么還要你自己跑?但我知道，我不能靠他們，因?yàn)閺男〉酱髬寢尪紝?duì)我說，婷婷，你要自立自強(qiáng)!大家都知道現(xiàn)在就業(yè)有多難!我做過服務(wù)員、銷售員、擺過地?cái)?、賣過衣服，前前后后干過二十多份工作，一次又一次的碰 壁，一次又一次的失望，我越來越不知道自己該干嘛了!有一次，我和媽媽談起我的工作問題，我以為他們會(huì)幫我?？伤皇钦f，婷婷，不要著急，你還年輕，慢慢來吧。我和朋友開了一間大排檔，開始的時(shí)候非常難。而我的媽媽從頭到尾只來過一次，還是辦事路過，當(dāng)時(shí)，她看見我正忙著洗碗，她只在我身后默默地坐了一小會(huì)兒，就悄悄地走了……我心里委屈極了!真想偷偷找個(gè)地方痛哭一場(chǎng)。他說：“你覺得媽媽很少關(guān)心你，你心里不好受，其實(shí)你媽媽更難受!你知道她為什么不去你的大排檔?因?yàn)樗y受、她心痛啊!她不敢去呀!那天看見你在那么冷的天洗那么大一盆碗，她回來哭著跟我說：婷婷好可憐!我是想讓她鍛煉自己，可看著心里還是難受啊。2009年的下半年，媽媽的身體出現(xiàn)不適，回到家常常感覺疲憊。媽媽比較講究，出門要畫淡妝，病態(tài)的臉色就被遮蓋了。爸爸 趕緊把媽媽送到醫(yī)院。媽媽住院了，幾天后，檢查報(bào)告出來了：肝癌晚期。媽媽也不多問，只是說我得趕快好起來，好多事情還等著我去做。她一定很痛，但我們卻很少聽到她呻吟，也沒有見到過她像別的病人那么煩躁。媽媽默默地同死神較量著?？删褪沁@樣，媽媽還一直給同事打電話叮囑工作。我忘不了2010年1月16日的那個(gè)夜晚，對(duì)于我，那個(gè)夜晚太過寒冷，太過悲傷。她神情安詳，好像工作累了后的一次放松的休息。我明白，這是一次永遠(yuǎn)都不可能醒來的休 息，這是一次永遠(yuǎn)都不可能回來的離去。80 多歲的外婆無法接受眼前的事實(shí)，張著干癟的嘴，半天發(fā)不出聲音。那一刻，天崩了，我們?nèi)医菰诒瘋小０职终f，媽媽生前想住江景房，這里能看到長江，就讓她住在這里吧!清明節(jié)我去看媽媽，沒想到的是，媽媽的墓前堆滿了鮮花，好多好多人聚集在那里。你對(duì)我們的好，我們一直都記著呀，你說過的話，我們天天都在想?；蛟S、或許就是從那一天起，我真的長大了!黨和群眾的連心鎖重慶市江北區(qū)《江北報(bào)》記者 李培培各位領(lǐng)導(dǎo)，同志們：我叫李培培，是一名記者。但自從越來越多地接觸她的事跡，進(jìn)入她的精神世界，她給我?guī)淼恼鸷呈乔八从械摹ＵJ(rèn)識(shí)劉玉美，是在她的墳前。那種真切樸素，不加掩飾的情感讓我意外地震驚：劉玉美，這個(gè)普通的基層干部，靠什么贏得了這樣的感情，讓老百姓這樣地戀戀不舍? 在整理材料的過程中，劉玉美的親民作風(fēng)給我留下了深刻的印象。當(dāng)年，幾個(gè)缺少法律常識(shí)的農(nóng)民工為兩瓶啤酒就引發(fā)了嚴(yán)重 的流血事件。讓民工們讀書學(xué)法律，大家又掏不出錢。幾年下來，她用壞了5個(gè)挎包，走爛