【正文】 呀！季羨林：（笑）可不是讓你一天背下來(lái)喲。如果你問(wèn)我，我會(huì)毫不猶豫地回答：“我會(huì)選擇一本書(shū)。對(duì)此，我回答是：是的，我愿意讀上一百遍，我愿意讀到能背誦的程度。你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)朋友一百次了，可第一百零一次再見(jiàn)面時(shí)，你還會(huì)說(shuō)：“真想不到你懂這個(gè)！”你每天都回家，可不管過(guò)了多少年，你還會(huì)說(shuō)：“我怎么沒(méi)注意過(guò)，燈光照著那個(gè)角落，光線怎么那么美！” 你總能從一本書(shū)中發(fā)現(xiàn)新東西，不管你看過(guò)多少遍。首先我會(huì)思考，故事中的人為什么這樣做，作家為什么要寫(xiě)這個(gè)故事。我還會(huì)再讀其他部分，并從中找到我以前忽略的東西。最后，我會(huì)想象作者是什么樣的，他會(huì)有怎樣的生活經(jīng)歷??這真像與另一個(gè)人同船而行。從某種意義上說(shuō)，它是你自己的東西，因?yàn)槭郎蠜](méi)有兩個(gè)人會(huì)用同一種方式讀同一本書(shū)。這個(gè)比喻，我覺(jué)得特別親切。在記憶的心扉中，少年時(shí)代的讀書(shū)生活恰似一幅流光溢彩的畫(huà)頁(yè)，也似一闋跳躍著歡快音符的樂(lè)章。那是一種比火柴盒略大的硬紙片，正面印畫(huà)，背面印字，是每盒香煙中的附贈(zèng)物。集得多了，就開(kāi)始比賽用手掌刮“香煙人”，看誰(shuí)刮得遠(yuǎn)。這些印著“水滸”“三國(guó)”故事的小畫(huà)片，是我最早見(jiàn)到的連環(huán)畫(huà)。后來(lái)，我看到幾本真正的連環(huán)畫(huà)。后來(lái)，哥哥的朋友們送了我?guī)變?cè)小書(shū)：《劉得蘭小傳》《卓婭和舒拉的故事》《古麗雅的道路》??只要手中一有書(shū)，我就忘了吃忘了睡。幾個(gè)月的功夫，這個(gè)小圖書(shū)館所有的文藝書(shū)籍，我差不多都借閱了。吸引我的首先是故事，是各種人物的命運(yùn)遭遇，他們的悲歡離合常常使我牽腸掛肚?！毕裎疫@樣對(duì)閱讀如饑似渴的少年，它的功用更是不言而喻。從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我的作文便常常居全班之冠。在家對(duì)著一面花紋駁雜的石墻，我會(huì)呆上半天，構(gòu)種種神話傳說(shuō)；躍上遇到一個(gè)殘疾人，我會(huì)黯然神傷，編織他的悲慘身世。教師讀了一段范文之后，當(dāng)大多數(shù)同學(xué)千篇一律地開(kāi)始寫(xiě)“秋天來(lái)了，樹(shù)葉黃了，一片一片地飄到了地上”時(shí)，我心里忽然掠過(guò)了不安分的一念：大家都這樣寫(xiě)多沒(méi)意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去寫(xiě)秋天。人們都愛(ài)秋天，愛(ài)她的天高氣爽，愛(ài)她的云淡日麗，愛(ài)她的香飄四野。于是，我的作文得到了個(gè)“甲優(yōu)”，教師在文中又圈又點(diǎn)，將它作為范文在班上朗讀。這些領(lǐng)悟自然是課外讀物的饋贈(zèng)。這時(shí)我養(yǎng)成了做筆記的習(xí)慣：記書(shū)中優(yōu)美的詞語(yǔ)，記描寫(xiě)的精彩段落。有一次命題作文寫(xiě)《一件不愉快的往事》，我的情緒分外激動(dòng)，覺(jué)得自己得到了一個(gè)大顯身手的好機(jī)會(huì)：小時(shí)候受過(guò)的一次委屈，平常積累的那些描寫(xiě)苦惱心境的詞語(yǔ)，像酵母似的發(fā)揮了作用。寫(xiě)著寫(xiě)著，我禁不住眼淚花花?？墒牵吹嚼蠋熡眉t筆圈出我寫(xiě)的月亮“像一輪玉盤(pán)嵌在藍(lán)色的天幕中”這段文字，說(shuō)這個(gè)“嵌”字用得特別傳神時(shí)，我臉紅了。于是，我又悟出了一點(diǎn)道理：作文，要寫(xiě)真情實(shí)感；作文練習(xí)，開(kāi)始離不開(kāi)借鑒和模仿，但是真正打動(dòng)人心的東西，應(yīng)該是自己嘔心瀝血的創(chuàng)造。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？《秋思》張籍洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲。那朵朵冷艷、縷縷幽芳的梅花，總讓我想起飄泊他鄉(xiāng)、葬身異國(guó)的外祖父。外祖父年輕時(shí)讀了不少經(jīng)、史、詩(shī)、詞，又能書(shū)善畫(huà)，在星島文壇頗負(fù)盛名。每當(dāng)讀到“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”“春草明年綠，王孫歸不歸”“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”之類的句子，常會(huì)有一顆兩顆冰涼的淚珠落在我的腮邊、手背。唯獨(dú)書(shū)房里那一幅墨梅圖，他分外愛(ài)惜，家人碰也碰不得。有生以來(lái)，我第一次聽(tīng)到他訓(xùn)斥我媽：“孩子要管教好，這清白的梅花，是玷污得的嗎？”訓(xùn)罷，便用保險(xiǎn)刀輕輕刮去污跡，又用細(xì)綢子慢慢抹凈。可是，我馬上想起了外祖父，我親愛(ài)的外祖父。我說(shuō)：“外公，您也回祖國(guó)去吧！” 想不到外祖父竟像小孩子一樣，“嗚嗚嗚”地哭了起來(lái)??離別的前一天早上，外祖父早早地起了床，把我叫到書(shū)房里，鄭重地遞給我一卷白杭綢包著的東西。旁的花，大抵是春暖才開(kāi)花，她卻不一樣，愈是寒冷，愈是風(fēng)欺雪壓，花開(kāi)得愈精神，愈秀氣。他們就像這梅花一樣。外祖父把我們送到碼頭。船快開(kāi)了，媽媽只好狠下心來(lái)，拉著我登上大客輪。多少年過(guò)去了，我每次看到外祖父珍藏的這幅梅花圖和給我的手絹，就想到，這不只是花，而且是身在異國(guó)的華僑老人一顆眷戀祖國(guó)的心。小時(shí)候，我無(wú)論對(duì)什么花，都不懂得欣賞。我喜歡的是桂花。不開(kāi)花時(shí)，只見(jiàn)到滿樹(shù)的葉子；開(kāi)花時(shí)，仔細(xì)地在樹(shù)叢里尋找，才能看到那些小花。故鄉(xiāng)靠海，八月是臺(tái)風(fēng)季節(jié)。送一籮給胡家老爺爺，送一籮給毛家老婆婆，他們兩家糕餅做得多。桂花成熟時(shí)，就應(yīng)當(dāng)“搖”。如果讓它開(kāi)過(guò)，落在泥土里，尤其是被風(fēng)雨吹澆，比搖下來(lái)的香味就差多了。所以，我總是纏著母親問(wèn)：“媽，怎么還不搖桂花呢？”母親說(shuō)：“還早呢，花開(kāi)的時(shí)間太短，搖不下來(lái)的。這下，我可樂(lè)了，幫大人抱著桂花樹(shù)，使勁地?fù)u。我喊著：“?。≌嫦裣掠?，好香的雨啊！”桂花搖落以后，挑去小枝小葉，曬上幾天太陽(yáng)，收在鐵盒子里，可以加在茶葉里泡茶，過(guò)年時(shí)還可以做糕餅。我念中學(xué)的時(shí)候，全家到了杭州。秋天，我常到那兒去賞桂花?？墒悄赣H說(shuō)：“這里的桂花再香，也比不上家鄉(xiāng)院子里的桂花?！缎蛄魉思摇冯娮诱n文一條清澈見(jiàn)底的小溪，終年潺潺地環(huán)繞引導(dǎo)村莊。婀娜的舞姿，是那么美，那么自然。當(dāng)水鳥(niǎo)站在它的腰上歌唱時(shí)，流水也唱和著，發(fā)出悅耳的聲音。村民平時(shí)靠它來(lái)灌溉田園，清洗衣物，點(diǎn)綴風(fēng)景。我和一群六七歲的小朋友，最喜歡扒開(kāi)石頭，尋找小魚(yú)、小蝦、小螃蟹，我們并不是捉來(lái)吃，而是養(yǎng)在玻璃瓶里玩兒。我喜歡過(guò)橋，更高興把采來(lái)的野花丟在橋下，讓流水把它們送到遠(yuǎn)方。沿著溪岸向東行，還有一座長(zhǎng)石橋，那是通到茶山去的。至今一看到茶樹(shù)，腦海里立刻會(huì)浮現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的情景來(lái)。我家只有幾間矮小的平房，我出生的那間臥室，光線很暗，地面潮濕，但我非常愛(ài)它。那是一座空氣流通、陽(yáng)光充足、有東南兩面大窗的漂亮房子。夏天，涼爽的清風(fēng)從南窗里吹進(jìn)來(lái)，太舒服了！更美的是，我由東窗可以望到那條小溪和小橋，還有那幾株依依多情的楊柳。村莊有大有小，大的有五六十戶人家，小的只有三四家。那段日子，深深的印在我的腦海中?！饿L》課文原文不少人看過(guò)象，都說(shuō)象是很大的動(dòng)物。目前已知最大的鯨約有十六萬(wàn)公斤重，最小的也有兩千公斤。它要是張開(kāi)嘴，人站在它嘴里，舉起手來(lái)還摸不到它的上腭，四個(gè)人圍著桌子坐在它的嘴里看書(shū)，還顯得很寬敞。其實(shí)它不屬于魚(yú)類，而是哺乳動(dòng)物。后來(lái)環(huán)境發(fā)生了變化，鯨的祖先生活在靠近陸地的淺海里。鯨的種類很多，總的來(lái)說(shuō)可以分為兩大類：一類是須鯨，沒(méi)有牙齒；一類是齒鯨，有鋒利的牙齒。它們?cè)诤Ｑ罄镉蔚臅r(shí)候，張著大嘴，把許多小魚(yú)小蝦連同海水一齊吸進(jìn)嘴里，然后閉上嘴，把海水從須板中間濾出來(lái)，把小魚(yú)小蝦吞進(jìn)肚子里，一頓就可以吃兩千多公斤。它們遇到大魚(yú)和海獸，就兇猛地?fù)渖先?，用鋒利的牙齒咬住，很快就吃掉。鯨跟牛羊一樣用肺呼吸，這也說(shuō)明它不屬于魚(yú)類。鯨隔一定的時(shí)間必須呼吸一次。有經(jīng)驗(yàn)的人根據(jù)水柱的形狀，就可以判斷鯨的種類和大小。睡覺(jué)的時(shí)候，總是幾頭聚在一起，它們通常會(huì)找一個(gè)比較安全的地方，頭朝里，尾巴向外，圍成一圈，靜靜地浮在海面上。鯨是胎生的，幼鯨靠吃母鯨的奶長(zhǎng)大。長(zhǎng)須鯨剛生下來(lái)就有十多米長(zhǎng)，七千公斤重，一天能長(zhǎng)三十公斤到五十公斤，兩三年就可以長(zhǎng)成大鯨?！端墒蟆冯娮诱n文松鼠是一種漂亮的小動(dòng)物，乖巧，馴（x249。它們雖然有時(shí)也捕捉鳥(niǎo)雀，卻不是肉食動(dòng)物，常吃的是杏仁、榛（zhēn）子、櫸（jǔ）實(shí)和橡栗（l236。它們面容清秀，眼睛閃閃發(fā)光，身體矯（jiǎo）健，四肢輕快，非常敏捷，非常機(jī)警。ng）的小面孔，襯上一條帽纓（yīng）形的美麗尾巴，顯得格外漂亮。它們常常直豎著身子坐著，像人們用手一樣，用前爪往嘴里送東西吃。松鼠不躲藏在地底下，經(jīng)常在高處活動(dòng)，像飛鳥(niǎo)一樣住在樹(shù)頂上，滿樹(shù)林里跑，從這棵樹(shù)跳到那棵樹(shù)。在平原地區(qū)是很少看到松鼠的。在晴朗的夏夜，可以聽(tīng)到松鼠在樹(shù)上跳著叫著，互相追逐。松鼠不愛(ài)下水。）。）伏不動(dòng)。松鼠在秋天拾榛子，塞到老樹(shù)空心的縫隙里，塞得滿滿的，留到冬天吃。松鼠輕快極了，總是小跳著前進(jìn)，有時(shí)也連蹦帶跑。松鼠的叫聲很響亮，比黃鼠狼的叫聲還要尖些。松鼠的窩通常搭在樹(shù)枝分杈的地方，又干凈又暖和。i）蘚（xiǎn）編扎起來(lái)，然后把苔蘚擠緊，踏平，使那建筑物足夠?qū)挸?，足夠?jiān)實(shí)。窩口朝上，端端正正，很狹（xi225。窩口有一個(gè)圓錐（zhuī）形的蓋，把整個(gè)窩遮蔽起來(lái)，下雨時(shí)雨水向四周流去，不會(huì)落在窩里。小松鼠的毛是灰褐色的，過(guò)了冬就換毛，新?lián)Q的毛比脫落的毛顏色深些。1《新型玻璃》課文原文夜深了，從一座陳列珍貴字畫(huà)的博物館里，突然傳出了急促的報(bào)警聲。你也許不會(huì)相信，報(bào)警的不是值夜班的看守，而是被劃破的玻璃！這是一種特殊的玻璃，里面有一層極細(xì)的金屬絲網(wǎng)。犯罪嫌疑人劃破玻璃，碰著了金屬絲網(wǎng)，警報(bào)就響起來(lái)了。另一種“夾絲玻璃”不是用來(lái)防盜的。有些國(guó)家規(guī)定，高層建筑必須采用這種安全可靠的玻璃。建筑物裝上這種玻璃，從室內(nèi)看外面很清楚，從外面看室內(nèi)卻什么也瞧不見(jiàn)。所以人們又把這種玻璃叫做“自動(dòng)窗簾”。在炎熱的夏天，它能阻擋強(qiáng)烈的陽(yáng)光，使室內(nèi)比室外涼爽；在嚴(yán)寒的冬季，它把冷空氣擋在室外，使室內(nèi)保持溫暖。盡管這位“隱身人”難以對(duì)付，人們還是想出了許多制服它的辦法。臨街的窗子上如果裝上這種玻璃，街上的聲音為40分貝時(shí)，傳到房間里就只剩下12分貝了。在新型玻璃的研制中，人們將會(huì)創(chuàng)造出更多的奇跡。因此，古往今來(lái)，人們總是“時(shí)時(shí)勤拂拭，勿（w249。然而你可曾想到，人類的生息離不開(kāi)灰塵。人眼能看到的灰塵，是灰塵中的龐然大物，細(xì)小的灰塵只有在電子顯微鏡下才能看見(jiàn)?；覊m在吸收太陽(yáng)部分光線的同時(shí)向四周散射光線，如同無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)光源。假如大氣中沒(méi)有灰塵，強(qiáng)烈的陽(yáng)光將使人無(wú)法睜開(kāi)眼睛。灰塵則不同，它不加選擇地散射七色陽(yáng)光。假如大氣中沒(méi)有灰塵，由于只存在氣體對(duì)陽(yáng)光的散射，整個(gè)天空將始終是蔚藍(lán)色的。空氣中的水蒸氣必須依附在灰塵上才能凝結(jié)成小水滴。假如空中沒(méi)有灰塵，地面上的萬(wàn)物都將是濕漉（l249。更嚴(yán)重的是，天空中難以形成云霧，也難以形成雨、雪來(lái)調(diào)節(jié)氣候。此外，由于這些小水滴對(duì)陽(yáng)光的折射作用，才會(huì)有晚霞朝暉、閑云迷霧、彩虹日暈（y249。假如空中沒(méi)有灰塵，大自然將多么單調(diào)?。?《釣魚(yú)的啟示》課文原文那一年，我剛滿十一歲。那是鱸魚(yú)捕撈開(kāi)放日的前一個(gè)傍晚，我和父親分別放好魚(yú)餌，然后舉起魚(yú)竿，把釣線拋了出去。不一會(huì)兒，月亮升起來(lái)了，湖面變得銀光閃閃。我小心翼翼地一收一放，熟練地操縱著。我等到那條魚(yú)掙扎得筋疲力盡了，迅速把它拉上岸來(lái)。我和父親得意地欣賞著這條漂亮的大鱸魚(yú)，看著魚(yú)鰓在銀色的月光下輕輕翕動(dòng)著。父親盯著鱸魚(yú)看了好一會(huì)兒，然后把目光轉(zhuǎn)向了我：“孩子，你得把它放回湖里去?！澳氵€會(huì)釣到別的魚(yú)的?！翱墒遣粫?huì)釣到這么大的魚(yú)了。我抬頭看了一下四周，到處都是靜悄悄的，皎潔的月光下看不見(jiàn)其他人和船的影子。盡管沒(méi)有人看到我們，更無(wú)人知道我是在什么時(shí)候釣到這條鱸魚(yú)的，但是，從父親那不容爭(zhēng)辯的聲音中，我清楚地知道，父親的話是沒(méi)有商量的余地的。大鱸魚(yú)有力地?cái)[動(dòng)著身子，一轉(zhuǎn)眼便消失在湖水中了。當(dāng)年那個(gè)沮喪的孩子，已是一位著名的建筑設(shè)計(jì)師了。但是，在人生的旅途中，我卻不止一次地遇到了與那條鱸魚(yú)相似的誘惑人的“魚(yú)”。一個(gè)人要是從小受到像把釣到的大鱸魚(yú)放回湖中這樣嚴(yán)格的教育的話，就會(huì)獲得道德實(shí)踐的勇氣和力量。1《通往廣場(chǎng)的路不止一條》課文原文有一次，父親帶著我，爬上教堂高高的塔頂?！昂煤们魄瓢?，親愛(ài)的孩子，”爸爸和藹地說(shuō)，“通往廣場(chǎng)的路不止一條。我的夢(mèng)想是做一名時(shí)裝設(shè)計(jì)師。她的毛衣顏色很素凈，卻編織得極為巧妙?！安皇牵彼鸬?，“是維黛安太太織的，她在美國(guó)學(xué)的。為了觀察別人的反應(yīng)，我穿著這件毛衣，參加了一個(gè)時(shí)裝商人的午宴。我大喜過(guò)望，腳下仿佛蹊著一朵幸福的云。半路上，我猛然停住腳步，心想：這種毛衣雖然需要特殊技能，但在巴黎，一定還會(huì)有別的婦女會(huì)織的。她覺(jué)得有道理。兩個(gè)星期以后，四十件毛衣從我新開(kāi)的時(shí)裝店裝上開(kāi)往國(guó)外的貨輪。后來(lái)，我計(jì)劃舉辦一次大型時(shí)裝展，但在離展出只有十三天的時(shí)候，縫紉姑娘們?cè)诹硪患視r(shí)裝店的挑撥下跑光了。對(duì)呀！我為什么不可以搞一個(gè)不是成衣的時(shí)裝展呢？ 時(shí)裝展如期開(kāi)幕。雖然我們展出的時(shí)裝不是成衣，但從中仍然可以看出這些時(shí)裝縫成后的顏色和式樣。父親的教導(dǎo)讓我一生受用不盡——通往廣場(chǎng)的路不止一條！1《落花生》課文原文我們家的后園有半畝空地?！蔽覀兘愕軒讉€(gè)都很高興，買種，翻地，播種，澆水，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，居然收獲了。那晚上天色不大好。父親說(shuō)：“你們愛(ài)吃花生嗎？” 我們爭(zhēng)著答應(yīng)：“愛(ài)！”“誰(shuí)能把花生的好處說(shuō)出來(lái)？” 姐姐說(shuō)：“花生的味兒美?！?我說(shuō)：“花生的價(jià)錢便宜，誰(shuí)都可以買來(lái)吃，都喜歡吃。” 父親說(shuō)：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實(shí)埋在地里，不像桃子、石榴、蘋(píng)果那樣，把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上，使人一見(jiàn)就生愛(ài)慕之心。” 我們都說(shuō)是，母親也點(diǎn)點(diǎn)頭。” 我說(shuō)：“那么，人要做有用的人，不要做只講體面，而對(duì)別人沒(méi)有好處的人。這是我對(duì)你們的希望。花生做的食品都吃完了，父親的話卻深深地印在我的心上。有人說(shuō)，這是一種怕人的鳥(niǎo)。那兒還有一大盆異常茂盛的法國(guó)吊蘭。陽(yáng)光從窗外射入，透過(guò)這里，吊蘭那些無(wú)數(shù)指甲狀的小葉，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉，斑斑駁駁，生意蔥蘢。我很少扒開(kāi)葉蔓瞧它們，它們便漸漸敢伸出小腦袋瞅瞅我。三個(gè)月后，那一團(tuán)愈發(fā)繁茂的綠蔓里邊，發(fā)出一種尖細(xì)又嬌嫩的鳴叫。我呢，決不掀開(kāi)葉片往里看，連添食加水時(shí)也不睜大好奇的眼睛去驚動(dòng)它們。喲，雛兒！正是這小家伙！它小，就能輕易地由疏格的籠子里鉆出來(lái)。它好肥，整個(gè)身子好像一個(gè)蓬松的球兒。只要大鳥(niǎo)在籠子里生氣地叫一聲，它就立即飛回籠里去。這樣久了，打開(kāi)窗子，它最多只在窗框上站一會(huì)兒，決不飛出去。它先是離我較遠(yuǎn)，見(jiàn)我不去傷害它，便一點(diǎn)點(diǎn)挨近，然后蹦到我的杯子上，低下頭來(lái)喝茶，再偏過(guò)臉瞧瞧我的反應(yīng)。我不動(dòng)聲色地寫(xiě)，默默享受著這小家伙親近的情意。我用手撫一撫它細(xì)膩的絨毛，它也不怕，反而友好地啄兩下我的手指。有一天，我伏案寫(xiě)作時(shí)，它居然落到我的肩上。待一會(huì)兒，扭頭看，這小家伙竟趴在我的肩頭上睡著了，銀灰色的眼瞼蓋住眸子，小紅爪子剛好被胸脯上長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛蓋住。1《地震中的父與子》課文原文1994年，美國(guó)洛杉機(jī)發(fā)生大地震，30萬(wàn)人在不到四分鐘的時(shí)間里受到了不同程度的傷害。那個(gè)昔日充滿孩子們歡聲笑語(yǔ)的漂亮的三層教室樓，已變成一片廢墟。他知道兒子的教室在一層樓的左后角，便疾步走到那里。有些人上來(lái)拉住這位父親，說(shuō)