【正文】 到學(xué)校門口，就這一段很短的路，我走走停停，在我看來像是“度日如年”的感覺，痛到骨髓里去了。在朦朧的淚眼中，我的耳邊仿佛有又一次聽到了父親對(duì)我說的話：學(xué)會(huì)自己承擔(dān)一些，這樣你就不會(huì)做事時(shí)總依賴別人了。那一次，在中考結(jié)束后，我下了車去學(xué)校，在擁擠的人群堆里我隱隱約約看到了一個(gè)特別顯眼的人。他的頭發(fā)亂蓬蓬的，像是觸電了一般。于是我踏過擁擠的人群，沖上前去，來到他的身邊，高興地說：“吧，您來了。就這樣，我感動(dòng)得哭了，我一路狂跑，淚水隨風(fēng)吹打在周圍的樹葉上，我去取我沉甸甸的行李，但是已經(jīng)感覺不到它的沉重了。我擦干了眼淚，避免被父親看到。我知道父親已經(jīng)變老了，他已經(jīng)沒有力氣來罵我了。透過倒車鏡，我看見父親的眼神里充滿了關(guān)心與責(zé)備。而在我認(rèn)為的“無情”，其實(shí)飽含父親深深的愛，因?yàn)閻鄄卦谏钐帯Ｒ荒昙?jí)剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，我就對(duì)這個(gè)戴眼鏡的老師產(chǎn)生了疑問，為什么老師要戴眼鏡呢?為什么老師有時(shí)對(duì)我們好有時(shí)對(duì)我們壞呢?為什么我們犯錯(cuò)的時(shí)候就要訓(xùn)我們呢?…………這些問題這我年齡大長大，年級(jí)的增長，也就慢慢有了答案，因?yàn)槔蠋熜r(shí)候沒保護(hù)好眼睛，長大了就戴眼鏡，因?yàn)槲覀儽憩F(xiàn)好的時(shí)候，邢老師不生氣，心情好，就對(duì)我們好，而我們犯了錯(cuò)，邢老師的心情不好就對(duì)我們壞一些，因?yàn)槿绻覀兎稿e(cuò)我的時(shí)候老師很溫和的說的話，我們就不聽…………她不是一個(gè)只會(huì)教書育人的老師，而是我們班所有同學(xué)的一位偉大的母親，她不會(huì)天天讓我們呆在教室里接受知識(shí)，而時(shí)不時(shí)會(huì)帶我們出去活動(dòng)一下，快樂一下，記得一年下雪的時(shí)候，同學(xué)們望著窗外鵝毛大雪，仿佛就要摸到了，可是又被一雙無情的手擋住了，當(dāng)時(shí)我們是多么的渴望出去玩玩啊!邢老師發(fā)現(xiàn)了，就一聲令下，讓我們出去玩，同學(xué)們高興的奔出教室，幸福的滋味洋溢在臉上，邢老師一下樓，就被我們同學(xué)們的雪球襲擊，那是感謝的雪球啊，我們感謝老師可以讓我們出來盡情的放松。在我人生的道路上，是她給我鋪下了基礎(chǔ)，也是她讓我從一個(gè)調(diào)皮的小孩變成了一個(gè)安靜、不調(diào)皮而又活潑的小女孩，也許如果我的生命里沒有這位老師，我的小學(xué)生活肯定虧很枯燥。邢老師，您是我們另一位媽媽，在小學(xué)生涯里，您是為我打開智慧之門的鑰匙，在黑暗中的指明燈，是你讓我們改變，是你讓我們懂事，邢老師，您有時(shí)生氣的時(shí)候會(huì)說要給我們換個(gè)語文老師，但我想告訴您，不管您教不教我們，你永遠(yuǎn)是我們的老師。她就是錢鐘書的妻子，楊絳先生。但是楊絳卻很少被人提及，直到她去世，她才引起了很多人的關(guān)注。楊絳先生，這個(gè)一再被提到的人物，當(dāng)然也勾起了我很多好奇，為什么這個(gè)女人可以在那樣一個(gè)年代嫁給那樣一個(gè)人，而且不離不棄。楊絳出生于書香門第，在那個(gè)時(shí)代也算得上大家閨秀，所以她有很多的機(jī)會(huì)去接觸和她一樣的才子佳人。但是，楊絳與錢鐘書的愛情的確是那樣牢固，那樣的惹人傾慕。從小她就聰慧美麗，在那個(gè)少有幾個(gè)女子可以讀書的年代，她竟有能力被保送到清華園讀書。為了能讓錢鐘書在國外吃一頓合口的飯菜，從未進(jìn)過廚房的她，想盡一切辦法為他做了一頓紅燒肉；然而所有的困難在他們能夠一起泡圖書館的時(shí)刻都不變得不值一提了。這在如今這個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代，變得是那樣難能可貴。可是楊絳就不同，她能夠占時(shí)放下他的才華，與錢鐘書一塊成長，像個(gè)母親一樣包辦錢鐘書的一切起居飲食而且從不要求任何。有好多人癡迷于他們的偶像，花錢買他們的專輯，出席他們每一場演唱會(huì)，可是如果讓他們像楊絳那樣無怨無悔，放棄所有享受，隔絕整個(gè)世界，這個(gè)社會(huì)我想沒有任何人愿意。這就是安安穩(wěn)穩(wěn)能夠守在錢鐘書身邊一生的人。她們像一大群鳥聚集在一棵大樹上一樣，三五成群，嘰嘰喳喳，說說笑笑。我不明白該稱呼他什么，他補(bǔ)鞋，配鑰匙，修自行車，有時(shí)還修雨傘，干很多很多事，姑且叫他修鞋人吧。只記得，大多數(shù)時(shí)候，他都坐在那里，膝蓋上鋪著一條不知沾了多少鞋油、多少膠水、多少印記的像是圍裙一樣的厚實(shí)的東西，埋頭忙他手里的活兒，完全不理會(huì)周圍的熱鬧。我和他只有十分簡單的幾次交集，一次是因?yàn)樽孕熊嚨能嚭t松掉了，歪歪斜斜的，修鞋人幫我上了螺絲，我準(zhǔn)備給錢時(shí)，他揮揮手：“走吧走吧，算了。本以為靴子就此報(bào)廢了，但奶奶那天把它拿回去時(shí)，我很驚訝地看到它被修復(fù)得妥妥帖帖，脫膠的地方被密密實(shí)實(shí)地縫好了，開裂的底子也用新的橡膠代替了，簡直是起死回生呀。日復(fù)一日，年復(fù)一年，他就在自己的那個(gè)小小的天地里忙忙活活，我常以為他是個(gè)沉默木訥的人，但是有一天，大約是我離他比較近，我竟然聽到了他邊干活邊哼著小曲兒，是因?yàn)榧依镉惺裁锤吲d事兒，還是因?yàn)槟翘焓杖雮€(gè)性好，我猜不出來，也或者他常常這樣，有自己自得其樂的事兒，只是我以前沒有注意到。其實(shí)在我的生命里，出現(xiàn)了許多熟悉的陌生人，比如同一個(gè)路口文具店里那個(gè)體重有二三百斤的胖叔叔，早餐店里那個(gè)走路像一陣風(fēng)的阿姨，校園門口那個(gè)駝背的瘦弱的環(huán)衛(wèi)工爺爺........只要留心觀察身邊，就能感受到這一群熟悉的陌生人編織著我們的生活，就能像媽媽說的那樣，更好地了解生活，理解生活。在北方，刺槐樹是一種最常見的樹木：農(nóng)家的房前屋后、城市的綠化園林、公路的道路兩側(cè)、甚至是荒山野嶺，到處可見刺槐樹的身影。隨著暖暖的陽光和溫柔的春風(fēng)，五月初，刺槐樹悄悄開出一串串白色的花朵。刺槐花不像別的花一樣向上開放，而是花朵向著地面，一穗穗的盛開著——象一個(gè)個(gè)害羞的小姑娘，又象一串串展翅的白蝴蝶，在微笑著問候大地母親。放眼望去，在碧綠的樹葉中間，是一片片如雪般的白。刺槐花盛開的日子，也是養(yǎng)蜂人忙碌的日子。刺槐花不僅可以看，而且是一道絕佳的天然食品。小孩子總會(huì)迫不及待地放一把花朵在嘴里嚼著，嚼出滿口的清香甘甜。取一個(gè)嘗嘗，那種清香新鮮啊，讓你吃了一個(gè)還想吃下一個(gè)。我特別愛吃刺槐花包子，可是刺槐花的花期很短，只有幾天的時(shí)間?，F(xiàn)在，父親已經(jīng)離開人世！每年，母親依然會(huì)為我包刺槐花包子。五月槐花香！高中寫人作文5一份情，一份愛，一直濃縮在某個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)中……冬天的一個(gè)夜晚，我在臺(tái)燈柔和的燈光下徜徉于書海之中。好在沒多長時(shí)間，我就進(jìn)入了書的世界，漸漸忘卻了寒冷。不知曉什么時(shí)間，每晚為我籌備一杯熱牛奶好像成為了母親的習(xí)慣。”果不其然，母親溫順的聲音在我耳旁響起?！蔽翌^也沒抬地說。而我也沒多想，沒再理會(huì)，繼續(xù)埋頭看書?？赐炅恕恫莘课荨返淖詈笠粋€(gè)字，我揉揉發(fā)澀的雙眼，才將目光轉(zhuǎn)向我身后的床邊：母親身著單薄的睡衣坐在床邊，被子只蓋住了大腿，床頭柜上的牛奶依然熱氣騰騰。我剛一觸碰到被子，母親就醒了，把床頭柜的牛奶遞給我：“喏，牛奶還是熱的，喝了吧。“急什么?又沒人和你搶。時(shí)間不早了，快去睡啦，晚安?！卑涯赣H送走后，我仿佛看見了時(shí)間在她身上留下的痕跡：皺紋加深了、白頭發(fā)變多了……唯一不變的，是她那溫順慈祥的笑容，淚珠不爭氣的滑落下來。“送一杯熱牛奶”，這是多么平時(shí)的舉動(dòng)，里面卻凝聚著母親滿滿的愛。誰也不知道在不經(jīng)意間與你說再見的那個(gè)人，再也不和你說再見。我生長在一個(gè)幸福的家庭里，我很自豪。爺爺是一名退役多年的海軍，我一直很佩服他那健壯的身體。但隨著時(shí)間的推移，情況好像有點(diǎn)不對(duì)，便到大醫(yī)院做全身檢查，結(jié)果出來，把我們這家人都嚇呆了——晚期癌癥。得知這種病后，爺爺只好聽醫(yī)生的安排。我到醫(yī)院探望他，看到他那虛弱的身子，真讓人心疼，我忍著不哭，我要笑著面對(duì)。過年的那兩個(gè)星期，爺爺過的很開心，畢竟看到一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的，這是老人家最希望看到的。時(shí)間慢慢的過去了，爺爺?shù)牟∏榉磸?fù)不斷，我們對(duì)他的關(guān)懷也不斷增加。在接受治療的期間，奶奶是最辛苦的，醫(yī)院、家里兩邊跑，畢竟奶奶身體也不是很好，一年下來，奶奶整整瘦了一大圈，真讓人心痛。最終，爺爺安詳?shù)碾x開了我們。在他去世的前一天，我真的很后悔當(dāng)時(shí)為什么沒有去探望他，連最后一句話也沒說，真的后悔。只是奶奶還是不能回到現(xiàn)在，我們在過春節(jié)這段時(shí)間，怕她會(huì)悶，整天給她安排節(jié)目，帶她到外面散散心。現(xiàn)在的我，知道痛失一位親人是多么的心疼，這也使我更加地去孝順身邊的長輩。我不想再出現(xiàn)這種情況，現(xiàn)在的我真的明白珍惜的意義了。雖然我家不富裕，雖然我不能天天看到父親，但我覺得很滿足，因?yàn)槲覔碛羞@樣一位平凡而偉大的父親。那年我讀初二，因?yàn)楦改赣H都在外地打工，所以暑假的時(shí)候父母把我也接到了那里。父親是做苦工的，什么搬運(yùn)、拆墻的苦活累活他都做。父親每次回來，臉上總堆滿笑。每次問父親累不累，他都說不累。第二天天清晨六點(diǎn)，父親叫起了我，我很快地起床跟父親去了。父親指著寬闊的平地說：我們今天的任務(wù)就是把這些碎磚垃圾清理干凈。父親看我臉陰了