【正文】 屆學(xué)生畢業(yè)典禮上的致詞，2006/6/23 四年前（也許是兩年前、三年前甚或是十年前），夏末初秋，你怯生生走進了這個校園。后來，日子漸漸慵懶起來，周而復(fù)始，“同上”、“同上”——似乎是費孝通先生童年的日記；后來就變成了對寒假、暑假以及畢業(yè)的期盼。 其實入學(xué)和畢業(yè)都只是人生的片刻。只是，與之相伴的微笑和淚水表明了我們?nèi)祟惒煌耆?，或者說注定無法成為，純粹理性的動物。許多時刻、許多地方和許多人因我們獲得了特別的意義——對于我們；我們?yōu)樗蛩蛩袆印?我們是為自己感動：為我們的無知，為我們的年輕；為我們故意裝出來的粗魯和野蠻，為我們掩飾不住的溫情與脆弱；為那個夜晚未名湖畔你野狼般的吼歌；為那個白天一教門前飄過你眼前一個倩影；為“非典”時被隔離的驚惶；為院慶100周年前夜的忙碌；為連戰(zhàn)和李敖的造訪北大；為楊利偉和神五、神六的穿云登天……。為所有虛度的和沒有虛度的時光感動，為我們是那么容易感動而感動；或者，什么都不為，就只是感動，因為我們自戀、敏感和矯情，因為我們率性和真誠。有所追求但不刻意，渴望成功但也接受平凡，無論是在學(xué)業(yè)上還是在事業(yè)上，無論是從政還是經(jīng)商，無論是面對愛情還是面對功名。不要把生活變成一項志在必得的競賽，因為生活不是競賽。 因此，不要總是拿自己同別人比，無論是昨天的同學(xué)還是明天的同事，除非你想把自己往死路上逼，把自己變成別人的影子，把生活變成自己的煉獄。你是戴昕，你是游藝，你是田田（請允許我這樣稱呼莊田田同學(xué)），你們都不是劉翔；而且，即使就是劉翔，你就真的愿意天天比賽——哪怕是奧運會？我們當(dāng)然希望，也相信，你們有驕人的成就；但如果沒有，只是做好了自己的事，問心無愧，那就足夠好了，那就是有出息。什么地方規(guī)定了北大的畢業(yè)生就不能平凡、平庸甚或是失??？就不能比別人收入低，房子小，就必須有車？請記住你父母親的話，一句老百姓的話，“平平安安就是?！薄?也因此，你們千萬不要上了某些法學(xué)教科書的當(dāng)，總覺得，或刻意尋找，社會或某個人欠了你什么，這里沒有起點公平，那里沒有結(jié)果公平。生活從來就有許多偶然、意外，幸與不幸，以及許多你認為的不公平，無論是在事業(yè)上還是在情感上。我當(dāng)然不是在勸說你們聽天由命；你們一定不會。如果你看不清這一點，你就不會有幸福，也不配享受幸福。 而我希望你們幸福。只是也許。高談闊論，宏大話語，你們已經(jīng)聽了很多，尤其是在北大，尤其是在北大法學(xué)院；但即使句句正確，連續(xù)的高亢單音也只是高分貝的噪聲，會讓人受不了，更會湮滅心靈的感悟和感受。似乎不合時宜，但即使是“依法治國”，又有什么地方規(guī)定了畢業(yè)典禮上院長就只能說一番大道理，不能說一些悄悄話？只能豪情滿懷，不能溫情脈脈？ 我，以及北大法學(xué)院的老師們，都愛著你們；除了家人，也只可能首先愛你們。但我并不因此慚愧和惶恐?！昂⒆邮亲约旱暮谩笔抢习傩盏乃自?，而我們都是些俗人。我堅持 “老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”；這才是我們真正可以實踐地拓展我們的感受力、想象和關(guān)愛的實在出發(fā)點和可靠路徑。 首先愛你的親人，你的朋友，你的同胞，你的祖國；這其實不是一個要求，而更多是一個祝福——只有這里你才會發(fā)現(xiàn)你情感的歸宿；否則，能有誰真正分享你的成功，或分擔(dān)你的痛苦？ 祝福你們！北大法學(xué)院祝福你們！ 去年說是今后全校統(tǒng)一畢業(yè)典禮，法學(xué)院還是舉行了今天的歡送會；名字變了，主題、情調(diào)和程序卻都差不多。甚至聽說，有同學(xué)大氣磅礴地替我撰寫了題為《光榮與夢想》的致辭，10天前就在未名BBS上“劇透”了；前天，一位英語國家的記者為此還把電話打到了我的辦公室，我不認領(lǐng)，還以為我矯情，一定要強加于我。雖說如今倡導(dǎo)志愿者行動，但也不能如此深入普及吧？太多的事不可替代；你有權(quán)沉默，無權(quán)代理。 幾年前，特別針對北大校園的學(xué)習(xí)生活，在迎新大會上，我說過，“發(fā)現(xiàn)你的熱愛”。找工作，說是雙向自由選擇，但都知道，你既沒太大自由，也沒很多選擇；更大程度上是進入一個格式化的社會，是“求職”。你要與之兼容，而不是相反；你可能得在一個甚至是一系列未必?zé)釔?，更多出于功利而選定的崗位上，盡心盡力，干出業(yè)績，然后才談得上發(fā)展、開拓和創(chuàng)造自己。 因為，你們大了，已經(jīng)有了更多可以統(tǒng)稱為“社會的”責(zé)任。你得活的像樣，更得活的正派，讓父母欣慰，讓（已有的將有的）妻子/丈夫和孩子幸福，順帶著也讓親友、同學(xué)和老師放心。當(dāng)然，還可以，也應(yīng)當(dāng)談?wù)劇爸螄教煜隆被颉昂椭C社會”或“大國崛起”之類，只是“修身”和“齊家”是最起碼的。 而且，我們絕大多數(shù)人對工作或職業(yè)也未必有什么具體的執(zhí)著；即使有，是否真值得一生追求，也是問題；即使情愿，誰又能保證你恪守此刻的山盟海誓——你不也曾沉迷于金庸、“曼聯(lián)”或王菲，甚或認為自己某方面才華不菲？還有，你喜歡，就真能干好？有什么根據(jù)說，此刻的熱愛，甚或不熱愛，不是“吾從眾”，不是社會對你的塑造，或干脆就是一個機會主義的選擇？我們絕大多數(shù)人其實也挺喜歡，至少不堅決拒絕職業(yè)或生活的豐富性和多樣性，包括與之相伴的意外、風(fēng)險、驚喜以及一些可以用來裝點回憶錄的小小——不敢太大——失敗。我們的陳興良老師就曾是千島湖畔的一位民警，白天走家串戶，深夜還抱著郭小川或浩然。還有，我們的姜明安老師、王世洲老師、龔刃韌老師和孫曉寧老師，30年前都當(dāng)過或當(dāng)著軍人；也許早早預(yù)知了賀老師的批評？復(fù)轉(zhuǎn)軍人沒進法院，都進了法學(xué)院，而且是北大法學(xué)院。 聽起來很有點傳奇，這卻是我們這代人的經(jīng)歷。但它還是給你我一些啟示：生活和職業(yè)，過去不是，今后也不會是個人愛好的光影投射；它是子彈劃出的那條拋物線，無論是否連接了擊發(fā)者和他心中的目標。 我們只能向生活妥協(xié)！但妥協(xié)也可以是一種堅持。評價標準是社會的，不是你個人的；跟自個兒比武，分不出高下。 時間過得真快！對法學(xué)碩士來說，有些書可能還沒來得及打開，畢業(yè)已猛然站在你眼前，帶著青春的歡樂、驕傲、活力以及些許傷感。而隨著年齡增長，你還會發(fā)現(xiàn)日子是越過越快。在此說明，只希望你們更珍惜時光，熱愛生活。具體生活永遠在瑣細平凡的當(dāng)下，千萬別把它抵押給關(guān)于自己的“愿景”或“理想圖景”，vision這個詞更多譯作幻覺。只是，“莫等閑白了少年頭”，當(dāng)一個個未來變成“此刻”時，悵然和失落。在這送別之際，代表北大法學(xué)院和全體師生，我祝賀你們每一個人畢業(yè)；更祝福你們每一個人，坦坦蕩蕩，走進社會，平平安安，走過未來！ 無論你何種心情，這一天還是來了；居然來了；或，終于來了。三月，拉薩的濃煙；全