【正文】 些問題呢？1947 年，克里夫頓當(dāng)一個棒球手打出一個全壘打時，因?yàn)閾羟蛴辛?、打得遠(yuǎn)，他有時間跑完整個棒球場內(nèi)的四個壘，不僅自己得分，而且?guī)推渌鱾€壘的跑壘者得分，這是棒球賽里最有趣和最開心的事情。對世界上數(shù)以億計的兒童來說，“全壘打書籍”的最典型的例子就是《哈利波特》系列小說。所有一口氣讀完一本小說的人都會記得那種令人期待的愉悅和滿足感，并會焦急、固執(zhí)、有時甚至瘋狂地尋求重復(fù)體驗(yàn)這種感覺。危險！書可能會改變你的人生。Active reading (2) 它們是活生生的，它們在跟我說話我坐在一間小屋子里，屋子的一面擺滿了書。所有的書加起來最多不超過500 本，但大多數(shù)是我自己挑的。事實(shí)上，我過去的大多數(shù)工作都不依靠圖書館，我把這看成是優(yōu)點(diǎn)，而不是缺點(diǎn)。請注意，不是擁有它們，而是要把它們搞到手。公共圖書館里我要借的書總是被借出去了，當(dāng)然，我又總是沒錢買書。在那個年代，年輕人禁讀的書都根據(jù)官方認(rèn)定的違背道德的程度被貼上了星星—一顆星、兩顆星、三顆星。我也希望如此，因?yàn)槲抑?，沒有任何別的方法比這種愚蠢的分類和禁止更能吊起讀者的胃口。這是人的基本沖動，什么都阻擋不了。書是人類最為珍愛的幾樣?xùn)|西之一。躺在書架上無人翻閱的書就像是廢棄的彈藥。書不僅是朋友，它還可以幫你交朋友。當(dāng)你把書傳給別人的時候，你的人生就倍加豐富。那就是：盡量讀得少而精，不是越多越好！哎，我也著實(shí)羨慕那些在書堆里埋頭讀書的人。但是，我知道這并不重要，我知道我讀過的書中只有不到十分之一是我需要讀的。我是經(jīng)過慎重考慮才提出這個寶貴的忠告的，有一個高招可以核實(shí)它的對錯。但你要使勁琢磨這本書，仔細(xì)琢磨書名和作者的名字，想想如果讓你來寫這本書，你會寫些什么。盡力想象一下，放棄這份額外的樂趣或啟迪對你將意味著什么？之后，如果你覺得__你必須讀這本書，那么觀察一下你在“啃”這本書的時候是否表現(xiàn)出非凡的洞察力。只要坦誠對己，你就會發(fā)現(xiàn)：只要抑制住自己的沖動，你的境界就提高了。在整個文學(xué)庫藏中，或許只有極少數(shù)作品——不到50 本——是獨(dú)具一格的。沒有人會懷疑桑德拉爾本人就是一個博覽群書的人，他閱讀了大部分獨(dú)具個性的作家的作品。我猜想，在當(dāng)今世上，像他這樣的情況是絕無僅有的，他不僅讀得廣，讀得深，而且本人還著述頗豐。因?yàn)閺谋举|(zhì)上講，他是一個十足的行動家，一個四處跋涉的冒險家和探險家，一個懂得如何大量“浪費(fèi)”時間的人。Unit 3 時裝潮流50年1960 至2010 年間的時裝史存在著兩個不可忽略或不可低估的不變因素：一是無處不在的牛仔褲，二是女裝裙擺的升降。直到19 世紀(jì)中葉，李維直到1950 年代，藍(lán)色粗斜紋布做的牛仔褲一直只是流行的工裝，但是后來牛仔褲變成了青春、新思想、反叛及個性的標(biāo)志。施特勞斯公司開始向歐亞出口藍(lán)色牛仔褲。裙擺在這一時期有著特殊的意義。股市升時裙擺也跟著上升；股市跌時裙擺就跟著下降。但總的趨勢是必定是這樣的：每當(dāng)經(jīng)濟(jì)前景不明朗時，男人和女人都傾向于穿比較保守的衣服?？锾匕l(fā)明的超短裙。當(dāng)法國杰出的時裝設(shè)計師庫雷熱把超短裙變成一件高級時裝時，超短裙得到了人們更多的尊敬。60 年代中、70 年代初的嬉皮士運(yùn)動影響了牛仔褲的設(shè)計，牛仔褲的褲腿發(fā)展成了擴(kuò)張的“喇叭形”。牛仔褲在朋克時期依然很時髦，褲腿通常有撕裂的口子，并配有鐵鏈及打著裝飾釘?shù)钠?。作為對朋克無政府主義的一種抗拒，新浪漫派是一個主要出現(xiàn)在英國夜總會的時裝潮流。80 年代中期興起了幾種風(fēng)格各異的服裝。毫不奇怪，當(dāng)經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定的時候，人們不想在穿著上太冒險。和往常一樣，粗斜紋布仍然受到年輕人的歡迎。在1987 年全球股市崩盤之前，裙擺也開始逐漸地上升起來。男士穿拉爾夫他們也穿牛仔褲，但是必須是新的，或者是干凈、熨平的牛仔褲，完全不是李維90 年代隨著世界經(jīng)濟(jì)的再次復(fù)蘇，年輕人的時裝也變得更加大膽起來了。頭發(fā)要么留得很長，要么是染成藍(lán)色、綠色或紅色的短刺頭。松垮型牛仔褲往往穿得很低，松松垮__垮地掛在臀部上。和往常一樣，裙擺也下降了，正如一位評論家所說的，“循規(guī)蹈矩、一本正經(jīng)的式樣開始流行了，裙擺必須過膝。這段時間，除非在工作時，人們通常不穿正式的服裝。由著名服裝品牌，如阿瑪尼、胡戈這些品牌公司以前都只做最優(yōu)雅的時裝。裙子的長度不太確定，范圍從超短到“理性”——即及膝或剛剛過膝。2007 年9月的紐約時裝展展示了2008 年春季流行式樣，潮流轉(zhuǎn)向了長衣、長裙，裙擺降至小腿中線，甚至到了腳踝。2008年9 月，在倫敦和紐約時裝展中，裙擺繼續(xù)下降。這時，裙擺不再被動地追隨股市升跌，而是引領(lǐng)潮流，預(yù)示未來的經(jīng)濟(jì)趨勢了。但是，這個時期不變因素是粗斜紋布和裙擺。Active reading (2) 生態(tài)珠寶：海洋玻璃雖然海洋玻璃正在逐漸消失，珠寶設(shè)計師吉娜?考恩仍在搜尋這種難覓的珍寶。在牛津的她的工作室里，她邊吃午飯，邊告訴我：“我每次都希望能找到比上次更好的海洋玻璃?！币娺^被海水打磨過的玻璃的人都明白，這種玻璃在海里呆上一段時間之后就能奇跡般地由一塊普通玻璃變成一顆耀眼的珍寶。沒有什么硬性的的規(guī)定說明玻璃碎塊要在海水中放多長時間才能被正式稱為海洋玻璃，但可以肯定的是，年代越久遠(yuǎn)，玻璃就越光滑、越奇特。它們的棱角經(jīng)海水多年的拍打已經(jīng)磨平了，它們也從大塊玻璃變成了小巧精美的寶石?！币圃觳Ａе閷殻级鞯孟劝阉业降暮Ｑ蟛ＡХ旁谀ナ瘽L筒里拋光，除掉玻璃表面的霜花。90 年代末，她設(shè)計的產(chǎn)品在倫敦的利博提百貨店出售。在立志成為珠寶商之前，考恩從20 歲到40 歲都從事新聞報道及音樂管理工作。她從此開始收集海洋玻璃，把它們存放在一個大玻璃柜里，放在工作室顯眼的位置。她最喜歡的尋寶地——也是許多收藏者的尋寶地——是英國達(dá)勒姆縣的錫厄姆海灘。有成千上萬公噸的玻璃撒落到海上，并在過去的一個世紀(jì)里被海浪打磨拋光，為考恩提供了大量的原材料?？级髡f，“人的過失行為被轉(zhuǎn)變成積極的東西，這真是太好了。如今，對玻璃廢料的負(fù)責(zé)任的態(tài)度是盡量重新利用廢舊玻璃，這確實(shí)有很大的好處，但卻宣告了海洋玻璃時代的終結(jié)。”供貨的減少加上需求的增加使海洋玻璃生意非常興隆。就連年輕的收藏者也深知它們潛在的價值?？级髡f：“我付給她的錢比它的實(shí)際價值高多了，她把它拍得很漂亮。黃金的提煉會給環(huán)境帶來損害，它的壞名聲以及鉆石業(yè)的糟糕人權(quán)記錄給選擇變廢為寶的珠寶設(shè)計者帶來了極大的優(yōu)勢?！坝腥烁艺f‘為什么不往海里倒玻璃以保證未來原材料的供應(yīng)，或打磨新玻璃讓它看上去像舊玻璃？’這可不是我干的事。我喜歡的是。每個人都會在同一塊玻璃上看到不同的故事。她說，“已經(jīng)有珠寶商開始使用熔化塑料了，人們會找到富有創(chuàng)造性的方法來利用一切現(xiàn)有的資源。畢竟它們都是免費(fèi)的珍寶，就算在傍晚時分你把它放回到海灘上，任海浪把它沖走，也值得去搜尋。Unit 4Active reading (1) 信用卡陷阱有一件事我得坦白。我拿到了戲票，用信用卡付了帳，對這種非現(xiàn)金交易的便利感到很滿意。她是怎樣弄到金卡的？怎么會這樣呢？我知道我掙的比她多，我的車比她的車新，我的家比她的家漂亮，她怎么看起來顯得比我光鮮呢？我有一份跟那時候任何工作相比還算安定的工作——即不太安定的工作，不過我也沒什么可抱怨的。所以，雖然從技術(shù)上講我欠過信用卡公司的錢，但只是欠幾個星期而已。你可以說我膚淺，我也不感到自豪。金卡突然變得不可或缺，它讓我自我感覺良好，讓別人覺得我更有魅力?？墒牵业纳暾埍痪芰?。顯然，因?yàn)槲颐看味及磿r全額付清信用卡欠債，所以我不是他們想要的那種金卡客戶，他們的目標(biāo)客戶是那些隨時有購物刷卡的沖動，有潛在信用風(fēng)險，經(jīng)不住誘惑超支消費(fèi)，經(jīng)常延期還款的人。這能夠解釋為什么信用卡公司會用超低利率誘惑像我們家孩子那樣的貧窮大學(xué)生嗎?三個星期前，我的二女兒回家過周末。和她的大多數(shù)朋友一樣，她借了三千英鎊的學(xué)生貸款，并從她可憐的媽媽（哈！）那里得到小小的一筆生活費(fèi)，用于支付交通、書本及其他生活費(fèi)用。她擁抱了我( 以前從不這樣做)，然后說：“媽媽，我有事要跟您商量?！薄！蔽屹M(fèi)了好大勁兒才把她從外面拽了回來。她的銀行！我才不相信他們！他們甚至比我更清楚她一貧如洗。我一個朋友的女兒凱麗在大學(xué)攻讀現(xiàn)代語言，其中有一年要到國外交流。通過書信同銀行交涉的時間相當(dāng)長，未能即時訪問帳戶資金使得她欠了銀行的債，欠款額超過了透支額度（1500 英鎊）200 多英鎊。但他們沒有告訴她，每月支付30 英鎊并不是償清欠款，而是支付超額支出的巨額利息。由于她是學(xué)生，又因?yàn)樗苌偈褂眯庞每?，自然她的信用額度就比較低。所以她不僅欠銀行手續(xù)費(fèi)，而且還欠信用卡的債務(wù)及利息。事情越來越糟?？墒?，貸款公司檢查她的銀行信用時發(fā)現(xiàn)了她的信用卡債務(wù)。凱麗是個討人喜歡的孩子，消費(fèi)節(jié)制有度，生活節(jié)儉。結(jié)果怎樣呢？結(jié)果是：她不得不退學(xué)?，F(xiàn)在，她在當(dāng)?shù)氐囊患页泄ぷ?，等她還清債務(wù)后可能會繼續(xù)完成大學(xué)學(xué)業(yè)。他們常常利用我們的虛榮和貪婪，有時也利用我們生存的基本需求給我們設(shè)下陷阱。所有這一切都是因?yàn)樾皭旱你y行家通過大量廣告推銷他們壓根就不存在的貸款來吸引我們，設(shè)圈套讓我們鉆。我要你們把所有的信用卡拿來排成一排，拿一把大剪子把它們剪成碎片，然后把碎片裝進(jìn)信封寄回銀行，附上一封信，上面（或多或少地）寫上：“我信任你，可你卻欺騙了我。我把你的卡剪成了兩半，除掉你從像我這樣的老實(shí)人身上騙錢的潛力，也許也該讓你來體驗(yàn)一下身無分文的滋味了。我再也不會渴望我無力購買或我無法得到的東西了。 但如果他們幸運(yùn)的話，他們一定是找到了這樣的知己。事實(shí)上，就財務(wù)而言，婚姻可能是你最有價值的資產(chǎn)——或者最大的一筆債務(wù)。數(shù)世紀(jì)以來，婚姻都是包辦的，家庭的聯(lián)姻或出于經(jīng)濟(jì)、政治目的，或是便于家境不好的人集資。不管是選擇工作的努力程度，還是決定消費(fèi)多少或儲蓄多少，我們生活中想要得到的——或不想得到的——許多東西歸根結(jié)底都跟錢有關(guān)。 “有關(guān)錢的許多爭論都事關(guān)生活方式的原則問題，而生活方式的許多選擇則與如何花錢密切相關(guān)。 專家們說，夫妻一起共同做出這些選擇是維護(hù)婚姻資產(chǎn)及婚姻關(guān)系的最重要的方法之一。 聯(lián)姻的經(jīng)濟(jì)效益很可觀，但離婚的代價卻是災(zāi)難性的，尤其是有了小孩之后。 新澤西州秀特山市的離婚律師蘇珊?里奇?溫特斯說：“大多數(shù)人認(rèn)為婚姻破裂是因?yàn)樾曰蚝⒆拥膯栴}。” 并非每個人都能找到金錢觀一致的伴侶，當(dāng)然找不到也不一定就成問題。 下面這些指導(dǎo)原則是由婚姻成功人士以及心理學(xué)、離婚和理財專家共同編寫的： 互相交流，確定共同目標(biāo) 步入婚姻殿堂之前，男女雙方要聊聊各自的財務(wù)狀態(tài)及目標(biāo)。這樣，他們才能保持目標(biāo)一致。他說他和結(jié)婚36 年的同齡妻子蘇珊之所以能夠避免理財方面的矛盾，是因?yàn)樗麄兌紙允亓舜婵钚艞l?！彼a(bǔ)充說，他們每年把百分之十到二十的工資存起來。 馬里蘭州歐文斯?米爾斯市的埃里克?岡拉克今年53 歲，已結(jié)婚29 年。”這些期望包括：送兒子去私立學(xué)校讀書；有重大的人生體驗(yàn)，如外出旅游，而不是購物。夫妻雙方應(yīng)該像合伙人一樣管理家庭財務(wù)，做較大的財務(wù)決定和制定目標(biāo)時，雙方互相協(xié)商。即使結(jié)果是負(fù)面的，他們也能更好地共渡難關(guān)。在一段時間內(nèi)，一方可以負(fù)責(zé)投資，另一方則負(fù)責(zé)付帳；過一段時間之后兩人可以輪換角色，并重復(fù)這樣的更替。岡拉克先生說：“和合適的人結(jié)婚，能互相鼓勵，互相支持，有助于雙方在事業(yè)上取得成就?！彼姆蛉嗽谒隽?2 年的人力資源經(jīng)理之后支持他改行自己開業(yè)做管理咨詢。在已經(jīng)破產(chǎn)的對沖基金或像貝爾斯登這樣的金融公司工作過的許多人現(xiàn)在正在接受這方面的教訓(xùn)。 她說她正在給一對30 出頭、育有兩個幼兒的夫婦作咨詢。之后，他們不得不搬到曼哈頓的一個套小小的公寓里居住，連度假別墅也賣掉了。或者說也許你希望多儲蓄，而你的配偶寧可花一大筆錢買德國寶馬汽車公司的股票。 德克薩斯州貝萊爾市軸心點(diǎn)咨詢公司的理財規(guī)劃師馬克?B. 辛德勒最近就為一位抱怨妻子每月花一千美元買衣服的顧客解決了難題。那位丈夫要辛德勒先生計算一下，如果他們把她一年花在衣服上的一萬兩千美元用來投資他們能攢多少錢。經(jīng)過分析，他得出了如下結(jié)論：假設(shè)回報率為9% 的話，這對夫妻在28 年后將得到一百六十萬美元的收入?！? 保持一定的獨(dú)立性 匯集資源固然重要，但保持一定程度的財務(wù)獨(dú)立性也很重要。當(dāng)需要縮減消費(fèi)時，雙方都要做出犧牲，這一點(diǎn)很重要。他們應(yīng)繼續(xù)約會，“這樣做能使婚姻的基礎(chǔ)更加牢靠，是對夫妻關(guān)系的情感投資。你可以把這個看作是定期定額投資婚姻的事業(yè)，你只需堅持長期做小額投資就行了。Unit 5Active reading (1)英國人說閑話規(guī)則的性別差異與普遍的看法相反，研究人員發(fā)現(xiàn)：男人和女人一樣愛說閑話。由于體育和休閑大約占10% 的說話時間，所以很可能是談?wù)撟闱虻臅r間導(dǎo)致了這種性別的差異。女人不在場的時候，男人也說閑話，他們談?wù)撀殬I(yè)和政治等社會問題的時間不會超過5%。事實(shí)上，最近的研究表明，男性和女性說閑話在內(nèi)容上只存在一個重要的差別：男人會花更多的時間談?wù)撟约骸＜幢闳绱?，那個關(guān)于男人討論“解決世界上問題”而女人只是躲在廚房里閑言碎語的神話仍然大行其道，尤其是在男人堆里。在接下來的提問中，我發(fā)現(xiàn)兩者的差別只在于語義層面而非實(shí)踐層面：女性通常稱為“說閑話”的活動在男性那里被定義為“信息交流”。更重要的是，它必須聽起來像是在說別的事。這涉及到三個主要因素——音調(diào)規(guī)則、細(xì)節(jié)規(guī)則和反饋規(guī)則。說閑話的語調(diào)有時很高、語速很快，有時像在舞臺上演戲一樣輕輕說，但總是活靈活現(xiàn)的。雖然那根本算不上什么秘密，你可以說：‘哎，你可別告訴別人，我聽說……’”這些婦女中有許多人抱怨男人在說閑話時沒有使用正確的語調(diào)。一位婦女對此嗤之以鼻：“你簡直搞不清他們是不是在說閑話。細(xì)節(jié)規(guī)則女人強(qiáng)調(diào)說閑話時細(xì)節(jié)的重要性，她們悲嘆男人在這方面的缺陷，聲稱男人“從不了解細(xì)節(jié)。如果我們不能確切地知道別人說了什么，那有什么意思呢？”另一位被調(diào)查者說：“女人比男人更傾向于推測……她們談及某某為什么會做某事，并追溯整個事情的歷史。英國男人認(rèn)為：所有這些細(xì)節(jié)都很乏味、無關(guān)緊要，當(dāng)然，講出來也就有傷男子氣概。所謂好的聽眾是指欣賞閑話并給予大量恰當(dāng)?shù)姆答伒穆牨?。她們?