【正文】 但這些話(huà)在考古學(xué)中未留下絲毫痕跡，除非有人用錄音機(jī)錄下來(lái)或文書(shū)把這些話(huà)寫(xiě)了下來(lái)。 任何由木頭、生皮、絨線(xiàn)、亞麻、草、毛發(fā)以及相似物質(zhì)做 成的東西除非在一些非常特殊的條件下，幾年或幾個(gè)世紀(jì)以后，會(huì)在塵土中腐爛并消失。然而，現(xiàn)代考古學(xué)通過(guò)運(yùn)用適當(dāng)?shù)募夹g(shù)和比較的方法，在從泥炭、沙漠和凍土中所獲得的一些幸運(yùn)發(fā)現(xiàn)的輔助下，能夠填充這個(gè)空缺的很大部分。這些計(jì)劃或者已經(jīng)根本性地改變了博物館門(mén)面與展廳的設(shè)計(jì)，或者預(yù)期在不久的將來(lái)會(huì)這樣做。大家一致行動(dòng)的原因是復(fù)雜多樣的，但其中的一個(gè)因素是普遍考慮的空間問(wèn)題。在我國(guó)，也許沒(méi)有任何其他地方比費(fèi)城藝術(shù)博物館更符合這個(gè)事實(shí)。由于空間 緊缺，該藝術(shù)博物館在考慮購(gòu)買(mǎi)與受贈(zèng)藝術(shù)品已越來(lái)越謹(jǐn)慎，有時(shí)甚至放棄增強(qiáng)藝術(shù)收藏的 機(jī)會(huì)。博物館 館長(zhǎng)們被迫巧妙輪換利用陳列館的空間，輪流著把一些藝術(shù)杰作向公眾展出，而把另一些送 入存儲(chǔ)室中。 60 年代后期，許多北美人把注意力轉(zhuǎn)向了環(huán)境問(wèn)題，那些嶄新的玻璃鋼摩天大樓受到了廣泛的批評(píng)。摩天大樓還是電能的過(guò)度消費(fèi)者與浪費(fèi)者。這些電能足以供紐約的整個(gè)奧爾巴尼市使用一天。通過(guò)半 英寸的平板玻璃墻壁損失 (或增加 )的熱量是典型的加入絕緣板的石墻所允許的熱量損失 (或增加 )的十倍以上。摩天大樓也對(duì)城市的衛(wèi)生設(shè)施造成了沉重的壓力。這相當(dāng)于康涅狄格州的斯坦福市這樣大的城市一年所產(chǎn)生的污水量，而康州的斯坦福市擁有 109， 000 人口。微小纖細(xì)的骨骼通常在石化前就被食腐肉的動(dòng)物拆散了，或者被風(fēng)化作用破壞掉了。但是它們的石化需要一系列因素：軟組織的腐爛速度緩慢，很少被其他動(dòng)物殘食，缺少混雜、沖走小骨頭的快速水流和 波浪，以及相當(dāng)快地被掩埋。在德國(guó)獲爾茲梅登，那兒的沉積物給人們提出了一個(gè)有趣的分析案例。 幾年時(shí)間內(nèi)，在這些巖石中取得了數(shù)以千計(jì)的海洋爬行動(dòng)物、魚(yú)類(lèi)以及無(wú)脊椎動(dòng)物的標(biāo)本。在獲爾茲梅登附近一個(gè)小地區(qū)的六個(gè)不同的頁(yè)巖層中分別發(fā)現(xiàn)了育有胚胎的魚(yú)龍化石。那些胚胎已經(jīng)發(fā)育得相當(dāng)完整了。 有一個(gè)標(biāo)本甚至被保存在產(chǎn)道中。為什么在其他地方那么稀少的懷孕雌獸和幼體在獲爾茲梅登卻那么多呢 ?因?yàn)槠浔４尜|(zhì)量幾乎舉世無(wú)雙，采集工作的進(jìn)行一直是一絲不茍的。 但在今天，該委員會(huì)卻遭到了評(píng)選委員會(huì)內(nèi)外的猛烈批評(píng)。按照瑞典兩家主要報(bào)紙之一的文化版編輯 IngmarBjorksten 的說(shuō)法，該文學(xué)獎(jiǎng)仍然是 人們所說(shuō)的一種非常瑞典式的做為：反映瑞典口味 。 這也許是對(duì)的，但批評(píng)者們反駁說(shuō)，也正因?yàn)橄嗑嗳绱诉b遠(yuǎn)，該委員會(huì) 才不能準(zhǔn)確地把握文學(xué)界的真正趨勢(shì)。 大家學(xué)習(xí)網(wǎng) 7 如果不考慮其他因素，而僅僅考慮與之俱來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益，該獎(jiǎng)也將繼續(xù)為人所渴求： 這不僅因?yàn)樵摢?jiǎng)本身就是一筆可觀的現(xiàn)金收入，而且該獎(jiǎng)還將極大地增加一個(gè)作家的著作的銷(xiāo)量。 然而實(shí)際上，在這一時(shí)期只有一場(chǎng)主要的戰(zhàn)爭(zhēng)，那就是英法之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。 法國(guó)力圖統(tǒng)治整個(gè)歐洲，而英國(guó)的自主及其力圖在整個(gè)歐洲大陸挫敗拿破侖的種種努力都是法國(guó)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的障礙。 這兩個(gè)對(duì)頭并不是一對(duì)好對(duì)手，因?yàn)樗麄兊牧α繕O不均衡：法蘭西在陸地上稱(chēng)王，英格蘭則在海上稱(chēng)霸。于是，法國(guó)將其軍事占領(lǐng)從莫斯科延伸到里斯本，從尤特蘭延伸到卡拉布里 亞，企圖以此來(lái)制服英國(guó)。法國(guó)戰(zhàn)略家們的算盤(pán)是，其海軍若擁有 150 艘軍艦，則將足以擊跨英國(guó)海軍。這種優(yōu)勢(shì)被認(rèn)為是必不可少的，因?yàn)橛?guó)人具有超群的海上技能和技術(shù)，并且打的是一場(chǎng)防御戰(zhàn)爭(zhēng)，使它能以少勝多。隨著他的力量越來(lái)越靠近這個(gè)目標(biāo)，拿破侖變得越來(lái)越不耐煩起來(lái)，開(kāi)始策劃立即攻擊。從腦電圖上看，我們?nèi)祟?lèi)和所有靈長(zhǎng)目動(dòng)物以及幾乎所有的哺乳動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi)都一樣需要睡眠；甚至爬行類(lèi)動(dòng)物也有睡眠。從統(tǒng)計(jì)上看，食肉動(dòng)物比被捕食動(dòng)物有更多的有夢(mèng)睡眠，而被捕食動(dòng)物更多地?zé)o夢(mèng)睡眠。無(wú)夢(mèng)睡眠則要淺得多。被捕食動(dòng)物很少有深度的有夢(mèng)睡眠，這看來(lái)顯然是自然選擇的結(jié)果。 但是動(dòng)物為什么要進(jìn)入深度睡眠呢 ?為什么這樣的無(wú)動(dòng)作狀態(tài)也會(huì)進(jìn)化出來(lái)呢 ?海豚、鯨魚(yú)以及水生哺乳動(dòng)物睡眠都極少，這一事實(shí)可以給睡眠的根本功能提供有用的線(xiàn)索。會(huì)不會(huì)是這樣，睡眠不但不增加動(dòng)物受傷害的可能性，反而是減少了這種可能性呢 ?佛羅里達(dá)大學(xué)的 Wilse、 Webb 和倫敦大學(xué)的 RayMeddis 認(rèn)為情況就是如此。這一點(diǎn)在食肉 動(dòng)物的幼獸身上表現(xiàn)得特別明顯。 19 世紀(jì) 50 年代以前美國(guó)有一些小的學(xué)院，大多數(shù)成立于殖民時(shí)期。當(dāng)時(shí)在歐洲各地，高等教育機(jī)構(gòu)已經(jīng)發(fā)展起來(lái)，用的是一個(gè)古老的名稱(chēng) 大學(xué)。德國(guó)大學(xué)關(guān)心的主要是創(chuàng)造知識(shí)和傳播知識(shí)，而不是道德教育。他們中的一些人回國(guó)后成為一些知名學(xué)府 哈佛、耶魯、哥倫比 亞的校長(zhǎng)并且把這些學(xué)府轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)代意義的大學(xué)。 新的原則是大學(xué)既要傳播知識(shí)也要?jiǎng)?chuàng)造知識(shí)?？克烙浻脖澈妥鼍毩?xí)來(lái)學(xué)習(xí)的方法變?yōu)榈聡?guó)式的講解方法。通過(guò)研究生性質(zhì)的學(xué)習(xí)可以獲得表明最高學(xué)術(shù)造詣的古老的德國(guó)學(xué)位 博士學(xué)位。同時(shí)，新式大學(xué)學(xué)校規(guī)模和 課程設(shè)置完全突破了過(guò)去那種只有數(shù)學(xué)、經(jīng)典著作、美學(xué)和音樂(lè)的狹窄課程表。主修領(lǐng)域的概念也出現(xiàn)了。 密切關(guān)注著社會(huì)上的實(shí)際需求，新的大學(xué)著意培養(yǎng)學(xué)生解決問(wèn)題的能力。學(xué)生們還被培訓(xùn)成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家、建筑師、農(nóng)學(xué)家、社會(huì)工作人員以及教師。孩子們使用數(shù)字的技能發(fā)展得如此之早和如此必然，很容易讓人想象有一個(gè)內(nèi)在的精確而成熟的數(shù)字鐘在指導(dǎo)他們的 成長(zhǎng)。很快地，他們就能知道他們已在桌面上擺放了五把刀、五個(gè)湯匙、五把叉子。 如此這般地掌握了加法之后，他們又轉(zhuǎn)向減法。當(dāng)然，事實(shí)并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。他們觀察到孩子們緩慢掌握那些成年人認(rèn)為理所當(dāng)然的概念的過(guò)程，或者是孩子們偶然遇到這些概念的過(guò)程。比如：孩子們拒絕承認(rèn)當(dāng)水從短而粗的瓶中倒入細(xì)而長(zhǎng)的瓶子中時(shí)，水的數(shù)量沒(méi)有變化。此類(lèi)研究表明：數(shù)學(xué)基礎(chǔ)是經(jīng)過(guò)逐漸努力后掌握的。 歷史的進(jìn)程是如此錯(cuò)綜復(fù)雜，人類(lèi)行為的動(dòng)機(jī)是如此令人費(fèi)解，以至于想把那些時(shí)間跨 度大，涉及人數(shù)多，空間范圍廣的事件描述成為一個(gè)智者或一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)的企圖是危險(xiǎn)的。 在這段歷史時(shí)期里不僅誕生了新的生活方式，而且民族主義成為了一種新的生活方式。歷史的行程需要跨越大西洋，這看起來(lái)似乎有些奇怪 ，但卻只有在北美殖民地為民權(quán)和自由的斗爭(zhēng)才能導(dǎo)致新國(guó)家的建立。這個(gè)國(guó)家不是基于血緣、地理、君主或王朝 大家學(xué)習(xí)網(wǎng) 9 的野心。 體育運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于何時(shí) ?如果體育運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)就是游戲的話(huà)，我們就可以宣稱(chēng)體育運(yùn)動(dòng)比 人類(lèi)古老，因?yàn)檎缥覀兯^察到的，野獸也進(jìn)行嬉戲。 雀躍的幼兒，捉迷藏的學(xué)童和成年摔跤者展示出人與動(dòng)物界的有力的跨越世代與物種的永恒的聯(lián)系 特別是幼獸，它們翻筋斗、追逐、奔跑、扭打、模仿、嬉笑 (或者看起來(lái)是 )，直到愉快地精疲力盡。一些哲學(xué)家稱(chēng)我們的嬉戲是我們本質(zhì)中最崇高的部分。游戲讓人們從永不間斷亦不可避免的生活悲劇 與乏匱和衰退進(jìn)行的枯燥抗?fàn)幹械玫揭?種解脫。 這種見(jiàn)解的持有者宣稱(chēng)，我們的最高成就如宗教典禮、文學(xué)、法律的起源可以追溯到游戲的沖動(dòng)。從這種比較豁達(dá)和非宿命的人性觀來(lái)看，我們的運(yùn)動(dòng)是超時(shí)代、跨物種的輝煌的創(chuàng)造。一些物品因它們的有用性被收藏，而另一些則純粹因?yàn)樗鼈兊拿辣皇詹亍? 對(duì)收藏品的興趣在過(guò)去十年中大大地增長(zhǎng)，部分原因是一些收藏品顯示出了它們的投資價(jià)值。一般來(lái)說(shuō)，最傳統(tǒng)的收藏品受青睞，因?yàn)樗鼈兌嗄旰笕员３制鋬r(jià)值。一些最穩(wěn)當(dāng)?shù)氖詹仄肥枪爬系漠?huà)作、中國(guó)陶器、郵票、硬幣、珍本書(shū)籍、古代珠寶、銀器、瓷器、著名藝術(shù)家的作品、親筆簽名和有時(shí)代特征的家具。作為短期投資這些相對(duì)說(shuō)來(lái)較新穎的收藏品的確可能更快地增值，但作為長(zhǎng)期投資則可能不能保值。 .福特 盡管亨利 .福特的名字和大生產(chǎn)的概念相連，但他在勞工保護(hù)上得到同樣的贊譽(yù)，因?yàn)? 他早在 1913 年便實(shí)行了用今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量依然是先進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)。 為了適應(yīng)更短的日工作時(shí)間，整個(gè)工廠 從雙班變成了三班。福特汽車(chē)公司是最早建立技術(shù)學(xué)校來(lái)培訓(xùn)專(zhuān)門(mén)技工和為移民開(kāi)設(shè)英語(yǔ)學(xué)校的工廠之一。最受廣泛稱(chēng)贊的革新是實(shí)行五美元一天的最低工資。 福特從效率和利潤(rùn)分享的角度來(lái)解釋這項(xiàng)新的工資政策。 大家學(xué)習(xí)網(wǎng) 10 為了夠資格得到最低工資，員工必須建立一個(gè)得體的家庭并顯示出良好的個(gè)人習(xí)慣，包括節(jié)制、儉 省、勤勉和可靠。 鋼琴的家系可以追溯至 15 至 16 世紀(jì)早期的鍵盤(pán)樂(lè)器，包括小型撥弦琴、洋琴和維金娜琴。這種至高無(wú)上的地位一直為它們所保持，直到 18 世紀(jì)末期鋼琴將它們?nèi)〈Ｈ欢捎谒囊粽{(diào)變化多，許多作曲家發(fā)現(xiàn)對(duì)于親切的室內(nèi)樂(lè)是一種得體的樂(lè)器。但它的音調(diào)難以變化，除非使用機(jī)械或構(gòu)件裝置。這種樂(lè)器被稱(chēng)為 pianoeforte(意大利語(yǔ)，柔和而響亮的 )，以顯示它有力的多樣性。更早的這種樂(lè)器之上的金屬絲要重得多。 這些效果涵蓋了從最精致的和聲到幾乎全部的管弦樂(lè)音響，從明快流暢的吟唱的音調(diào)到尖銳的打擊樂(lè)器的清晰動(dòng)人的恢宏氣勢(shì)。當(dāng)盧米埃爾的電影在 1896 年 2 月美國(guó)首屆影片公映展覽上放映的時(shí)候，影片便用當(dāng)時(shí)的流行曲臨場(chǎng)鋼琴伴奏。但在很 短的時(shí)間內(nèi)，為一部莊重的影片演奏快活的音樂(lè)所產(chǎn)生的 不協(xié)調(diào)感變得顯而易見(jiàn)，因此鋼琴家們開(kāi)始注意將自己的作品與影片的情調(diào)結(jié)合起來(lái)。較大的影劇院里還組成了小型的管弦樂(lè)隊(duì)。 因?yàn)橹钡诫娪吧嫌车那耙惶焱砩蠘?lè)隊(duì)指揮才能看到影片 (如果這個(gè)指揮真正有幸能夠看到影片的話(huà) )，音樂(lè)安排通常是在非常匆忙的情況下臨場(chǎng)進(jìn)行的。例如 1909 年愛(ài)迪生公 司開(kāi)始將一些諸如 喜悅的 、 悲傷的 、 活潑的 之類(lèi)表明影片情調(diào)特征的提示與影片一起發(fā)行。某些影片擁有專(zhuān)門(mén)為其創(chuàng)作的音樂(lè)。 國(guó)際貿(mào)易和海外投資的增加產(chǎn)生了對(duì)具有外語(yǔ)知識(shí)和跨文化交流技巧的經(jīng)理的需求。談判是為了達(dá)成協(xié)議而反復(fù)交流的過(guò)程。 大家學(xué)習(xí)網(wǎng) 11 但是為了去進(jìn)行說(shuō)服和妥協(xié)，談判者必須懂得在談判的文化中怎樣說(shuō)服人和怎樣達(dá)成妥協(xié)。 在外國(guó)談判者看來(lái)，似乎美國(guó)人代表著一個(gè)龐大的擁有數(shù)百萬(wàn)資財(cái)?shù)拇笃髽I(yè)，不用進(jìn)一步地討價(jià)還價(jià)就能出得起價(jià)錢(qián)。對(duì)在國(guó)外的美國(guó)談判者的研究中，我們找出了損害談判者能力的幾個(gè)特點(diǎn)，或許證實(shí)這個(gè)已成定式的看法。 此外，美國(guó)談判者經(jīng)常堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)短期目標(biāo)，而外國(guó)的談判者會(huì)珍視建立談判者之間的聯(lián)系并愿意為長(zhǎng)期利益投入時(shí)間。明顯地，價(jià)值觀的不同和理解上的差異影響了談判的結(jié)果和談判者的成功與否。 在科學(xué)中，理論是對(duì)所觀察到的相關(guān)事件的合理解釋。分子運(yùn)動(dòng)理論便是我們能找到的一個(gè)很好的例子。一個(gè)有用的理論，除了能夠解釋過(guò)去的觀測(cè)，還有助于預(yù)測(cè)那些未被觀測(cè)到的事件。如果觀察證實(shí)了科學(xué)家的預(yù)言，這個(gè)理論則得到了驗(yàn)證。 或許是實(shí)驗(yàn)存在錯(cuò)誤，或許是這個(gè)理論必須被修改或拋棄。事實(shí)本身并不是科學(xué)。但事實(shí)的收集不能被稱(chēng)作科學(xué)，就像一堆磚不能被叫作房子一樣。在收集了已知事實(shí)之后，科學(xué)家開(kāi)始了研究中需要相當(dāng)想像力的部分。這些可行的解決方式被稱(chēng)為假設(shè)。它使科學(xué)家的思維超越已知事實(shí)。若沒(méi)有假設(shè)，進(jìn)一步的研究便缺乏目的和方向。 一項(xiàng)重要的、有可能促使人們對(duì)公共教育的角色的看法發(fā)生轉(zhuǎn)變的社會(huì)發(fā)展是本世紀(jì)五 六十年代的生育高峰對(duì)學(xué)校的影響。隨著二戰(zhàn)帶來(lái)的持 續(xù)繁榮以及隨之而來(lái) 的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，年輕人比大蕭條中的同齡人更早地結(jié)婚成家，而且比前輩養(yǎng)育更大的家庭。對(duì)于生育高峰，經(jīng)濟(jì)有可 能是最重要的決定因素，但它并不是唯一的解釋。到 40 年代中期為止，這些生育高峰出生的孩子們開(kāi)始源源不斷地進(jìn)入小學(xué)一年級(jí)。公共教育系統(tǒng)突然感到不堪重負(fù)了。戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)意味著在 1940 年到 1950 年間幾乎沒(méi)有建立新學(xué)校。因此，在五六十年代， 生育高峰沖擊著陳舊而不完備的學(xué)校體系。也就是說(shuō)，通過(guò)使 16 歲以上的年輕人留在學(xué)校不進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)的做法再也不是教育機(jī)構(gòu)的優(yōu)先考慮了。隨著生育高峰，教育者和圈外人士對(duì)教育的興趣和焦點(diǎn)，不可避免地轉(zhuǎn)向了更低的年級(jí)和 基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)技能和學(xué)科上。 電子交通 用電腦取代上班的往返 作為對(duì)各種各樣的辦公室工作問(wèn)題的解決辦法已受到了歡迎。 對(duì)管理者來(lái)說(shuō)，電子交通有助于挽留高效率的工作者，通過(guò)省去辦公室與家之間的來(lái)回往返，大大減少工作拖拉和曠工，給予管理者獨(dú)處的時(shí)間來(lái)完成需要高度集中精神的任務(wù)，為管理者提供靈活的時(shí)間安排。但這些益處也來(lái)之不易。許多工作者被電子交通的美好幻想所迷惑。一位經(jīng)理一周三天到辦公室，其他兩天在家工作；一位會(huì)計(jì)師在家照顧她生病的孩子，接通電話(huà)調(diào)制解調(diào)器的接頭，在同醫(yī)生通話(huà)之余完成辦公室工作。電子交通者很快發(fā) 現(xiàn)在同一時(shí)間專(zhuān)注工作和照看小孩幾乎是不可能的。如果家長(zhǎng)要完成工作，就必須另外照看小孩。 雖然傳媒對(duì)電子交通投入了極大的關(guān)注，但在很大程度上，是員工的實(shí)際情況而不是技術(shù)的可能性促成電子交通的安排。 直到 19 世紀(jì)中期， 冰箱 這個(gè)名詞才進(jìn)入了美國(guó)語(yǔ)言，但冰僅僅只是開(kāi)始影響美國(guó)普通市民的飲食。 冰被用在旅館、酒館、醫(yī)院以及被一些有眼光的城市商人用于肉、魚(yú)和黃油的保鮮。 甚至在 1880 年前，半數(shù)在紐約、費(fèi)城和巴爾的摩銷(xiāo)售的冰，三分之一在波士頓和芝加哥銷(xiāo)售的冰進(jìn)入家庭使用，因?yàn)橐环N新的家庭設(shè)備，冰箱，即現(xiàn)代冰箱的前身，被發(fā)明了。 19 世紀(jì)早期，關(guān)于對(duì)冷藏科學(xué)至關(guān)重要的熱物理知識(shí)是很淺陋的。早期為節(jié)省冰的努力，包括用毯子把冰包起來(lái)，使得冰不能發(fā)揮它的作用。但早在 1803年，一位有發(fā)明天才的馬里蘭農(nóng)場(chǎng)主，托馬斯 .莫爾，找到了正確方法。 當(dāng)他用自己設(shè)計(jì)的冰箱運(yùn)送黃油去市場(chǎng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)顧客們會(huì)走過(guò)裝在競(jìng)爭(zhēng)者桶里那些迅速融化的黃油而