【正文】 自己是一個(gè)自食其力的小市民；她悲天憫人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達(dá)人情世故，但她自己無(wú)論待人穿衣我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高?！痹谖已劾铮瑥垚?ài)玲，只是一個(gè)美麗如煙的女子，美麗的多元化，多樣化，美麗的別具一格。”我似乎看到張愛(ài)玲在一棵花樹(shù)下，喃喃自語(yǔ)，我便被如此曠世奇女的一句話而熱淚盈眶。她的開(kāi)場(chǎng)便注定有淚，才會(huì)有她溫溫的情懷。她說(shuō)：“我喜歡我四歲的時(shí)候懷疑一切的眼光”，童年最初的朦朧與不快便被這句話概括。童年在她《私語(yǔ)》里呈現(xiàn)，是該和她一起歡喜，還是一起悲哀，我突然有了些許的茫然。要強(qiáng)如她，也在父親再婚的前夜哭泣?！彼f(shuō)：“有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰間的地方有古暮的清涼?！蔽沂菒?ài)極了如此語(yǔ)言，仿若看到一個(gè)身著艷色旗袍女子在一幢斑駁的屋子外徘徊。如此讓人驚嘆。她曾經(jīng)的愛(ài)人說(shuō)她是“花來(lái)衫里，影落池中”。她的世界邊緣被敲打著，她始終讓自己沉淀，淡漠著，熾烈著，甜膩著，跌跌撞撞往前走。淚便會(huì)烙上一個(gè)永遠(yuǎn)的印跡，誰(shuí)會(huì)再想起，三十年前的月亮？誰(shuí)還會(huì)沒(méi)吃過(guò)雪里紅呢？誰(shuí)還會(huì)在吃的時(shí)候盯著它？誰(shuí)能再想起青澀年紀(jì)中的凄涼，敏感壓抑的少女？飄浮的情緒只有張愛(ài)玲有如此的才情。我們這些自私的人若無(wú)其事地活下去”看似淡然，卻隱藏著無(wú)法明言的悲涼，這樣句子讓人傷感，讓人不由地心深疼起來(lái)。她是喜歡悲狀，喜歡蒼涼亦喜歡張揚(yáng)?！彼靼籽矍暗哪腥说谋?，在那個(gè)亂世里，她無(wú)法把握這樣的男子，在她決定要離開(kāi)時(shí)，也多少心酸往事塵埃歷歷，要做一個(gè)了斷，和愛(ài)人，也和自己心靈最深最真的愛(ài)做了個(gè)發(fā)斷。她了斷之后的平靜與從容見(jiàn)出了決絕，那是一個(gè)尊嚴(yán)中的華美。那一夜的決定，走出國(guó)門(mén)的她，既是訣別。絢爛之后，歸于平淡。她繼續(xù)寫(xiě)著，一本《紅樓夢(mèng)魘》驚動(dòng)文壇。要如何才能讀懂這一個(gè)曠世女子，是敬佩得讓人無(wú)言。有人說(shuō)，有些物質(zhì)的，美麗的東西，浸染著回憶的，溫暖的一切，不過(guò)都是些身外物。每一次讀張愛(ài)玲，便是她一次次的絕美的回眸。人們?cè)诨貞浰臅r(shí)候，她的絕美，她的艷麗，她的自信和傲氣。在她生命的最后，她終于道出，她的那個(gè)世界關(guān)系，她是愛(ài)她們的需要他們。張愛(ài)玲，萬(wàn)世奇女子張愛(ài)玲，一張平凡無(wú)奇的臉，侵著無(wú)限的傷感與頹廢，或許應(yīng)該用她的專(zhuān)用詞“蒼涼”，的確是蒼涼入骨。她讓我記得一首歌叫做《她比煙花寂寞》，我一直在思考那么絢爛的煙花怎么會(huì)寂寞。那一刻，全部的人只有驚艷，煙花并不寂寞。我想寂寞的倒底是什么呢，大概是煙花太熱鬧而我們卻只是默默的在看著它熱鬧，想起了朱自清先生的”熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有”，怎不讓人心傷。我相信一流的才女，即使隔了千年的時(shí)光，心智也是有共同的，身上流落的氣息韻致，像是老房子里留下的檀木衣柜，總是高大沉厚的樣式，無(wú)論何時(shí)打開(kāi)來(lái)，都會(huì)彌漫著淡淡的香味，有恍惚相識(shí)的感覺(jué)。但一般的感覺(jué)里，蒼涼就應(yīng)該是灰蒙蒙的那種，有一些恍惚，有一些迷離。這個(gè)也不打緊，好歹也是一個(gè)紅黃的濕暈。于是，爛在紫色緞子風(fēng)屏上的鳥(niǎo)兒至死也在織金的云朵里，一做黑漆漆突兀而孤單的半山中的園子也成了憑空擎出的一個(gè)金漆托盤(pán)?！被貞浀恼Z(yǔ)調(diào)之所以蒼涼，使因?yàn)闀r(shí)間的陰影，那種犀利而黯敗的光芒，足以擊敗一切的抗?fàn)幣c反叛。她的筆調(diào)一方面讓我們感到時(shí)間過(guò)于短暫，另一方面卻有感到時(shí)間過(guò)于漫長(zhǎng)。最?lèi)?ài)她的《傾城之戀》，最美是詩(shī)經(jīng)中的那句“生死契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。果真愛(ài)情是永恒的話題。與詩(shī)句相比，《傾城》里倒有更多現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，讓人心痛得很。張愛(ài)玲，萬(wàn)世奇女子。雖然張愛(ài)玲不屑：“利用我的名字推銷(xiāo)胡蘭成的書(shū)，不能不避點(diǎn)嫌疑。曾任汪偽政權(quán)掌控下的《中華日?qǐng)?bào)》總主編，抗戰(zhàn)勝利后，經(jīng)香港逃亡日本。臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)電影《滾滾紅塵》就是三毛根據(jù)胡蘭成和張愛(ài)玲的故事編寫(xiě)的。他的才情與道德分離的力量，自有一種男人的風(fēng)情。其橫溢出世的才華成為其放恣充溢地進(jìn)行情感走私的敲門(mén)磚，使其無(wú)法聚攏來(lái)固定地寄放于一物一事一人一處，無(wú)法駐腳，沒(méi)有驛站，大而言之，是對(duì)祖國(guó)民族大眾，小而言之，是對(duì)婚姻家庭情人，甚至對(duì)他自己也是這樣。張愛(ài)玲與他相遇在上海，這里有胡的妻室，而此時(shí)他在外面尚有幾多艷遇。但是，胡蘭成終究不是一個(gè)講究專(zhuān)情的男人，即便在與張愛(ài)玲最兩情相悅的日子里，他有的也只是名士艷遇后自我肯定與自我膨脹的快樂(lè)，而不是要把自己的情感盛注起來(lái)變成對(duì)對(duì)方鄭重的承諾。逃亡杭州時(shí)，又與范秀美以夫妻名義同居。遇人不淑，萎謝是必然的結(jié)局，多少癡情女子遭逢此厄，天才張愛(ài)玲也未能例外。張愛(ài)玲是一個(gè)描寫(xiě)愛(ài)情的高手，描摹人情世故，無(wú)不細(xì)致入微。天下男人“弱水三千只取一瓢飲”者難有幾何，張愛(ài)玲枉有絕世才華卻一樣不能免于淪為棄婦形象。胡蘭成的濫情貶低了張愛(ài)玲的才情。盡管張愛(ài)玲的婚姻像胡蘭成的政治一樣的糊涂，但這置之死地而后生的放棄卻不能不彰顯出一代才女的明智和果敢，否則，張愛(ài)玲就真的成為胡蘭成眾多女人中的一個(gè)，暗淡了她的才氣、特質(zhì)和魅力，那可真要哀其不幸怒其不爭(zhēng)了。感悟張愛(ài)玲喜歡讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，詭艷的詞語(yǔ)，冷漠的口吻，不動(dòng)聲色地揭開(kāi)人物血淋淋的傷口。良好的文學(xué)根基，不尋常的家庭背景，特立獨(dú)行的個(gè)性，造就了她獨(dú)樹(shù)一幟的文風(fēng)。誠(chéng)然，她的作品里缺少鮮亮的色彩，仿佛總是陰懨懨的天氣，略有一點(diǎn)小小的歡喜，也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。可是，既然人性不是完美的，那麼它總有陰暗面，譬如自私，譬如冷漠?！币徽Z(yǔ)道破人生的本質(zhì)。面對(duì)成功，張愛(ài)玲宣告的是“出名要趁早??！”真實(shí)的告白，不加掩飾的喜悅，不迎合，不矯情，充分顯示了她一貫的大俗大雅。但面對(duì)命運(yùn)的大起大落，張愛(ài)玲坦然。但我心無(wú)悔，因?yàn)檎鎸?shí)地活過(guò)，并且綻放過(guò)，美麗過(guò)。愛(ài)玲似笑非笑地看著窗外，有種藐視浮生如夢(mèng)的優(yōu)雅。她擎著黃油紙傘，緩慢而流暢地走在古老而悠長(zhǎng)的弄堂里像一片浮萍淌過(guò)水面。哪怕隔了千年，也能感覺(jué)到她的冷艷嫣然。他曾深情地用：“走路時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì)，坐下時(shí)嫣然百態(tài)”來(lái)形容愛(ài)玲。她明知每一種感情都是千瘡百孔，卻染上了紅塵情緣，愛(ài)到這樣銷(xiāo)魂蝕骨。那天，愛(ài)玲與胡蘭成到靜安寺上香，寺里香火彌漫，縷縷消散，古佛清燈，悠遠(yuǎn)沉香。從那時(shí)起，胡蘭成就注定成了張愛(ài)玲心里一場(chǎng)愁腸百結(jié)的夢(mèng)了。比起張愛(ài)玲那超凡脫俗的愛(ài)，他更喜歡與小周之間相濡以沫的世俗之情。人生是兩條相交的直線，過(guò)了某個(gè)交點(diǎn)，他們只能越走越遠(yuǎn)。但后來(lái)，胡蘭成還回過(guò)上?？磹?ài)玲。惆悵舊歡如夢(mèng)。歷經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，淪陷的愛(ài)玲，看倦了浮華過(guò)眼，錦繡成灰。回眸繁華而滄涼的上海，她無(wú)限傷懷。直到后來(lái)她認(rèn)識(shí)了瑞荷以及瑞荷死去，她那身叛逆而優(yōu)雅的神色一直沒(méi)變。斷了一切與外界的聯(lián)系。與世隔絕的時(shí)光，歲月靜好。除了張愛(ài)玲，世間再無(wú)第而個(gè)人能同時(shí)經(jīng)得起眩目的榮耀和蝕骨的孤寂了。她終其一生在大俗與大雅之間游離?！彼摹妒舜骸返辣M了世間悲涼，人情世故。不勝凄楚。良辰美景奈何天。這韶光賤……1995年中秋前夕，曠世才女張愛(ài)玲化作塵煙殉秋水而去。感嘆張愛(ài)玲第一次識(shí)得張愛(ài)玲是讀到一篇《祭