【正文】 心里就擔(dān)心著，足足為三毛捏了好幾把汗；《沙漠觀浴記》描述了撒哈拉人的骯臟、奇異生活習(xí)俗。驀然定神再看，已是本書最后一篇 《白手成家》。但她是一個多么聰慧的女子啊，她的生活，無論是在哪里，都一樣可以過得有滋有味、精彩紛呈。她是那么剛強(qiáng)，“你不是好回教 徒，就算你天天禱告，你的神也不會照顧你，現(xiàn)在你給我滾出去”。 我愛三毛的文字，簡單，純樸，平白，直接，沒有任何的矯揉造作，沒有任何的華麗辭藻修飾，卻能給我最真實(shí)的感動和最真切的情緒感染。最后我想引用一段話作為結(jié)尾以表達(dá)我對三毛的所有情感 — 如果可以，我希望做三毛來生的那一顆樹，一半在土里安詳，一半在空中飛揚(yáng)，一半散落陰涼，一半沐浴陽光， 非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找。第一次接觸三毛的作品便是《撒哈拉的故事》，那時在書店看到這本書時，心里莫名地就涌起一種忍不住要翻開它的沖動，許是因?yàn)樗姆饷?淡淡的米白色底面上漸漸續(xù)續(xù)點(diǎn)綴著落葉，干凈而又素雅吸引了我；許是因?yàn)椤叭边@個名字讓我忍不住想去探究以這個名字做筆名的會是怎樣一個作者；許是因?yàn)椤叭龉边@三個字牽住了我的目光。 海子曾說：“要有 最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢想，即使明天天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡。她說，“我在這個世界上，向來不覺得是蕓蕓眾生里的一份子，我常常要跑出一般人生活著的軌道，做出解釋不出原因的事情來”。三毛總會令我不由想到一首詩 — 秦地羅敷女，采桑綠水邊。蠶饑妾欲去，五馬莫留連。她自稱為“撒哈拉之心”，這個奇女子，在那一片沙漠之中，給我們帶來了最好的禮物 《撒哈拉的故事》。每每翻開書頁看到這一行字，心里總會涌起莫名的感動，這是一本寫著三毛在遙遠(yuǎn)而又荒涼的大沙漠中生活的種種趣味故事的書，書中，無論是寫什么樣其實(shí)艱苦的生活狀況，三毛 都可以把它們寫的趣味橫生，總讓人忍不住大笑。我想這也有一大部分原因是因?yàn)榇藭八徒o我的父親和母親“，不教他們擔(dān)心和憂傷，三毛的這份溫情貫穿著整本書。明知道這是何等崎嶇艱苦的道路，但是為了你的志趣和新生活的嘗試，我們?nèi)套×搜蹨I，答應(yīng)下來”；他們是心痛著 “前一陣他患眼疾，視力衰退，你每信都殷殷問候，思親之情，隱于字間，讀后常使我們泫然淚下，思念更深”，卻又能夠欣慰著 “在《白手成家》刊出后，進(jìn)入最高潮，任何地方都能聽到談?wù)撊卧S人也，我們以你為榮，也分享了你的快樂，這是你給父母一生中最大的安慰”。本書開始的這兩篇從側(cè)面很好地體現(xiàn)了三毛那種爽朗卻又感情細(xì)膩的性格，好像很柔弱，其實(shí)卻很剛強(qiáng)。我想，應(yīng)該說，“文如其人”四個字形容她再貼切不過。說實(shí)話，這兩篇讓我看著眼里笑，心里酸。三毛在撒哈拉沙漠已經(jīng)生了根，她變成了一個女子，能烤蛋糕，能洗衣服，能在沙漠中燒出好吃的中國菜，能懂愛，珍惜愛，她仍浪漫，卻被人間煙火熏成斑斕動人的古褐色。 本書第五篇《懸壺濟(jì)世》與第六篇《娃娃新娘》：《懸壺濟(jì)世》主要是說三毛做醫(yī)生，給鄰居看病的故事。過分要求，得寸進(jìn)尺，是存心喪失朋友最快得捷徑?！锻尥扌履铩穼懙氖青従庸每奕说墓适?，這一章描寫了一個叫作 姑卡的女孩子，在姑卡的家鄉(xiāng)，在那個沙漠，女孩的身份是低下的，她們要聽從父母的安排嫁人，甚至自己從來沒有見過那個即將嫁的人。這讓我不禁想到張曉風(fēng)的一句話：“三毛的流行說明了什么？它說明我們都曾愛飄逸的云，但終于我們愛上了雨，低低地，把自己貼向大地貼向人生的落了實(shí)的一滴雨。 本書《素人漁夫》中荷西和三毛“用十二倍的價錢在 吃自己賣出的魚”，而后賣魚的收賬單又被洗衣機(jī)泡爛，他們是“又哭又笑”，可我卻一點(diǎn)也不覺得魚沒有賣到錢很可惜，我想他們也是如此，因?yàn)槲液孟矚g三毛和荷西率性、瀟灑的人生態(tài)度，人生若能尋到如荷西一般的伴侶，最是快事！他們是知己、是靈魂的融合 ,他們樂于為隨性而為，雖然也要為了生計忙活，但卻另有一番生活的趣味；《死果》則介紹了十分厲害的“靈異”現(xiàn)象，“這種符咒的現(xiàn)象，就是拿人本身健康上的缺點(diǎn)在做攻擊，它可以將這些小毛病化成厲鬼來取你的性命”，一邊看心里就擔(dān)心著，足足為三毛捏了好幾把汗；《沙漠觀浴記》描述了撒哈拉人的骯 臟、奇異生活習(xí)俗。驀然定神再看，已是本書最后一篇 《白手成家》。但她是一個多么聰慧的女子啊，她的生活，無論是在哪里，都一樣可以過得有滋有味、精彩紛呈。她是那么剛強(qiáng)，“你不是好回教徒，就算你天天禱告，你的神也不會照顧你，現(xiàn)在你給我滾出去”。 我愛三毛的文字，簡單，純樸，平白，直接，沒有任何的矯揉造作，沒有任何的華麗辭藻修飾，卻能給我最真實(shí)的感動和最真切的情緒 感染。最后我想引用一段話作為結(jié)尾以表達(dá)我對三毛的所有情感 — 如果可以，我希望做三毛來生的那一顆樹，一半在土里安詳，一半在空中飛揚(yáng)，一半散落陰涼，一半沐浴陽光， 非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找。前邊雖已寫過《真情應(yīng)在淡泊中》，對三毛及其作品進(jìn)行了較為全面的論述、評介，但總感到意猶未盡，想再寫點(diǎn)什么與廣大讀者共勉?！比淖髌罚撬约贺浾鎯r實(shí)的“自敘傳”。正如美學(xué)大師黑格爾所說：“在藝術(shù)里， 感性的東 西是經(jīng)過心靈化了，而心靈的東西也借感性化而顯現(xiàn)出來了。特別是她的成名之作《撒哈拉的故事》，這一獨(dú)特性更為突出。這里，筆者不揣冒昧，就三毛的這一成名之作一一《撒哈拉的故事》，掛一漏 萬，淺評一下它所溢出的美，拋磚引玉，就教同仁。也就是說篇篇都離不開寫自我，都是自己經(jīng)歷、遭遇、感受一一喜怒哀樂的真情體現(xiàn)、精致實(shí)錄。具體來說，這種獨(dú)特性就在于主人公三毛呈現(xiàn)著惹人喜愛的既陰柔又陽剛的個性美。這種美說到底離不開愛心的體現(xiàn)，同情心 的閃光，以及中華民族吃苦耐勞、待人真誠寬厚等的傳統(tǒng)美德。“婚后開廚不久 ??家中航空包裹飛來接濟(jì)，我收到大批粉絲、紫菜、冬菇、生力面、豬肉干等珍貴食品，我樂得愛不釋手，加上歐洲女友寄來的罐頭醬油，我的家庭‘中國飯店’馬上開張 ???！比宦?，認(rèn)為荷西“給開除了”，非常緊張?！比鸪醪粯芬猓髞碚f“好，明天晚上請他們夫婦來吃飯，沒問題，筍會長出來的。大老板非常滿意，一再夸獎“這是他一生吃到最好的一次‘嫩筍片炒冬菇’ 1 獨(dú)具風(fēng)韻別樣美 ??”送走大老板，荷西問“你哪里弄來的筍？”三毛“哈哈大笑”道出謎底，那是“小黃瓜炒冬菇”?！稇覊貪?jì)世》記述了三毛為當(dāng)?shù)馗F苦的沙哈拉威人治病和辦家庭教育的事跡：這里的女人，世世代代生病絕對不到醫(yī)院里去“看醫(yī)生”，“因?yàn)獒t(yī)生是男的”?！坝忠惶?，我的鄰居哈蒂耶陀來找我，她對我說：“我的表妹從大沙漠里來，住在我家 ??她很弱，頭暈，眼睛慢慢看不見，很瘦，正在死去。“這樣沒過十天，那個被哈蒂形容成正在死去的表妹”，居然全好了。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗：“看人生產(chǎn)是不吉利的，”三毛“沒有生產(chǎn)過”，便拿起書木，對照著成了學(xué)生們的“接生婆”?！锻尥扌履铩肥恰皻埲獭被樗?，當(dāng)新婚之夜，三毛“聽見姑卡‘啊’一聲如哭泣似的叫聲，然后就沒有聲息了?！比珣嵟貙晌髡f：“想想看，她到底只是一個十歲的小孩子，殘忍！”后來，三毛不顧當(dāng)?shù)氐乃捉安还苋叨?，拉開布簾”去看望“被隔離在小房間里”的姑卡?！边@里可以看到沙哈拉威人是多么的愚昧落后、粗俗不堪，主人公三毛又是多么的性情柔順，心地多么的善良，同情心多么的強(qiáng)烈，一心一意“溶入”當(dāng)?shù)厝酥?，為窮苦人大辦好事，讀來令人贊嘆不已。在大漠阿雍鎮(zhèn)郊墳場區(qū)租的房子，“地是水泥地，糊得高低不平，墻是空心磚原來的深灰色，上面沒有再涂石灰，磚塊接縫地方的干水泥就赤裸裸地掛在那兒。吃飯坐在地上，睡覺換一個房間再躺在地上的床墊 ??我們的衣服就放在箱子里，鞋子和零碎東西裝大紙盒，寫字要找一塊板來放在膝蓋上寫?！泵鎸@樣艱苦的條件，三毛沒有屈服，她想“生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來走這么一遭啊！”她 和荷西憑著吃苦耐勞的精神，“去鎮(zhèn)上買了石灰、水泥，再去借梯子、工具，自己動起手來 ??里里外外粉刷成潔白的，在墳場區(qū)內(nèi)可真是鶴立雞群 ??”三毛又去商店里揀來進(jìn)口棺材外邊包裹的木板，和荷西一起做成書架、衣架、沙發(fā)、桌椅等，經(jīng)過油漆，將室內(nèi)“打扮得”非常漂亮。深綠色的大水瓶，抱回家來，上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺有一強(qiáng)烈痛苦的詩意?！???就這樣，經(jīng)過勤 2 儉節(jié)約、艱苦勞動，三毛和荷西的家，“在一年以后，已成了一個真正的藝術(shù)宮殿”這得到了不少參觀過的外國記者的贊揚(yáng)，他們紛紛稱贊三毛和荷西“把美麗的羅馬造成了”，“你們有一個全沙漠最美麗的家”，“天呀！我們是在撒哈拉嗎？天呀！天呀！”一個“嗎”字托得三毛一下子高大起來。 再說陽剛的個性美。要求作家從一些細(xì)小而動人的生活場景中，提煉表達(dá)出事件、人物生動感人的意境和形象。那種個性的陽剛之美，俯拾皆是，處處充溢，尤其在《荒山之夜》中表現(xiàn)得最為淋漓盡致。“己經(jīng)快六點(diǎn)鐘了 ??風(fēng)己經(jīng)刮得有點(diǎn)寒意了。“那是附近三百里內(nèi)唯一的群山，事實(shí)上它是一大群高高的沙堆，散布在大約 二、三十里方圓的荒地上 ??是風(fēng)吹積成的，所以全是弧形的，在外表上看去一模一樣 ??每一間隔的距離都是差不多的。”車開出“迷宮山”快七點(diǎn)半了，寒氣逼人。誰料，荷西一下子掉進(jìn)了沼澤里，抱住“一塊突出來的石頭”，“泥已經(jīng)埋到他的腰部了。但是，四周 ??什么也沒有?！闭跓o可奈何，三毛“看見地平線上有車燈”，就跳上車“瘋了似地按著喇叭，又打開車燈一熄一亮吸引他們的注意，然后又跳到車頂上去揮著雙手亂叫亂跳。可是，任憑三毛怎樣求情，三個沙哈拉威男人就是不肯幫忙救人，而且“其中一個突然一揚(yáng)頭”，另一個“右手抱住了我的腰，左手摸到我胸口來。三個流氓的吉普車在后面追得急，三毛靈機(jī)一動，馬上熄了車燈，“往左邊來個急轉(zhuǎn)彎 ??轉(zhuǎn)回到吉普車追來后面的沙堆去。三毛又把車開回沼澤 邊，急中生智，力氣無比，打開工具箱，拆了后邊的車墊，同時拉出備胎；“用千斤頂將車子右邊搖起來，”拆了右邊的前后胎；又將衣服從上到下脫下來，“用刀割成四條寬布帶子，打好結(jié)，再將一把老虎鉗綁在布帶前面 ??。三毛“只穿著內(nèi)衣褲，全身都是泥水”，快凍僵了，她在開車回家的路，荷西問她“還要化石嗎”她簡短而倔強(qiáng)地回答“要”。這種“強(qiáng)悍美”，別有一番風(fēng)致，具有獨(dú)特的征服力和藝術(shù)魅力。房東大怒，耍無懶，說西班牙人“欺負(fù)我們?nèi)龉?。房東大叫大罵，三毛將門一關(guān)，放上磁帶聽音樂，并“走到輪胎做的圓椅墊里，慢慢地坐下去，好似一個君王。在整篇柔忽然剛的統(tǒng)一中，強(qiáng)調(diào)對立，使“剛”突出出來，升華起來，這樣的表現(xiàn)手法，別開生面，是一種創(chuàng)造，出人意