【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 更是一種人生的信仰，一種對(duì)我的生活的態(tài)度的引導(dǎo)。最后我想引用一段話作為結(jié)尾以表達(dá)我對(duì)三毛的所有情感 — 如果可以，我希望做三毛來(lái)生的那一顆樹(shù)，一半在土里安詳，一半在空中飛揚(yáng)，一半散落陰涼，一半沐浴陽(yáng)光， 非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找。 曹陽(yáng) 2021 年 2 月 23 日 第四篇：《撒哈拉的故事》讀后感 —— 評(píng)三毛的成名作《撒哈拉的故事》 近幾年來(lái)，在中國(guó)大陸“三毛熱”迅速席卷開(kāi)來(lái)，筆者也被“卷”了進(jìn)去。前邊雖已寫過(guò)《真情應(yīng)在淡泊中》，對(duì)三毛及其作品進(jìn)行了較為全面的論述、評(píng)介，但總感到意猶未盡，想再寫點(diǎn)什么與廣大讀者共勉。著名作家郁達(dá)夫說(shuō)得好：“我覺(jué)得文學(xué)作品，都是作家的自敘傳這一句話，是千真萬(wàn)確的?！比淖髌?，是她自己貨真價(jià)實(shí)的“自敘傳”。這種“自敘傳”，一方面在作品里保持住三毛的鮮明個(gè)性，另一方面是作品里所描寫的內(nèi)容都經(jīng)過(guò)了三毛自己的內(nèi)心體驗(yàn)，是她自己的內(nèi)心里折射出來(lái)的光芒。正如美學(xué)大師黑格爾所說(shuō)：“在藝術(shù)里， 感性的東 西是經(jīng)過(guò)心靈化了，而心靈的東西也借感性化而顯現(xiàn)出來(lái)了?！贝_實(shí)，三毛將自己的真情“化入”作品里，感性的東西“心靈化”之后，將所描寫的一切，都通過(guò)自己的心靈彈奏出來(lái)，直接呈現(xiàn)在讀者面前，使讀者捧讀作品，如臨其境，如觀其貌，如聞其聲，倍感親切，因而愛(ài)不釋手，非一口氣讀完不可，這就形成了三毛游記散文的獨(dú)特風(fēng)貌。特別是她的成名之作《撒哈拉的故事》，這一獨(dú)特性更為突出。從美學(xué)的觀點(diǎn)看，筆者以為：真正達(dá)到了“獨(dú)具風(fēng)韻別樣美”的境界，具有獨(dú)特的滋味和魅力。這里，筆者不揣冒昧，就三毛的這一成名之作一一《撒哈拉的故事》，掛一漏 萬(wàn)，淺評(píng)一下它所溢出的美，拋磚引玉，就教同仁。 一、陰柔陽(yáng)剛的個(gè)性美 透過(guò)《撒哈拉的故事》，我們可以清楚地看到，三毛的這部游記散文集，呈現(xiàn)出一個(gè)具有強(qiáng)烈自傳性色彩的主人公形象。也就是說(shuō)篇篇都離不開(kāi)寫自我，都是自己經(jīng)歷、遭遇、感受一一喜怒哀樂(lè)的真情體現(xiàn)、精致實(shí)錄。這些，充分地反映出三毛的氣質(zhì)、性格和人品，使讀者強(qiáng)烈地感受到主人公三毛：有她與眾多女性不同的獨(dú)特風(fēng)采。具體來(lái)說(shuō)，這種獨(dú)特性就在于主人公三毛呈現(xiàn)著惹人喜愛(ài)的既陰柔又陽(yáng)剛的個(gè)性美。 先說(shuō)陰柔美。這種美說(shuō)到底離不開(kāi)愛(ài)心的體現(xiàn)，同情心 的閃光，以及中華民族吃苦耐勞、待人真誠(chéng)寬厚等的傳統(tǒng)美德。請(qǐng)看：《沙漠中的飯店》寫的是三毛到撒哈拉大沙漠和西班牙青年大胡子荷西結(jié)婚后的事?！盎楹箝_(kāi)廚不久 ??家中航空包裹飛來(lái)接濟(jì)，我收到大批粉絲、紫菜、冬菇、生力面、豬肉干等珍貴食品，我樂(lè)得愛(ài)不釋手，加上歐洲女友寄來(lái)的罐頭醬油，我的家庭‘中國(guó)飯店’馬上開(kāi)張 ???！遍_(kāi)張后，“上門來(lái)要吃的朋友可是排長(zhǎng)龍??！”一天，荷西下班回來(lái)對(duì)三毛說(shuō)“了不得，今天老板叫我去?！比宦?tīng)，認(rèn)為荷西“給開(kāi)除了”，非常緊張。荷西說(shuō)“別 ??神經(jīng)兮兮的，你聽(tīng)我講，大老板說(shuō)，我們公司誰(shuí)都被請(qǐng)到 我家吃飯，就是他們夫婦不請(qǐng)，他在等你請(qǐng)他吃中國(guó)菜 ??”而且大老板走南闖北“見(jiàn)過(guò)世面”，點(diǎn)名“要吃筍片炒冬菇?！比鸪醪粯?lè)意，后來(lái)說(shuō)“好，明天晚上請(qǐng)他們夫婦來(lái)吃飯，沒(méi)問(wèn)題，筍會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的?！比撵`手巧，一道道地地道道的中國(guó)菜做得“色香味俱全”，吃得“賓主盡歡”。大老板非常滿意，一再夸獎(jiǎng)“這是他一生吃到最好的一次‘嫩筍片炒冬菇’ 1 獨(dú)具風(fēng)韻別樣美 ??”送走大老板，荷西問(wèn)“你哪里弄來(lái)的筍？”三毛“哈哈大笑”道出謎底，那是“小黃瓜炒冬菇”。荷西高興得將三毛“一把抱起來(lái)”，“口里大叫：萬(wàn) 歲，萬(wàn)歲 ??”全文寫得娓娓動(dòng)聽(tīng)，神韻別具，主人公三毛那心靈手巧、善于待人、陰柔隨和的個(gè)性風(fēng)采躍然紙上，讀來(lái)令人欲與共飲，余味綿長(zhǎng)?！稇覊貪?jì)世》記述了三毛為當(dāng)?shù)馗F苦的沙哈拉威人治病和辦家庭教育的事跡：這里的女人，世世代代生病絕對(duì)不到醫(yī)院里去“看醫(yī)生”，“因?yàn)獒t(yī)生是男的”。三毛用黃豆搗成漿糊，治好了姑卡大腿內(nèi)長(zhǎng)的紅色大癤子?！坝忠惶欤业泥従庸僖觼?lái)找我，她對(duì)我說(shuō)：“我的表妹從大沙漠里來(lái)，住在我家 ??她很弱，頭暈，眼睛慢慢看不見(jiàn)，很瘦，正在死去?！比宦?tīng)，知道這是“極度營(yíng)養(yǎng)不良”所致，就“倒了十五粒最高單位 的多種維他命給她”，并叫哈蒂殺只羊，每天“煮羊湯給她喝”?！斑@樣沒(méi)過(guò)十天，那個(gè)被哈蒂形容成正在死去的表妹”，居然全好了。除了看病，三毛還“在家里開(kāi)辦了一個(gè)免費(fèi)的女子學(xué)校，教此地的婦女?dāng)?shù)數(shù)字和認(rèn)錢幣，程度好一點(diǎn)的便學(xué)算術(shù)”，并看圖講解《一個(gè)嬰兒的誕生》。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗：“看人生產(chǎn)是不吉利的，”三毛“沒(méi)有生產(chǎn)過(guò)”，便拿起書木，對(duì)照著成了學(xué)生們的“接生婆”。三毛富有人間愛(ài)心，柔和善良，讀來(lái)動(dòng)人心弦?！锻尥扌履铩肥恰皻埲獭被樗?，當(dāng)新婚之夜，三毛“聽(tīng)見(jiàn)姑卡‘啊’一聲如哭泣似的叫聲，然后就沒(méi)有聲息了。雖然風(fēng)俗讓她叫，但 是那聲音叫得那么的痛，那么的真，那么的無(wú)助而幽長(zhǎng) ??眼眶開(kāi)始濕潤(rùn)起來(lái)?！比珣嵟貙?duì)荷西說(shuō)：“想想看，她到底只是一個(gè)十歲的小孩子，殘忍！”后來(lái)，三毛不顧當(dāng)?shù)氐乃捉?，“不管三七二十一，拉開(kāi)布簾”去看望“被隔離在小房間里”的姑卡。當(dāng)姑卡提出“給我藥好嗎？那種吃了沒(méi)有小孩的藥？”三毛滿口答應(yīng)“好，我給你，不要擔(dān)心，這是我們兩個(gè)之間的秘密。”這里可以看到沙哈拉威人是多么的愚昧落后、粗俗不堪，主人公三毛又是多么的性情柔順，心地多么的善良，同情心多么的強(qiáng)烈，一心一意“溶入”當(dāng)?shù)厝酥?，為窮苦人大辦好事，讀來(lái)令人贊嘆不已?！栋资殖杉摇肥菑母淖兙幼l件和生活環(huán)境寫起的。在大漠阿雍鎮(zhèn)郊?jí)瀳?chǎng)區(qū)租的房子，“地是水泥地，糊得高低不平，墻是空心磚原來(lái)的深灰色，上面沒(méi)有再涂石灰，磚塊接縫地方的干水泥就赤裸裸地掛在那兒?！薄凹依餂](méi)有書報(bào)，沒(méi)有電視，沒(méi)有收音機(jī)。吃飯坐在地上，睡覺(jué)換一個(gè)房間再躺在地上的床墊 ??我們的衣服就放在箱子里，鞋子和零碎東西裝大紙盒，寫字要找一塊板來(lái)放在膝蓋上寫。夜間灰黑色的冷墻更使人覺(jué)得陰寒?！泵鎸?duì)這樣艱苦的條件，三毛沒(méi)有屈服，她想“生命的過(guò)程，無(wú)論是陽(yáng)春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來(lái)走這么一遭??！”她 和荷西憑著吃苦耐勞的精神，“去鎮(zhèn)上買了石灰、水泥，再去借梯子、工具，自己動(dòng)起手來(lái) ??里里外外粉刷成潔白的，在墳場(chǎng)區(qū)內(nèi)可真是鶴立雞群 ??”三毛又去商店里揀來(lái)進(jìn)口棺材外邊包裹的木板，和荷西一起做成書架、衣架、沙發(fā)、桌椅等，經(jīng)過(guò)油漆，將室內(nèi)“打扮得”非常漂亮。隨后三毛又到“家對(duì)面的垃圾場(chǎng)去拾破爛，用舊的汽車外胎，拾回來(lái)洗清潔，平放在席子上，里面填上一個(gè)紅布坐墊，像一個(gè)鳥(niǎo)巢，誰(shuí)來(lái)了也搶著坐。深綠色的大水瓶，抱回家來(lái)，上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺(jué)有一強(qiáng)烈痛苦的詩(shī)意?！薄盀榱耸〕鲣浺魴C(jī)的錢”，三毛天天“步行到很遠(yuǎn) 的‘外籍兵團(tuán)’的福利社去買菜?！???就這樣，經(jīng)過(guò)勤 2 儉節(jié)約、艱苦勞動(dòng)，三毛和荷西的家，“在一年以后，已成了一個(gè)真正的藝術(shù)宮殿”這得到了不少參觀過(guò)的外國(guó)記者的贊揚(yáng)，他們紛紛稱贊三毛和荷西“把美麗的羅馬造成了”，“你們有一個(gè)全沙漠最美麗的家”，“天呀！我們是在撒哈拉嗎？天呀！天呀！”一個(gè)“嗎”字托得三毛一下子高大起來(lái)?？v觀全篇，主人公三毛那種特有的女性陰柔美，以及她的靈明智慧和勤勞精神，多么動(dòng)人心魄，使人感到“真行，真好”一一既崇敬又親切。 再說(shuō)陽(yáng)剛的個(gè)性美。一般來(lái)說(shuō)，游記散文不著力 鋪敘廣闊的生活畫面和正面強(qiáng)攻重大題材，而是借助一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)局部、一個(gè)側(cè)面的投影，描繪出一個(gè)有聲有色、情景交融的畫面。要求作家從一些細(xì)小而動(dòng)人的生活場(chǎng)景中，提煉表達(dá)出事件、人物生動(dòng)感人的意境和形象。三毛在《撒哈拉的故事》中，將自己“化”為主人公之后，表達(dá)的是什么樣的形象呢？筆者認(rèn)為，可以說(shuō)是柔剛結(jié)合，以剛為主的形象。那種個(gè)性的陽(yáng)剛之美，俯拾皆是，處處充溢，尤其在《荒山之夜》中表現(xiàn)得最為淋漓盡致?！澳翘煜挛绾晌飨掳嗪蟆?，開(kāi)車和三毛一起，去“來(lái)回兩百四十多里路”的大漠深處揀“化石的小烏龜和貝殼”，“開(kāi)了二十多公 里，到檢查站路就沒(méi)有了”，開(kāi)始進(jìn)入了“一望無(wú)際的沙漠”。“己經(jīng)快六點(diǎn)鐘了 ??風(fēng)己經(jīng)刮得有點(diǎn)寒意了。”車開(kāi)到了“迷宮山”?！澳鞘歉浇倮飪?nèi)唯一的群山，事實(shí)上它是一大群高高的沙堆，散布在大約 二、三十里方圓的荒地上 ??是風(fēng)吹積成的，所以全是弧形的，在外表上看去一模一樣 ??每一間隔的距離都是差不多的。人萬(wàn)一進(jìn)了這個(gè)群山里，一不小心就要迷失方向?！避囬_(kāi)出“迷宮山”快七點(diǎn)半了，寒氣逼人。又開(kāi)了兩三里路，“前面現(xiàn)出了一片低地，顏色是深咖啡紅的，那片地上還罩了一層淡灰紫色的霧氣 ??”這時(shí)，荷西讓三毛慢慢開(kāi)車，自 己在前邊跑著引路，保持一段距離，打手勢(shì)叫停就停。誰(shuí)料，荷西一下子掉進(jìn)了沼澤里，抱住“一塊突出來(lái)的石頭”，“泥已經(jīng)埋到他的腰部了。”三毛“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，卻無(wú)法替他出力，急得全身神經(jīng)都要斷了 ??四處瘋狂地亂跑，希望在地上拾到一條繩子，一塊木板，或者隨便什么東西都好。但是，四周 ??什么也沒(méi)有。”“幾小時(shí)之內(nèi)，這個(gè)地方要冷到零度，荷西如果無(wú)法出來(lái)，就要被活活凍死了。”正在無(wú)可奈何，三毛“看見(jiàn)地平線上有車燈”，就跳上車“瘋了似地按著喇叭，又打開(kāi)車燈一熄一亮吸引他們的注意，然后又跳到車頂上去揮著雙手亂叫亂跳?！避囬_(kāi)過(guò)來(lái) 了。可是，任憑三毛怎樣求情，三個(gè)沙哈拉威男人就是不肯幫忙救人，而且“其中一個(gè)突然一揚(yáng)頭”，另一個(gè)“右手抱住了我的腰，左手摸到我胸口來(lái)?！比罂薮蠼?，“用盡全身的力氣，舉起腳來(lái)往他下腹踢去，他不防我這致命的一踢，痛叫著蹲下去 ??”三毛拼命掙脫后，跳上車，在荷西“跑、跑、三毛，跑”的大叫聲中，開(kāi)車閃電般地就往“迷宮山”跑，同時(shí)摸出了荷西藏在車?yán)锏膹椈傻丁Ｈ齻€(gè)流氓的吉普車在后面追得急，三毛靈機(jī)一動(dòng)，馬上熄了車燈，“往左邊來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎 ??轉(zhuǎn)回到吉普車追來(lái)后面的沙堆去。”這樣，才算擺脫了惡棍的追逐。三毛又把車開(kāi)回沼澤 邊，急中生智，力氣無(wú)比，打開(kāi)工具箱，拆了后邊的車墊，同時(shí)拉出備胎；“用千斤頂將車子右邊搖起來(lái)，”拆了右邊的前后胎；又將衣服從上到下脫下來(lái)，“用刀割成四條寬布帶子，打好結(jié)，再將一把老虎鉗綁在布帶前面 ???！本瓦@樣，把車墊和三個(gè)輪胎輪番向沼澤中放，最后扔 3 出帶子，被荷西抓住，終于救出了荷西。三毛“只穿著內(nèi)衣褲，全身都是泥水”，快凍僵了，她在開(kāi)車回家的路，荷西問(wèn)她“還要化石嗎”她簡(jiǎn)短而倔強(qiáng)地回答“要”。這篇文章描寫粗獷豪放，節(jié)奏急促而堅(jiān)定，情感奔瀉而音調(diào)鏗鏘，別開(kāi)一枝，顯露出非凡的氣概和主人公三毛個(gè)性的非凡的陽(yáng)剛之美。這種“強(qiáng)悍美”，別有一番風(fēng)致，具有獨(dú)特的征服力和藝