【正文】 小人書的前世今生蔡小容小人書是連環(huán)畫的俗名，據(jù)１９９９年版《辭海》的定義，連環(huán)畫是“用多幅畫面連續(xù)敘述一個(gè)故事或事件發(fā)展過程的繪畫形式，興起于２０世紀(jì)初葉的上海，根據(jù)文學(xué)作品、故事，或取材于現(xiàn)實(shí)生活，編成簡明的文字腳 本，再繪制小型畫幅而成。正所謂“只有民族的才是世界的”，華語流行音樂開始從中國文化的根源尋找自己的風(fēng)格，同時(shí)博 采眾長引入世界最流行的音樂元素，這都標(biāo)志著中國流行音樂文化的逐漸成熟。曲調(diào)是歐美流行的Ｒ＆Ｂ、Ｈｉｐ－Ｈｏｐ，填上 的卻是古意盎然詩情畫意的傳統(tǒng)歌詞，編曲中悠揚(yáng)古樸的絲竹管弦，橋段加入了婷婷裊裊的青衣念白，副歌混 合著氣勢如虹的中國功夫，這一切都讓周杰倫方文山的“中國風(fēng)”創(chuàng)作既能跟上流行的最前沿，又能在時(shí)尚的 大潮中保持個(gè)性，既有著深廣的大眾性，又有著超越大眾性的獨(dú)特性，在千姿百態(tài)的華語流行樂壇，成為一朵溫婉淡雅卻馥郁醇遠(yuǎn)的奇葩。當(dāng)個(gè)性成為當(dāng)今時(shí)代年輕人最為時(shí)尚的標(biāo)榜，“與眾不同”就具有了一種夸示性的特別意義。萬方數(shù)據(jù)１７０毒知芋豢２０１０．３國意象就顯得彌足珍貴，此時(shí)對于傳統(tǒng)的吟唱成為了一種“符號消費(fèi)”，彰顯出歌者與受眾獨(dú)特的消費(fèi)品位和 個(gè)人層次。②索爾斯坦?維布倫：《夸示性消費(fèi)》，轉(zhuǎn)引自羅鋼、王中忱編《消費(fèi)文化讀本》２２頁，中國社會(huì)科學(xué) 出版社２００３年版。而在《霍元甲》一曲中，周杰倫甚至加入了中國功夫的鏗鏘節(jié)奏和傳統(tǒng) 戲曲的伊伊清唱。這種如詩如畫的古典意蘊(yùn)顯然給愛情主題的表達(dá)加入了超凡的魅力，再對比現(xiàn)下市面上流行的一 些粗制濫造的口水情歌，兩者的意境高下立判。當(dāng)后現(xiàn)代風(fēng)潮席卷中華大地，惡搞、酷評、碎片化、無厘頭等文化現(xiàn)象，借助網(wǎng)絡(luò)影像資源大肆流 行，年輕一代對于中國傳統(tǒng)文化越來越漠視，并近乎遺忘之際，周杰倫方文山的“中國風(fēng)”歌曲給人耳目一新之 感，以一種全新的藝術(shù)形式回歸并超越了傳統(tǒng)。流行歌曲作為一種面向大眾，并只有通過大眾的廣為傳唱才獲得其存在意義的音樂形式，愛情永遠(yuǎn)是其 中長唱不衰的主旋律。對于周杰倫音樂消費(fèi)群體的定位，主要集中于關(guān)注時(shí)尚、追求流行的年輕人，這也是流行音樂消費(fèi)群的普遍定位。按照鮑氏的理論，在日常生活中的每一件商品，無論是一輛汽車、一款時(shí)裝、一瓶香水都具有這種彰顯社會(huì)等級和進(jìn) 行階層區(qū)分的功能，此謂商品的符號價(jià)值?！翱涫拘韵M(fèi)”是社會(huì)學(xué)家維布倫于２０世紀(jì)初提出，主要指涉的是當(dāng)時(shí)社會(huì)上一些“有閑階層”奢侈的生活方式。在這種古典情懷中，本身就包含了周杰倫和方文山“中國風(fēng)”歌曲創(chuàng)作的成功因子。在方文山的歌詞作品中，類似風(fēng)格的還有《發(fā)如雪》、《菊花臺(tái)》、《蘭亭序》等。②王生寧：《天青色等煙雨——解讀方文山“中國風(fēng)”歌詞的古典情懷》，《詞刊》２００８年１０期。而詞人方文山在“中國風(fēng)”歌詞創(chuàng)作中的古意新填，“不僅在內(nèi)容上，更在藝術(shù)風(fēng)格上，一改 華語流行詞壇長期落后保守的整體藝術(shù)形象，從而使歌詞創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)嶄新的精神境界”，以其獨(dú)特的古 典意象和藝術(shù)內(nèi)涵引領(lǐng)著新的審美潮流。周杰倫的巨大成功固然與其開創(chuàng)的一種全新的音樂和演唱風(fēng)格有關(guān)，同時(shí)與其“御用詞人”方文山的歌詞創(chuàng)作也密不可分。此后，越來越多的歌手開始詮釋“中國風(fēng)”，譬如有代表性的：陶拮｛Ｓｕｓａｎ說》，王力 宏《花田錯(cuò)》，陳升《北京一夜》。流行音樂界向來把 ２００３年７月周杰倫專輯《葉惠美》中的《東風(fēng)破》視作是第一首完全符合“三古三新”六大標(biāo)準(zhǔn)的中國風(fēng)歌曲。歌詞具有中國文化內(nèi)涵，使用新派唱法和編曲技巧烘托歌曲氛圍，歌曲以懷舊的中國背景與現(xiàn)代節(jié)奏的結(jié)合，產(chǎn)生含蓄、憂愁、幽雅、輕快等歌曲風(fēng)格。不過嚴(yán)格說來，這些歌曲都不能稱為“中國風(fēng)”。華語流行歌曲對于古典意象、傳統(tǒng)樂器等中國因素的運(yùn)用由來已久。終 于，流行音樂在新世紀(jì)成為了一種名副其實(shí)的引領(lǐng)時(shí)尚的流行文化。第一篇：當(dāng)代流行音樂中的_中國風(fēng)１６８參江學(xué)術(shù)２０１０?３當(dāng)代流行音乎巾的６６中國風(fēng)９９吳高園當(dāng)代華語流行樂壇的發(fā)展，從上個(gè)世紀(jì)７０年代末８０年代初港臺(tái)歌曲的一統(tǒng)天下，到８０年代中期大陸地 區(qū)流行音樂開始潛滋暗長蓬勃發(fā)展，直至９０年代流行歌曲呈鋪天蓋地之勢，到了新世紀(jì)的今天，華語樂壇迎 來了百花齊放、各競異彩的春天。而其間流行樂壇經(jīng)歷的各種主要流變包括：清新淡雅的臺(tái)灣校園民謠風(fēng)，優(yōu) 美甜膩的鄧麗君，大紅大紫的四大天王，黃沙撲面高亢粗獷的“西北風(fēng)”，都市懷鄉(xiāng)的城市民謠，中國搖滾新勢力的崛起，藍(lán)調(diào)、節(jié)奏布魯斯（Ｒ＆Ｂ）、嘻哈說唱（Ｈｉｐ－Ｈｏｐ）等異域音樂風(fēng)格的進(jìn)入，“中國風(fēng)”的悄然流行等。在流行樂發(fā)展日益多元化的時(shí)候，周杰 倫的橫空出世不啻為一件跨世紀(jì)的樂壇盛事，而隨著周杰倫在整個(gè)華語世界的風(fēng)靡，一種融合了中國古典意象和現(xiàn)代流行因素的音樂風(fēng)格——“中國風(fēng)”也開始在華語樂壇廣為傳唱。８０年代劉歡《彎彎的月亮》下靜謐 的“小橋流水”所流淌的憂愁，徐小風(fēng)《天涯歌女》中用琵琶彈奏的“天涯淪落”的感慨，黃沾《滄海一聲嘯》古箏 短笛聲中大暢人懷的“清風(fēng)晚照”，毛寧《濤聲依舊》中“月落烏啼”時(shí)的“千年風(fēng)霜”，……在這些歌曲中，中國經(jīng)典、東方韻味一直都在延續(xù)。按照流行樂界約定俗成的定義，“所謂的?中國風(fēng)?需包括六大因素：?三古三新?（古辭賦、古文化、古旋律、新唱法、新編曲、新和聲）。砌真正的“中國風(fēng)”是在接觸了Ｒ＆Ｂ之后才確定其整體風(fēng)格框架的，此前的嘗試，只能說是一種藝術(shù)創(chuàng)作上的醞釀和積累，在音樂形式上并沒有產(chǎn)生巨大的變革。該曲全方位地帶出了古色古香的中國味道，周杰倫在曲中也奠定了“中國風(fēng)”的基本唱法，由此，這陣流行風(fēng)才 開始真正刮遍大江南北。胡彥斌《紅顏》，后弦《西廂》，李字春《蜀繡》等，但是能將以此種曲風(fēng)類型化風(fēng)格 化的非周杰倫莫屬?！爸芙軅悾轿纳健币驯还J(rèn)為是原創(chuàng)“中國風(fēng)”的一對經(jīng)典組合，周杰倫兼收并蓄的作曲天賦、嘻哈饒舌的演唱風(fēng)格，以及方文山才華橫溢的填詞功底，共同創(chuàng)作出了傳唱度極高的《東風(fēng)破》、《青花瓷》、《發(fā)如雪》等歌曲。方文山在“中國風(fēng)”歌詞創(chuàng)作中大量引入了中國古典詩詞和東方意象，使得其作品充滿了唐詩宋詞含蓄蘊(yùn) 藉的韻味，氤氳著懷舊朦朧的古典情懷，如其代表作《東風(fēng)破》：“一盞離愁孤單佇立在窗口／我在門后假裝你人①黃曉亮：《周杰倫是第一個(gè)唱中國風(fēng)的歌手９７》，見黃曉亮新浪博客。萬方數(shù)據(jù)當(dāng)代瀧盼音樂中的“中國鳳”１６９還沒走／舊地如重游月圓更寂寞，夜半清醒的燭火不忍苛責(zé)我卜壺漂泊浪跡天涯難入喉／你走之后酒暖回憶思念瘦／水向東流時(shí)間怎么偷／花開就一次成熟我卻錯(cuò)過／誰在用琵琶彈奏一曲東風(fēng)破／歲月在墻上剝落看見小候……”獨(dú)具中國元素的古典意象被方文山信手拈來，營造出一個(gè)充滿凄美哀嘆、傷感孤獨(dú)的意境，將游子漂泊 的離愁，伊人已逝的哀傷，物是人非的惆悵，孤燈獨(dú)坐的冷清演繹得淋漓盡致。這些作品都是將古典詩詞、東方意象作為一種重要的創(chuàng)作元素 或背景，同時(shí)“考慮到現(xiàn)代人的審美心理，在對現(xiàn)代人的生存現(xiàn)況與狀態(tài)有著深刻理解的前提下，運(yùn)用現(xiàn)代藝 術(shù)手法，將古典與時(shí)尚，傳統(tǒng)與現(xiàn)代交相輝映水乳交融”①，從而收到了雅俗共賞的審美功效，表現(xiàn)出含蓄蘊(yùn)藉 的古典情懷。通過分析不難看出，周杰倫的曲和方文山的詞的敘事策略鮮明地體現(xiàn)了當(dāng)代大眾文化消費(fèi)的一個(gè)重要理念，即“夸示性消費(fèi)”。這些階層的成員相信“要提高消費(fèi)者的美譽(yù)，就必須進(jìn)行非必需品的消費(fèi)，甚至進(jìn)行財(cái)富的夸示性的攀比與揮 霍，以此為自己博取名望，彰顯出自己與眾不同的身份價(jià)值”，這也就是鮑德里亞所說的“符號消費(fèi)”?！胺栂M(fèi)”或“夸示性消費(fèi)”概念同樣適用于音樂、藝術(shù)等文化產(chǎn)品。而一首流行歌曲如何才能在選擇面眾多的流行市場上脫穎而出，吸引大眾的目光，除了必須符合曲 調(diào)優(yōu)美朗朗上口等基本條件外，還須“使受眾有一種引領(lǐng)時(shí)尚和彰顯流行身份的感覺，而這種感覺的獲得就需 要歌曲具備大眾流行音樂非必需的卻又可以帶來聲望，突顯優(yōu)越身份的文化因素，也就是一種夸示性因素”，從而引起受眾消費(fèi)的沖動(dòng)，并將消費(fèi)沖動(dòng)付諸現(xiàn)實(shí)，周杰倫方文山的“中國風(fēng)”曲詞中正隱含了這種夸示性因素。但是當(dāng)大眾流行音樂還停留在早期愛恨情仇的泥潭中無病呻吟，還在“酒精”、“麻木”、“失戀”、“孤獨(dú)”中叫囂宣泄的時(shí)候，周杰倫方文山并沒有延續(xù)那種惡俗煽情的一般性表達(dá)，而是向古典詩詞歌賦中尋找靈感和突破口，以獨(dú)具匠心的風(fēng)格表達(dá)了一種對中國傳統(tǒng)文化的眷戀和堅(jiān)守，由此構(gòu)成了作品的夸 示性因素。一首以宋代名貴的藝術(shù)品“青花瓷”為主題意象創(chuàng)作而成的同名歌曲，就彌漫著這種古色吉香的傳統(tǒng)氣息，《青花瓷》詞風(fēng)清新淡雅，含蓄俊逸又韻昧別生，婉約又不失雍容，可謂是周方二人“中國風(fēng)”歌曲中的巔峰之作：“素胚勾勒出青花筆鋒濃轉(zhuǎn)淡／瓶身描繪的牡丹一如你初妝／冉冉檀香透過窗心事我了然／宣紙上走筆至此擱一半／釉色渲染仕女圖韻味被私藏儷你嫣然的一笑如含苞待放／你的美一縷飄散／去到我去不了的地方厭青色等煙雨而我在等你／炊煙裊裊升起隔江千萬里／在瓶底書漢隸仿前朝的飄逸／就當(dāng)我為遇見你伏筆／天青色 等煙雨而我在等你／月色被打撈起暈開了結(jié)局，如傳世的青花瓷自顧自美麗……”如同一幅意境深遠(yuǎn)的寫意潑 墨山水在眼前慢慢鋪開一樣，中國古代錦繡的文化，飄逸的書法，淡婉的愛情，悠遠(yuǎn)的人生，在其中得到了點(diǎn)睛 式的體現(xiàn)?！肚嗷ù伞分袑鹘y(tǒng)的心儀和向往溢于言表，像這樣的敘事策 略還體現(xiàn)于《蘭亭序》、《娘子》等作品。當(dāng)一些傳統(tǒng)文化的意象開始淡出當(dāng)代青年人的視線和記憶時(shí)，周杰倫方文山聯(lián)袂演繹的中①王生寧：《天青色等煙雨——解讀方文山“中國風(fēng)”歌詞的古典情懷》，《詞刊》２００８年１０期。③佚名：《周杰倫曲詞敘事策略的大眾文化學(xué)研究》，北大中文論壇?中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)版。因此，周杰倫的歌受人追捧，甚至成為一些高檔消費(fèi)場所的背景音樂也就不足為奇了。周杰倫和方 文山的“中國風(fēng)”歌曲正是在時(shí)代的風(fēng)向中顯示出了這種符號價(jià)值?！爸袊L(fēng)”歌曲的流行固然與音樂的發(fā)展規(guī)律有關(guān)，但是更離不開時(shí)下中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代回歸和走向世 界的趨勢。當(dāng)各種傳統(tǒng)因素在歷經(jīng)新變 后以更純粹的中國印象驚艷世界時(shí)，這種難以破解的中國情結(jié)正是源于古老神秘的東方文化。因主要讀者為少年兒童，民間俗稱?小人書?。小人書在 二十世紀(jì)的中國大地上風(fēng)行了幾十年，它衰落在八十年代中期，此后一蹶不振。但它進(jìn)入的是收藏領(lǐng)域，并吸引了眼球：１９９８年，上海某位經(jīng)營連環(huán)畫的人士對一套１９２７年上海世界書局出版的２４冊本《連環(huán)圖畫三國志》開價(jià)２０萬元。仿若一 聲驚雷，人們重新認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)連環(huán)畫的魅力和價(jià)值，此后連環(huán)畫拍賣會(huì)頻繁舉行，出自名家之手的連環(huán)畫以及各種珍本、罕本，都身價(jià)百倍：賀友直六十年代初的作品《山鄉(xiāng)巨變》，１９９９年在武漢拍到４９００元；劉繼卣五十年代畫的第一版《雞毛信》，２００２年也有人出１９５００元買走。從邏輯上講，小人書進(jìn)入收藏領(lǐng)域，恰好是它在市場絕跡的一個(gè)反證。中國的連環(huán)畫繁榮在物質(zhì)匱乏、生活