【正文】 蘭克舅舅是他這輩子所見過的最強(qiáng)壯的人，而且他會變很多戲法，比如用餐巾一蓋上糖果，糖就沒了，他還能倒立行走。 那時候，弗蘭克舅舅住在我們家，等著參軍。 他常常扯下蒼蠅的翅膀，揪掉蚱蜢的腿，并把這些殘廢了的昆蟲囚禁在瓶子里，藏到床底下，這樣他就可以偷偷把它們拿出來，看著它們痛苦掙扎的樣子。他是街區(qū)里一個臉色蒼白、膽小怕事的孩子，沒有男孩兒愿意和他玩，因為一有人追他他就哭，而且老是自己摔倒在地，擦傷他那胖胖的膝蓋。 我們對在碎石操場上打棒球的男孩兒們視而不見，也不搭理那些在小山谷里一邊玩躲球游戲一邊咯咯傻笑的女孩兒們。 那條長長的過道通向?qū)W校又黑又臟的后門，非常適合玩意外抓捕和快速解救的游戲。 安妮 ? F. 沃倫文法學(xué)校是一座紅磚樓，座落在遠(yuǎn)離主干道的一條黑色柏油街道上，學(xué)校四周是光禿禿的鋪著碎石的操場。 我不是這個街區(qū)里唯一的超人崇拜者，在街的另一頭，那個臉色蒼白、有點(diǎn)書呆子氣的男孩兒戴維 ? 斯特令和我一樣，熱愛飛行的純粹的詩意。他長得太像我的舅舅弗蘭克了，舅舅那會兒正跟媽媽和我住在一起。 當(dāng)超人開始侵入我的夢鄉(xiāng)，并教給我飛行的技巧之后，我每夜的太空冒險便開始了。 那是一天中最美好的時光，我可以躺下，在昏暗的暮色中慢慢進(jìn)入夢鄉(xiāng)，腦子里制造出許多奇異的夢來。 那正是我夢想斑斕的歲月。 機(jī)場就是我的麥加，我的耶路撒冷。夕陽將粉色的余暉灑在機(jī)場上空，浪濤的聲音永遠(yuǎn)淹沒在一架架飛機(jī)永無休止的嗡嗡聲中。 我的家位于城里靠海灣的一側(cè)，在洛根機(jī)場對面的約翰遜大道上。Unit2Active reading 1超 人 戰(zhàn)爭爆發(fā)的那一年，我在溫斯羅普的安妮 ? F. 沃倫文法學(xué)校讀五年級，那年冬天我獲得了民防圖標(biāo)設(shè)計賽的冠軍。 世界上最有趣的通過儀式之一或許就是澳洲原住民的“徒步旅行”了，還處于青春期的少年必須在野外獨(dú)自行走六個月，沿著劃定國土疆域的“歌之版圖”追尋祖先的足跡。 這次舞會非同尋常，學(xué)生們不僅穿著正式（許多學(xué)生平生第一次這么穿），他們通常還乘坐著一輛租來的豪華轎車到達(dá)舞會現(xiàn)場。 13歲也恰恰是許多國家規(guī)定開始承擔(dān)法律責(zé)任的年齡。 成年禮有多種形式。 “喬 ? 史密斯…… 嘿嘿，他沒干過什么，對吧？”Reading across cultures通過儀式 生活是否如同對生活持宿命論看法的美國作家阿爾伯特 ? 哈伯德在一百年前所描述的那樣，是“該死的事情一樁接著一樁”？抑或是一場障礙賽跑，其間每個參賽者，即世界各地的人們，不得不在生命的各個重要階段展現(xiàn)自己的價值？ 莎士比亞的戲劇《皆大歡喜》中那個悲傷的小丑雅克認(rèn)為，人的一生要經(jīng)歷“七個年齡段”，幾乎每個社會都有的通過儀式也證明，我們往往是把生命分為這幾個階段來看待的，比如童年、中年和老年。 現(xiàn)在就行動吧，不然你的時間會流逝的，而你最終將成為塵封的相冊里的一位誰都叫不上名字的灰頭土臉的窮親戚。 開始給你的生活增添所有你能得到的財富，這樣當(dāng)死神到來時，你已經(jīng)完成了那么多事，你的一生是那么的充實(shí)。 我們傻等著，而成熟的時機(jī)卻永遠(yuǎn)不會到來。 因此，我正在琢磨的是（這可不是分子科學(xué)）：如果我們正在走向死亡，而且分配給我們的時間是有限的，那么我們到底有什么理由不現(xiàn)在就去做所有想做的事情呢？ 這些被暫時擱置的事情到底又是什么呢？ 為什么明明知道成熟的時機(jī)永遠(yuǎn)不會到來，而我們卻都還在等待呢？ 成熟的時機(jī)是一張支票，它永遠(yuǎn)都在郵寄的路上，永遠(yuǎn)都不會到來。 我們有同樣多的時間，我們和布蘭森以及蓋茨一樣，每天都有24個小時。 沒有比現(xiàn)在更好的時間了。 千萬不要干自己明明就不喜歡的事情。 確保每天回家后你都會因為干了很多事而感到精疲力盡。 把你的碗盛滿吧，我們在這個世上只走一遭，既然來了就好好利用這短暫的一生，就像我們牢牢抓住一年一度去佛羅里達(dá)或西班牙度假的機(jī)會那樣。 我喜歡看人們巧妙地把黃瓜片插在沙拉碗的四周——就像往廢料桶里堆東西那樣——把沙拉堆得老高老高，最后不得不雇個叉車把沙拉拉回餐桌。 你的時間會流逝（時間就在我們說話的當(dāng)下嘀嗒嘀嗒地走著，每分鐘順時針走60秒，如果你不能很好地利用它，它會走得更快些），而你沒有取得任何成就來證明它的存在，唯獨(dú)留下遺憾，留下一面后視鏡，上面寫滿了“本可以做”、“本應(yīng)該做”、“本來會做”的事情。 你早上醒來時又是另一個今天了，同樣的規(guī)則又可以全部套用。 明天行嗎？明天只是個謊言；根本就沒有什么明天，只有一張我們常常無法兌現(xiàn)的期票。 因此，把自己的夢想擱置起來，等到時機(jī)成熟之后才開始實(shí)現(xiàn)它，這就意味著夢想可能永遠(yuǎn)都不會實(shí)現(xiàn)。 知道嗎？我們都在走向死亡。 時間必須提前，必須馬上行動，就在這一刻，不能拖延，必須趕緊，而且越快越好。 我們必須挑選故事情節(jié)。 我已經(jīng)讓你夠沮喪的了，現(xiàn)在告訴你那條好消息吧：知道了我們都在走向墳?zāi)?，我們就不再有人生無常的感覺了。 其實(shí)我最近就曾經(jīng)從局外人的角度觀察過死亡，沒有什么比朋友的早逝更能表明人生的無常和生命的脆弱了。 我們甚至活不到這么老。 這件事我過去多少知道一點(diǎn)，但不愿過多地去想它。 這可是真的，我已經(jīng)核實(shí)過了，事實(shí)上我已經(jīng)三番五次地核實(shí)過了。Active reading 2我們都在走向死亡 我給你帶來一條好消息，還有一條壞消息（正如笑話所說的）?！薄坝腥さ倪x擇，我們家還沒出過作家呢，”他說?！澳蔷腿ド暾堊o(hù)照吧。“你想去旅行？”他接著問我。 你不這樣做的話，永遠(yuǎn)都不會幸福的。 琢磨一下你想在哪里生活，你想去哪里，想掙多少錢，想做什么樣的工作。 花點(diǎn)時間想想你是哪一類人，你這一生希望得到什么，回顧一下你在大學(xué)修的課程，想想有哪些課對你個人來說最有益。我忽然明白了父親為什么提議早上來抓螃蟹?！蹦侵惑π凡粌H放棄了漫長的逃亡之戰(zhàn)，而且還幫著把其他想逃跑的螃蟹拽下來?！翱炜?！”父親說。 那只螃蟹順著網(wǎng)眼向頂蓋攀援，每當(dāng)它爬到頂蓋時，果然就會有另一只螃蟹舉起蟹鉗夾住它的腿把它拽下來?！澳阆扔^察一下，看那只螃蟹，那兒！它想爬出去，但每次都被同伴拽了回去，”父親說。簍子里擠滿了幾十只軟殼螃蟹，一只壓著一只，堆得老高。螃蟹讓我著迷，它們太容易抓了。我們等了一會兒，父親站起來對我說，“來幫我一把。在這個時候沿海水域沒什么風(fēng)浪，船平穩(wěn)地航行了半個小時之后父親把船停了下來?！蹦鞘且凰倚⌒〉臋C(jī)動船，停泊在離我們家約十分鐘路程的地方，是好些年前父親買的。 我們明天早晨乘船出海去，就我們兩個。”“那我該怎么辦？”他想了一會兒?！澳氵€有很多時間，不必急于進(jìn)入一個暫時報酬高的行業(yè)?！拔艺嬗悬c(diǎn)希望自己在你這個年紀(jì)時能做這些事兒?！斑@想法有點(diǎn)意思，”他最后說。 旅行？去哪兒旅行？當(dāng)作家？寫什么呀？我做好了遭到他反對的心理準(zhǔn)備。過了會兒我回答說：“我想旅行，我想當(dāng)個作家?！鞍。裁丛趺礃?？”“你畢業(yè)后到底想做什么？”他問道。 我們坐了下來，他給我們倆各倒了杯飲料。父親看著我，什么也沒說。感恩節(jié)的時候我回了一趟家，兄弟姐妹們免不了不停地問我畢業(yè)后有什么打算，我不知道該說什么。 我們當(dāng)中野心最大的一位同學(xué)準(zhǔn)備到地方上當(dāng)一個政黨活動家，我們都預(yù)料他最終會當(dāng)上參議員或國會議員。 并不總是那些心懷抱負(fù)、成績拔尖的高材生才清楚自己將來要做什么，常常是那些平日里默默無聞的同學(xué)早早為自己下幾個階段的人生做好了規(guī)劃。還有別的事情讓大家心情焦慮。 我們誰都不想考全班倒數(shù)第一，那也太丟人了，因此同學(xué)們之間的競爭壓力特別大。 我們都覺得在校時間不多了，以后再也不會有這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會了，所以都下定決心不再虛度光陰。Unit 1Active reading 1抓螃蟹大學(xué)最后一年的秋天，我們的心情變了。 剛剛過去的夏季學(xué)期的輕松氛圍、即興球賽、查爾斯河上的泛舟以及深夜晚會都不見了蹤影，我們開始埋頭學(xué)習(xí)，苦讀到深夜，課堂出勤率再次急劇上升。 當(dāng)然，下一年四五月份的期末考試最為重要。 以前每天下午五點(diǎn)以后，圖書館就空無一人了，現(xiàn)在卻要等到天快亮?xí)r才會有空座，小伙子們熬夜熬出了眼袋，他們臉色蒼白，睡眼惺忪，卻很自豪，好像這些都是表彰他們勤奮好學(xué)的獎?wù)隆?每個人都在心里盤算著過幾個月畢業(yè)離校之后該找份什么樣的工作。 有位同學(xué)在位于麥迪遜大道他哥哥的廣告公司得到了一份工作，另一位同學(xué)寫的電影腳本已經(jīng)與好萊塢草簽了合約。 但大多數(shù)同學(xué)不是準(zhǔn)備繼續(xù)深造，就是想在銀行、地方政府或其他單位當(dāng)個白領(lǐng)，希望在20出頭的時候能掙到足夠多的薪水，過上舒適的生活，然后就娶妻生子，貸款買房，期望升職，過安穩(wěn)日子。 實(shí)際上，我知道該說什么，但我怕他們批評我，所以只對他們說了別人都準(zhǔn)備干什么。 夜深時，他叫我去他的書房?！霸趺礃?？”他問。父親是一名律師，我一直都認(rèn)為他想讓我去法學(xué)院深造，追隨他的人生足跡，所以我有點(diǎn)兒猶豫?！蔽蚁脒@不是他所期待的答案。接著是一段長長的沉默。接著又是一段長長的沉默?！蔽以诘人言捳f完。 你現(xiàn)在要搞清楚自己真正喜歡什么，如果你弄不清楚，以后就不可能成功。 然后他說道：“瞧，現(xiàn)在太晚了。 也許我們能抓點(diǎn)螃蟹當(dāng)晚餐，我們還可以再談?wù)劇?次日清晨，我們沿著港灣出發(fā)，一路上沒說多少話，只是默默地欣賞著海鷗的叫聲，還有港灣沿岸和遠(yuǎn)處大海的景色。 他說：“咱們在這兒試試運(yùn)氣吧，”然后抓起一個系上繩子的生了銹的網(wǎng)狀簍子拋到海里。” 于是我們一起將蟹簍子拽上了甲板。 不僅僅是因為它們順著簍蓋上的小孔爬進(jìn)一個再明顯不過的陷阱，更因為即便蓋子打開了，它們似乎也懶得從里面爬出來，只會趴在那兒沖你揮動著蟹鉗。 “它們?yōu)槭裁床惶幼甙?？”我滿腹狐疑地問父親。我們接著觀察。 這只螃蟹嘗試了好幾次想掙脫它的獄中同伴，但都沒能成功。 “它開始對這種游戲感到不耐煩了。 它最終選擇了一種輕松的活法。 他看著我說：“你可別被別人拽下來哦。 然后再想想什么對你最重要，什么最使你感興趣，你有什么技能。 如果你現(xiàn)在不能回答這些問題，你就得花點(diǎn)時間去找出答案?！彼ｎD了一下?！皩Γ蔽一卮鹫f。你想當(dāng)作家？”“對。我父親發(fā)動了馬達(dá)，我們返航回家。 壞消息是：我們都在走向死亡——很抱歉是我?guī)砹诉@條壞消息。 我也找到了證據(jù)，可是要說出這個事實(shí)實(shí)在是不容易，不過我們的確都在走向死亡。 但事實(shí)是，再過70年或80年——這要取決于你現(xiàn)在年齡有多大，壽命有多長——我們都會躺到棺材里，或者變成某個地方公墓玫瑰園里的灰塵，被人踐踏。 畢竟，我們從來就不清楚那位戴著頭巾、手持長柄鐮刀、命人吐出最后一口氣的死神什么時候會來召喚我們，有可能會比我們希望的要早。 真可怕。 我們已經(jīng)知道故事的結(jié)局，開場白和尾聲也都確定了，剩下的就是介于兩者之間的那些事兒了，這些事是我們作得了主的。 所以，那些被你擱置在一邊的計劃，即那些“當(dāng)時機(jī)成熟時”你會用生命來完成的偉大事業(yè)怎么辦呢？可我發(fā)現(xiàn)時機(jī)永遠(yuǎn)不會有成熟的時候。 不管是你想寫的小說，還是你一直在籌劃的去大峽谷的旅行，你心儀的工作，你想導(dǎo)演的倫敦西區(qū)話劇，你都必須現(xiàn)在就去做。 這是已經(jīng)定了的。 人生的遺憾莫過于還有事情沒有做，我們有必要現(xiàn)在就去做這些事，不然就晚了。 明天甚至壓根兒就不存在。 明天只是現(xiàn)在的另一種說法，是一塊空地，除非我們開始在那里播種，否則它永遠(yuǎn)都是空地。 你是否注意過，自助餐館里服務(wù)員會給你一個茶杯碟大小的碗，并告訴你：“你想盛多少沙拉都可以，但只能盛一次”？生活就像那只盛沙拉的碗，我們可以和那些饑腸轆轆等著主菜的人一樣在那只小碗里裝上盡可能多的沙拉。 他們不是貪婪，而是明白自己只有一次機(jī)會。 在短暫的人生中填入盡可能多的內(nèi)容吧。 如果你不想當(dāng)郵遞員就別當(dāng)郵遞員，放棄這份工作去當(dāng)個畫家、作家、滑雪運(yùn)動員，干什么都行。 現(xiàn)在就開始行動吧，不要等到明天。 如果在這一刻你不能得到你想得到的東西，你至少可以趁靈感還在的時候馬上開始你的旅程，即刻起程。 決定我們這一生成敗的是我們把時間花在什么事情上，是我們?nèi)绾蝸矸峙鋾r間。 它就是那位讓我們在合作社旁邊像橋墩那樣站著傻等的女孩，我們再怎么看表也無濟(jì)于事，她失約了。 所以我要說，別再等待了，走到路上去迎接天意。 當(dāng)生命在你眼前回放時，死神等著等著就睡著了。 還是給人間留下一本像大煎蛋餅?zāi)敲春竦膫饔洶?，那可比僅僅留下一塊碑銘強(qiáng)。 通過儀式是社會對個人從一個階段走向另一階段的正式的認(rèn)可，其中被廣泛認(rèn)同的是由少年步入成年時舉行的成年禮。 例如，在猶太傳統(tǒng)中，人生最重要的時刻之一就是“猶太男孩成人儀式”，人們?yōu)槟隄M13歲的孩子舉辦宗教儀式和家宴，這標(biāo)志著從此以后這個孩子要對自己的行為負(fù)責(zé)了。 美國中學(xué)生活結(jié)束前的畢業(yè)舞會是另一種截然不同的通過儀式。 就在那一天晚上，他們似乎要表現(xiàn)得和年齡是他們兩倍的成年人一樣，至少是看上去要比自己的實(shí)際年齡老。 通過這樣的儀式，他們深入到土著文化這一世界上最古老而持久的文化的精髓之中，并在這一過程中發(fā)現(xiàn)自我。 也就是在那個冬天，波拉 ? 布朗買了新的防雪服，即便是13年后的今天，我仍然能清晰地記起那些精彩紛呈的日子，它們歷歷在目，猶如萬花筒里看到的圖案那樣色彩斑斕。 每天晚上睡覺前，我都會跪在臥室朝西的窗戶旁，眺望黑幽幽的海水那邊波士頓城明亮閃爍的燈光。 我驚奇地望著跑道上的移動信標(biāo)，看著那些閃爍的紅燈、綠燈像流星般升起、降落，直到機(jī)場變得一片漆黑為止。 我整夜都在做夢，夢見自己在空中飛行。 媽媽認(rèn)為我需要大量的睡眠，所以我每天上床睡覺時一點(diǎn)兒都不覺得累。 我的飛行夢像達(dá)利的風(fēng)景畫那么真實(shí)可信，以致于自己常常會在一陣驚嚇中醒來，好像伊卡羅斯那樣從天空中摔下來，雖然發(fā)現(xiàn)自己剛好掉到軟軟的床上，但也被嚇得喘不過氣來。 超人身著耀眼的藍(lán)色衣服，肩披隨風(fēng)颼颼作響的斗篷，經(jīng)常從我身邊呼嘯而過。 當(dāng)超人的斗篷神奇地旋轉(zhuǎn)時，我好像能聽見上百只海鷗的振翅聲，上千架飛機(jī)的馬達(dá)轟鳴聲。 每天晚飯前，我們一起收聽電臺的超人故事，白天在上學(xué)的路上，我們自己設(shè)計出各種各樣的冒險活動。 戴維和我發(fā)現(xiàn)學(xué)校外面停車場附近有一個角落，那里是我們玩超人游戲的絕佳場所。 課間休息時，我和戴維可以大展身手了。 超人游戲讓我們變得像兩個逃犯似的，