【正文】 好勝；而香農(nóng)則友好外向。你的個(gè)性就是你與其他人不同之處的綜合特征。” Para id=13“具有諷刺意義的竟然是：我朋友的父母比較寬容，但最終出了問題的反倒是我。當(dāng)我開始和吉姆約會(huì)的時(shí)候，她壓根兒就對(duì)我沒有一丁點(diǎn)兒的信任。我媽媽規(guī)定我什么時(shí)候洗澡，穿什么衣服以及什么時(shí)候穿。她非常專制。有一次，她的父親竟到一個(gè)舞會(huì)上，把正在跳舞的她拖了出來。但她長大些以后，情況變得更糟。我實(shí)在怕死了，所以好久都不敢再很晚回家。假如我比他們規(guī)定的時(shí)間晚了，他們會(huì)很生氣。但如果我去舞會(huì)或晚會(huì)，他們規(guī)定我在十點(diǎn)前必須回家。我的父母跟其他大多數(shù)的父母差不多。 Para id=8怪不得青少年常感到沮喪和不安，常存有叛逆心理。從身體發(fā)育的角度來看，我們成熟得越來越早，而從適應(yīng)社會(huì)的角度來說，我們成熟得越來越晚。當(dāng)我們學(xué)習(xí)的時(shí)候，我們?nèi)孕枰幼o(hù)所，所以我們一般還與父母同住。我們也許接近成年，但我們顯然還不是社會(huì)的成年成員。我們也學(xué)會(huì)了使用收音機(jī)、灶具，學(xué)會(huì)了搭乘公共汽車還有火車。/Para Para id=5想一想我們到了青春期時(shí)學(xué)到了什么？我們學(xué)會(huì)了讀書和寫字。人在進(jìn)入文明之后的短時(shí)間內(nèi)實(shí)在是沒有太大的變化呀！ Para id=4但是，進(jìn)入青春期后我們就可以離家自立了嗎？很多在所謂文明國家中的人并不見得能完全做到。 Para id=3我們把這種生活稱作原始的生活方式，但成千上萬年來人們適應(yīng)了這種方式。比如說，假如我們生長在一個(gè)原始部落里，我們就會(huì)在成長的過程中學(xué)會(huì)長大成人后所需具備的技能：如何狩獵捕魚，如何持家和養(yǎng)育孩子。我們即將離開我們長大成人的家庭，建立自己的小家庭。我們大家也都知道大概會(huì)碰到一些什么困難：我們跟父母越來越疏遠(yuǎn)。新年快樂！” 青少年的需求 小的時(shí)候，絕大多數(shù)人和父母住在一起大抵能相安無事。父親與我很少擁抱，但我想起了白天的事，我用雙臂摟著他的肩膀，很多年來第一次用他“真實(shí)的”名字來稱呼他。午夜來臨，每個(gè)人都?xì)g呼并互相祝福?！彼呑哌呎f。”他答道，然后轉(zhuǎn)身向門口走去?！蔽一卮?。 “受傷了嗎？”他問。我低著頭，邁著發(fā)顫的雙腿，拖著步子走進(jìn)家門。”她答道，“我剛才不知道你是誰。幾乎同時(shí)，婦人皺起的眉頭變成了似曾相識(shí)的笑容。” 我坐在那里驚呆了。我無法反駁，雙腿發(fā)抖，淚水在眼眶里轉(zhuǎn)。 我像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子一樣，坐在那兒聽著那婦人不停地抱怨。在一個(gè)繁忙的十字路口，不知怎么地就跟我前面的車撞了個(gè)正著。 我跳進(jìn)車?yán)铮?沿路開去，享受著佛蒙特鄉(xiāng)間的美麗風(fēng)景。 “那去吧。我都上大學(xué)了。 父親同意了，但跟往常一樣提醒我，“小心點(diǎn)。 “讓我開出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。 回到伊諾斯堡的兩個(gè)星期里，我一直都很高興。在大學(xué)的四個(gè)月中，我交了好些朋友。她的話我當(dāng)時(shí)還聽不進(jìn)去。他拋棄了我的母親,那時(shí)我才四歲。要是有這么個(gè)令人尊敬的父親我一定會(huì)很驕傲的。“想都不用想，”我說，“我受不了在一個(gè)每個(gè)人都拿我跟我父親比的地方生活。 在大學(xué)里，有天晚上我和一幫學(xué)生在宿舍聊起我們的生活。第二年秋天我上了大學(xué)。我不要完美，我只想做我自己。”我父親大聲地說。 “哼，薩姆?！背鲇诜磁眩议_始對(duì)父親直呼其名，不叫他“爸爸”，而叫他“薩姆”。所以當(dāng)陌生人問起我是不是埃普利醫(yī)生的兒子時(shí)，我會(huì)帶著強(qiáng)調(diào)的口氣說：“我叫哈羅德。 我不知道自己怎樣才能融入我那些少年朋友的圈子。他們說我長大了一定會(huì)是一個(gè)可敬又勤勞的年輕人，會(huì)像我父親那樣過著體面的生活。 可是在我十幾歲的時(shí)候，事情起了變化?！蔽业囊荒昙?jí)老師這么說。 入學(xué)的第一天，同學(xué)們就簇?fù)碇?，因?yàn)槲沂轻t(yī)生的兒子。鄰居們都稱我的父親為埃普利醫(yī)生。在佛蒙特州的小鎮(zhèn)上，消息傳播得很快。我那溫文爾雅的父親在一個(gè)名叫伊諾斯堡的小鎮(zhèn)上毫不張揚(yáng)地開業(yè)行醫(yī)了。拿上一本書，鉆進(jìn)去，讀有趣的部分，跳過不好的部分，盡可能從書中得到點(diǎn)收獲，然后再去讀其他書。 真正的閱讀就該如此?！坝邪。贿^，看不懂就跳過去，挑有意思的地方看。”她答道。我又問：“你喜歡這本書嗎？”“嗯，是的。我走近她的時(shí)候，她抬起頭來?！蔽易哌^去仔細(xì)一看，果然她在讀《白鯨》，那版本配有羅克威爾我瞥了一眼書中的插圖我就知道這是一本什么書了。 春季的那一學(xué)期，她的表現(xiàn)可真的讓我吃驚了。我只告訴她那是一本關(guān)于一個(gè)熱愛馬并常常騎馬的女孩的故事；如果她不喜歡讀，她可以放回書架。我試探地向她建議：既然她喜歡馬，而且騎馬的水平還不錯(cuò)，她可以讀一讀《俠女神駒》。也許她是在消除對(duì)閱讀的一些困惑，而以前她沒時(shí)間去做，因?yàn)槔蠋熆偸谴叽偎催@個(gè)年級(jí)“該看的書”。她讀的第一本書是索伊斯博士寫的《格林奇偷走圣誕節(jié)》，這本書對(duì)大多數(shù)三年級(jí)的學(xué)生都不算難，更不要說這個(gè)年級(jí)的孩子了。然后，她繼續(xù)看著我，緩慢而嚴(yán)肅地問：“霍爾特先生，你說的話是真的嗎？”我也同樣嚴(yán)肅地回答：“真的，一點(diǎn)不假。這真的是老師在說話嗎？其中一個(gè)女孩，因?yàn)楣φn不好最近才轉(zhuǎn)學(xué)到我們學(xué)校來，后來我發(fā)現(xiàn)她非常有趣、活潑、聰明，在我所有的學(xué)生中都算突出的。另外，我會(huì)寫信把我的意思告訴你們的家長，好讓他們知道沒有必要在家里查問或檢查你們的讀書情況。如果你不喜歡書中人物，或者對(duì)他們的經(jīng)歷不感興趣，只管合上書，放到一邊，去讀另一本。” “最后，”我繼續(xù)說道，“你們不要覺得讀一本書就得把它讀完。如果你讀了一點(diǎn)兒，覺得會(huì)喜歡這本書，并愿意把它讀完，這就夠了。 開學(xué)沒多久，我對(duì)孩子們說：“我要跟你們說說讀書的事，也許還沒有哪個(gè)老師這樣對(duì)你們講過。 學(xué)會(huì)去讀書 在我曾經(jīng)任教的一個(gè)班上有許多孩子學(xué)習(xí)起來非常吃力，尤其是閱讀。 還有一個(gè)相關(guān)的問題值得一提：在交際時(shí)我們需要有交談或傾聽的對(duì)象。值得牢記的是：語言是一種交際手段，人們?cè)谀刚Z中怎么說怎么寫，用另一種語言表達(dá)時(shí)也大同小異。 我個(gè)人認(rèn)為，假如沒有興趣，任何人都不可能學(xué)好英語或其他任何語言。行為主義者熱衷于讓學(xué)生復(fù)述短語，不斷做一些只需更換句中某個(gè)詞的練習(xí)。通過翻譯法來給學(xué)生講解口語的自然形式是不可能的，更不要說做到語音、語調(diào)地道了。有些學(xué)生走向另一極端：他們認(rèn)為可以借助詞典在家自學(xué)。 有很長一段時(shí)間，人們認(rèn)為要學(xué)好一門語言，只有去使用那種語言的國家待上一段時(shí)間。一些專家甚至認(rèn)為，有多少個(gè)好老師就有多少種好的教學(xué)方法，因?yàn)槊恳粋€(gè)老師都有其自身的特點(diǎn)。但是肯定有許多人相信這些可笑的噱頭，不然的話這些廣告也不可能出現(xiàn)。狄更斯等英語文學(xué)大師的名號(hào)來增強(qiáng)吸引力。廣告還常常提到威廉一名語言教師的個(gè)人看法 我每天都會(huì)在報(bào)紙上、公共汽車上看到各種廣告，聲稱輕輕松松就能學(xué)好英語。這些廣告號(hào)稱，學(xué)生不必費(fèi)什么力氣，要說一口流利的英語只需短短3個(gè)月，甚至10天就行。莎士比亞和查爾斯每當(dāng)看到諸如此類的廣告時(shí)，我真是哭笑不得：如果學(xué)英語真像這些廣告所說的那么輕松，我恐怕得另謀出路了，因?yàn)椴恍枰敲炊嗪细竦挠⒄Z教師了。 學(xué)生們喜歡實(shí)惠的速成學(xué)習(xí)方法也在情理之中，但要用淺顯易懂的語言去解釋為什么某一方法比另一方法更有效并不是一件簡單的事，而且也無需裝模作樣地聲稱有什么人已經(jīng)找到了一個(gè)萬能的適合所有學(xué)習(xí)環(huán)境的教學(xué)方法。這種說法無疑是有幾分道理的，但對(duì)學(xué)生來說不是很有幫助。當(dāng)然去英國、美國、或者澳大利亞等國家學(xué)英語的學(xué)生肯定比那些不能去的學(xué)生具有很大優(yōu)勢(shì)，但是很多學(xué)生支付不起那筆費(fèi)用。如果你認(rèn)為英語中的每一個(gè)詞在另一語言中都有完全對(duì)等的詞（或反之亦然），那就錯(cuò)了。 現(xiàn)在大量的教學(xué)活動(dòng)還是建立在行為主義心理學(xué)的基礎(chǔ)之上。假如我們是鸚鵡或黑猩猩，那這些方法或許能奏效，可惜我們不是，這似乎讓很多理論家引以為憾，否則他們提出的那些方法用起來就會(huì)容易得多了。與鸚鵡或黑猩猩不同，人類不會(huì)無緣無故地發(fā)出噪音，除非他們明白這些聲音是什么意思，并且能將其與自己的生活聯(lián)系起來。因此，人們所聽所讀的不應(yīng)該是程式化的東西，聽的讀的材料必須真實(shí)自然。在學(xué)習(xí)較生疏的內(nèi)容時(shí)，如果有其他學(xué)生和我們?cè)趯?shí)戰(zhàn)中一起學(xué)習(xí)和練習(xí)那些陌生的語言形式，用真實(shí)的語言去談?wù)撜鎸?shí)的生活，那一定會(huì)受益匪淺。因此我決定不惜任何代價(jià)消除他們對(duì)書籍的恐懼和厭惡心理，讓他們能夠多讀些書，更勇于嘗試。今年我想要你們讀許多書，你們只需要為尋求樂趣而讀書，我不會(huì)去檢查你們讀懂了沒有。我不會(huì)去考你們?cè)~語的意思。先讀三四十頁，看看故事情節(jié)如何發(fā)展。你們讀的書是難還是容易、篇幅長還是篇幅短，我都不在意，只要你們喜歡就行?！? 孩子們都愣住了，坐著不出聲。我講完后，她盯住我看了很久?！? 顯然，她打算照我說的辦。有一陣子，她讀的書都在這個(gè)難易度上。她在這個(gè)班上學(xué)習(xí)了六七個(gè)星期后，我們成了好朋友。我盡可能委婉地提出這個(gè)建議。她去讀了，也許她覺得這本書比她先前讀的書要難點(diǎn)，但是她讀完了，而且挺喜歡。一天，在我們的自習(xí)課上我看到她坐在課桌前看書。但是我不相信我的眼睛：“不可能吧。肯特的木刻畫。我問她：“你真的在看這本書嗎？”她說，是的。這本書很好?！澳悴挥X得有些地方很難嗎？”我又問道?！彼@樣回答。但是上學(xué)時(shí)，閱讀不見得總是有趣或讓人喜歡。為什么非要讓每個(gè)孩子讀一樣的書，作出同樣的“理解”呢? 醫(yī)生的兒子 我還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，我的父母親搬到了佛蒙特州。很快，當(dāng)?shù)厝司桶阉?dāng)成了自己人。人們分得清誰是好人。我很快意識(shí)到，只要我住在伊諾斯堡鎮(zhèn)，我就永遠(yuǎn)只是“埃普利醫(yī)生的兒子”?！耙悄愣嗌儆悬c(diǎn)像你父親的話，你就會(huì)是個(gè)聰明的孩子。我忍不住眉開眼笑。我都十六歲了，鄰居們還是稱呼我“埃普利醫(yī)生的兒子”。每當(dāng)我聽到這些贊美，我都很不以為然地哼哼幾聲。我討厭父親的好名聲像影子一樣跟著我。我自己能管好自己的事。 “你最近為什么這么犟？”有次爭吵時(shí)，我父親這樣問我。我想你難過了吧！” “你知道的，你叫我薩姆讓我很傷心。 “哦，那人人都指望我像你一樣，也很讓我傷心呢?！? 我好不容易挨完高中，總算滿了十八歲。我選中了一所遠(yuǎn)離伊諾斯堡的學(xué)校，一個(gè)沒人管我叫“埃普利醫(yī)生的兒子”的地方。我們開始談起我們童年最討厭的事情?！? 坐在我身邊的女孩皺起眉頭說：“這我就不理解了?！彼难劾镟咧鴾I繼續(xù)說，“要是有人把我叫做我父親的孩子，那我會(huì)不惜一切地珍重這榮譽(yù)！但我不知道他在哪里。” 大家陷入了尷尬的沉默，然后我轉(zhuǎn)開了話題。 那年寒假我回了家，心中充滿了自豪感。我沒有靠父親，而是靠自己的本事贏得了眾人的歡心。父親的新車成了家里人感興趣的話題。”我說?！? 我瞪了他一眼，“薩姆，我討厭你老把我當(dāng)成個(gè)孩子。你以為我不會(huì)開車啊？” 從父親的臉上看得出我傷了他的心，也想起每次直呼“薩姆”時(shí)他是多么不高興?！彼f。我有點(diǎn)心神不定。 車?yán)锏膵D人跳出來尖叫，“你這個(gè)白癡！你開車難道不看路嗎？” 我看了一眼，兩輛車都被撞蹩了。“全怪你！”她尖叫道。她不停地問，“你是誰？” 我害怕起來，想也沒想就叫道，“我是埃普利醫(yī)生的兒子。我簡直不相信我自己會(huì)這么說。“對(duì)不起?！? 一小時(shí)后，我開著被撞破了的車回了家。我解釋了所發(fā)生的一切。 “沒有。 “那就好。“哈羅德，抬起頭來。 那晚是除夕之夜，我們?nèi)遗c朋友參加了一個(gè)小型晚會(huì)慶祝新年。我看到父親在房間的另一頭，我向他走去。我說，“謝謝你，爸爸。但進(jìn)入青少年時(shí)代，一切就起了變化。我們是即將獨(dú)立的新一代。 Para id=2人人都要長大，但我們成長的方式各有不同。十幾歲時(shí)就可以結(jié)婚并在我們父母家附近，我們熟知的村莊里建立家庭。二十一世紀(jì)我們依然習(xí)慣這種生活方式。因?yàn)榧词谷说淖兓淮?，他賴以生存的這個(gè)社會(huì)卻已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，我們?cè)陔x開父母的庇護(hù)前要學(xué)會(huì)的東西也越來越多。我們學(xué)會(huì)了使用數(shù)字計(jì)算，用錢買我們所需的東西。 Para id=6不過，到了青春期我們所學(xué)到的東西仍然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們還有很多東西要學(xué)。 Para id=