【正文】 意，以及看待自身立場的方式。但是，我們考察的偏見往往超過了謹慎原則的界限，不再是仔細考慮的產(chǎn)物了。而且，普遍存在有些故意表現(xiàn)鷹派偏見的強烈主張。但這并不是說鷹派總是錯誤的。這些心理上的沖動，我們在本文中只談?wù)撈渲袀€別內(nèi)容讓國家領(lǐng)導人夸大敵對國家的邪惡企圖，誤判敵人的自我評價，當敵意出現(xiàn)后過分樂觀，在談判時不愿意做必要的妥協(xié)讓步。這樣的例子實在太多了。在潛在沖突的情況下，同樣樂觀的偏見讓政客或者將軍更能聽進去過高估計戰(zhàn)爭后果的顧問的主張。比如，人們很容易夸耀自己的力量。社會和認知心理學家已經(jīng)認識到人類在判斷情形或者評估風險時的一些可以預(yù)測到的錯誤（心理學家稱為偏見）。雖然鴿派主張有相當說服力，有數(shù)不清的理由，有些理由與政治或者戰(zhàn)略沒有任何關(guān)系。趁早打消這個念頭。在鷹派看到敵意和對抗的地方，鴿派常常能指出對話的微妙機會。對于海外的敵人，他們常?？吹街恢牢淞φZ言的一貫搞對抗的政權(quán)。但是顧問們一般來說可以分為兩大基本派別。人們作決定時有數(shù)不清的偏見，但是幾乎所有的偏見都是寧愿對抗而不愿妥協(xié)?！比绻磺许樌膶W最終從本科課程中消失（但愿如此），很快就會有越來越多的人能夠說，在大學課堂之外，在生活中閱讀文學經(jīng)典其實是他們的大學課堂。也許他們只得去尋找諸如癌癥治療方法之類的東西。年輕人會在被一種無法言表的渴望打動時去閱讀這些書籍（就像當他們感到饑餓時會吃飯一樣），如果他們想讀的話。我們無須了解生物學和生理學就能夠愛和被愛，我們也無須通過了解荷馬的修辭或歷史背景走進奧德修斯(Odysseus)漂泊、重生和返鄉(xiāng)的旅程。文獻檢索課曾是每所高中的必修課，在這門課上，書不是作為學術(shù)課程來教，而是被親密地引薦──這是一種不受愚蠢書評和乏味測驗影響的經(jīng)歷。不管怎么說，到高中畢業(yè)時，文學之火已經(jīng)在我們所有人的心中充分燃燒起來，足以成為我們命運的組成部分。這對文學來說是多大的幸事啊。數(shù)字環(huán)境還強調(diào)量化思維，也許這能夠幫助我們解釋為什么如今最激動人心的文化發(fā)展是在科學和制藥領(lǐng)域取得的。當前，我們在經(jīng)歷全新數(shù)字快感和娛樂的興盛，經(jīng)歷以視覺為主流的文化的擴張（把想象遠遠甩在了后面），還有無處不在的社交網(wǎng)絡(luò)（改變了閱讀艱深書籍所需的純粹孤獨）。文學太神圣了，不可以去教。文學藝術(shù)那種突然迸發(fā)、令人震撼的真和美讓我們感覺到（這種感覺發(fā)自內(nèi)心最孤獨的角落），我們并不孤單，有一些金錢買不到、無法出售或交易、也不會腐朽和死亡的意義。它們庇護著我們秘密的自我，這個自我希望思索物質(zhì)世界彌足珍貴的非凡之處，尋求表達過于絢爛多彩、無法訴諸理性表述的感受。用語言鎮(zhèn)住讀者，而把含義隱藏在重重迷幻的意象中的能力正是這些作品非同尋常的特質(zhì)。它們在由聯(lián)想、直覺和印象拼綴的云霧中呈現(xiàn)意義。只要讀一頁亨利?詹姆斯(Henry James)疙疙瘩瘩、你就會把所謂文學具有修辭范本價值的想法統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后。我反對的是把這些令人驚異的頓悟（這些頓悟來自人類生命中非理性、無可言表、無法想象的側(cè)面）帶進大學課堂，把它們變成競賽中枯燥的練習題、等級體系和信息的堆砌，它們都是這些作品不共戴天的死敵。所以，我寫這篇文章并不是要反對閱讀西方文學經(jīng)典。文學無須去教，就像夢想也不需要教一樣。所有其他學科都要求具備專門知識、掌握技能和方法。教師像講授自然科學和社會科學一樣教授對事實進行加工創(chuàng)造的文學書籍，這些書本身淪為了純粹的事實。”但一進入大學課堂，我內(nèi)心中這種珍貴的另類生活就被扔回到令我感到煩惱厭倦的存在維度之中了。閱讀荷馬(Homer)的《伊利亞特》(Iliad)時，我能夠感受到一種神秘的力量，這種力量是在我了解完全陌生的人的情感世界時產(chǎn)生的。我父母曾在家中爭吵，他們的婚姻矛盾最后以離婚告終，但契訶夫(Chekhov)的小說賦予我力量，小說中的措辭道出了我的憂傷，而濟慈的語言讓我心中充滿了美，擊退了讓我陷入沮喪的負能量。文學很早就改變了我的生活，當時我還沒開始上大學，也還沒有不幸糊里糊涂地進入研究生院。（時間：一小時）”在恪守傳統(tǒng)道德的大學領(lǐng)地里教授顛覆道德規(guī)范的現(xiàn)代派作品的荒謬性觸怒了特里林，使他在一定程度上歇斯底里地夸大了所謂現(xiàn)代派文學的“武力和恐怖”（恐怖存在于敘利亞，而不是紀德的作品）。然后他諷刺了大學教授努力讓本科生理解這類離經(jīng)叛道作品的特性的做法，這是他戲擬的一道文學課典型試題：“葉芝、紀德、勞倫斯和艾略特都運用性主題來批判現(xiàn)代文化的缺陷，請對他們在性主題運用方面的異同進行比較。特里林指出，他的教學大綱中包含的現(xiàn)代派文學作品（艾略特(Eliot)、葉芝(Yeats)、勞倫斯、普魯斯特(Proust)、卡夫卡(Kafka)、曼(Mann)、紀德(Gide)的作品）“問及文明社會所忌諱的所有問題。在50多年前，評論家兼教授萊昂內(nèi)爾?特里林(Lionel Trilling)在一篇題為《論現(xiàn)代文學教學》(On the Teaching of Modern Literature)的文章中表達了他對在課堂上介紹虛構(gòu)文學作品之舉的失望。但對文學進行學術(shù)研究根本不會帶來這些裨益。再往下就是今天發(fā)生的事情了。當時，文學教育沾染了特別濃重的意識形態(tài)熱情，大學里的激進派在學術(shù)機構(gòu)里踏上了漫長的征程（他們的征程徒勞無功），他們以“理論”為武裝，以掩飾平庸。英語專業(yè)的發(fā)展達到了頂峰，然而，正是文學在大學里的這一段流行期敲響了文學沒落的喪鐘，因為各式各樣抱有偏見的學究加快了文學藝術(shù)的學術(shù)化?！锻宋檐娙藱?quán)利法案》(GI Bill)的頒布和經(jīng)濟的繁榮讓他們有機會和時間來做這件事。從某種意義上來說，文學教育作為一種專業(yè)是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物。在許多年里，文學系里主要是一些研究詞源和文本歷史的文獻學者。查詢這個電話號碼（我經(jīng)常查詢）讓我樂在其中。不過，文學課程中很少包括莎士比亞時代之后的作品。濟慈（左）和莎士比亞（右）隨著宗教權(quán)威的衰落，人文學科作為取代宗教的方式應(yīng)運而生。根本沒有人想要通過正規(guī)課程教授小說、故事、詩歌和戲劇。直到19世紀末，文學才成為大學課程的一部分。但它們也是多愁善感的幻想。這類反思通常會得出同樣的結(jié)論，我們被告知：缺乏正規(guī)人文教育（尤其是文學教育）會導致許多致命的人格缺陷，比如批判性思維欠缺，寫不出表達清晰的文章，不能換位思考，對其他人和地方缺乏好奇心，畢業(yè)后不會去閱讀文學名著，無法辨別真、善、美。根據(jù)當前危言聳聽的論調(diào)，大批將四年時間主要用于研究小說、詩歌和戲劇的人全都站在我們與社會文化的夜幕之間。在人們?yōu)槿宋膶W科的命運慨嘆不已時，他們談得特別多的是英語專業(yè)的緩慢消亡。令人沮喪的事實是，雖然有少數(shù)學生能有幸遇到把莎士比亞(Shakespeare)或勞倫斯講得栩栩如生的大學教授（英國學者弗蘭克?克莫德(Frank Kermode)在我的腦海中點燃了永恒的莎士比亞之火），但也有無數(shù)教授讓閱讀文學名著感覺就像在牙醫(yī)診所的椅子上坐上兩小時一樣。作為學術(shù)課程的文學不會再撲滅熾熱的文學之火。但我們也可以從另外一個角度看待這一所謂的發(fā)現(xiàn)（人文專業(yè)大學生人數(shù)其實從20世紀70年代就開始下降了）。 Sciences)發(fā)布的一項大型研究結(jié)果顯示，主修人文學科的大學生人數(shù)在直線下降。4誰毀了人文學科？你大概已經(jīng)聽說過那些慘不忍睹的調(diào)查報告。不要奢望合乎道義的、強有力的公共論述能對所有爭議達成共識。討論市場的道德局限性，使我們能夠判斷，社會上什么地方應(yīng)由市場提供公共服務(wù)，還是非市場所屬。但我們抗拒道德和精神討論，同時亦在擁抱市場，須要付沉重代價：道德與公民的公共論述積弱。如果有人愿意付錢買性，買腎，或一個成人自愿出賣自己，經(jīng)濟學家的唯一問題就是“多少錢?”參與交易的每一方，無論他還是她，如何對待交易的東西，市場都不會拒絕，市場不會辨別什么是合理的選擇，什么不是。市場的吸引力之一，在于它不會對各人的喜好作判斷。這助長市場至上主義，并使人們維持市場的推理方式。為免宗教沖突，我們往往堅持公民進入公民廣場時，要將道德和精神信仰拋諸腦后。難以想像處理生育、兒童、教育、醫(yī)療、環(huán)境、公民身份等等爭議的道德議題，能有理性的公共辯論，走上正途。我們想要一個市場經(jīng)濟，還是市場社會？市場在公共生活和個人倫理扮演什么角色？我們怎樣決定什么東西可以買賣，什么東西由非市場的價值掌握？哪里是金錢的命令行不通的地方？即使你同意我們而需要把握市場道德的重大問題，你可能會懷疑我們的公共論述難以承擔。而市場社會的走向，則是將市場價值滲透到人類各方面的追求，將本屬社會倫理的地方納入市場版圖。結(jié)果我們沒有意識，甚至沒有應(yīng)對——我們已經(jīng)由市場經(jīng)濟過渡到市場社會。為解決問題，我們應(yīng)就案例逐一討論其道德意義，什么才是看待它們的正當方式。要決定哪些地方屬于市場，那些地方應(yīng)當保持距離，我們得決定如何看待那些尚存疑問的事物——健康、教育、家庭生活、自然、藝術(shù)、公民責任等等。為什么?因為我們相信公民責任不是私人財產(chǎn)而是公共責任，外包是侮辱，標價是歧途。再試想公民的權(quán)利和義務(wù)，若你獲召入陪審團，你不能請人代替你。即使有心的買家會對孩子盡責，我們還是擔心為孩子定價的市場，將表現(xiàn)和提倡錯誤價值觀。其他類似的市區(qū)也應(yīng)該珍重。奴隸制是可怕的，因為其視人為商品，可供拍賣。但不是所有東西都適合標價。市場會留下其印記，市場價值排斥非市場價值的情況堪憂。聘請外國雇傭兵作戰(zhàn)，或保存我國公民的性命，卻也可能損害公民的意義。因為市場不僅在分配資源，它更表示和提倡東西都可以交易的態(tài)度。無關(guān)不均與平等，而在于市場腐敗的趨向。但當金錢可以買愈來愈多東西，由收入和財富的分配差距會越來越大。越來越多東西可以用錢買到，貧富會衍生種種問題。先考慮不公。如今我們大多接受。想想商業(yè)廣告進入公立學校，由巴士到走廊到食堂；出售公園和公眾空間的“命名權(quán)”；傳媒的新聞與廣告界線模糊，報章雜志為掙扎求存，情況恐怕會愈趨嚴重；市場買賣“定制”精子、卵子協(xié)助生育；國家與公司買賣污染的許可；美國選舉的競選資金幾近買賣選舉。再想想藥廠積極傳銷，直接賣處方藥物給顧客。舉例，想想牟利的學校、醫(yī)院、監(jiān)獄愈來愈多，還外包戰(zhàn)爭給私營軍事承辦商(在伊拉克和阿富汗，私營承辦商的人數(shù)超越美軍)。過去30年間最為致命的放任，不是由于貪念增加，而是市場和市場價值的勢力，覆蓋我們過去不受市場規(guī)管的生活。此說頂多是頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳。根據(jù)這種看法，解決之道是限制貪念，要求銀行家和華爾街的總裁有更強的正義感和責任心。但這是什么意思，我們應(yīng)該怎樣做，卻不甚了然。如今，信仰受到質(zhì)疑。它始于1980年代初，羅納德?里根和瑪格麗特?撒切爾宣揚他們的信念，市場而非政府，才是繁榮和自由的關(guān)鍵。如今買賣的邏輯不僅適用于物質(zhì)商品，更進而掌管我們整個生活。然而當世界愈來愈多國家擁抱市場制度去運作經(jīng)濟，其他事隨之而來。冷戰(zhàn)結(jié)束后，市場和市場思想，理所當然享有無可與抗的地位。我們未經(jīng)深思熟慮而選擇到此田地。我們活在一個幾乎什么都可以買賣的時代?！锶绻闶沁_拉斯一所不優(yōu)秀學校的二年級生，看一本書可以得到：2美元?！镌趪鴷酵ㄏ抨?，為欲參加國會聽證的說客占位置：1小時1520美元?！餅樗綘I的軍事承辦商在索馬里或阿富汗戰(zhàn)斗：每日1000美元以上。★為藥廠的藥品安全試驗充當小白鼠：7500美元。一個猶他州的單親母親為籌措兒子學費，收取網(wǎng)上賭場1萬元，刻下賭場網(wǎng)址的永久紋身在額頭上。但如今有很多新途徑賺錢。投資50萬美元并在失業(yè)率高的地區(qū)創(chuàng)立提供少10份全職工作的外國人，就有資格得到綠卡，獲許永久居留。歐盟推行碳排放市場，容許公司購買，出售污染的許可。愈來愈多“禮賓員”式的醫(yī)生提供電話聯(lián)絡(luò)和即日預(yù)約，有意的病人每年付須費1500到25000美元。南非開始讓一些牧場主人向獵人出售許可，殺死數(shù)量有限的黑犀牛，為牧場主人提供經(jīng)濟動力，加強保護瀕危物種。價格折合是美國三分之一。★一位印度媽媽的代孕服務(wù)：8000美元?！镆粋€人駕車行駛共乘車道（carpool lane）：8美元。幾乎所有東西都可以出售，舉例：★一個升級監(jiān)房：一晚90美元。結(jié)果我們已經(jīng)由市場經(jīng)濟過渡到了“市場社會”。）? 金錢買不到的東西已經(jīng)不多了。（譯注：艾伯特然而，正如艾伯特氣候變化問題就是一個很好的例子：盡管最近的國際科學評估報告（信息來自于100多個國家的超過2500個獨立科學家）得出結(jié)論稱，由人類引起的全球變暖正在發(fā)生的可能性達到90%，但是，無論從理性還是感性角度講，氣候變化的嚴重后果和影響往往太令人痛心，也太讓人不堪重負。心理學家現(xiàn)在常把這種偏差稱為“基本歸因的錯誤”：傾向于把他人行為高估成故意為之而不是（隨機）情況的結(jié)果。波普爾認為，陰謀論的謬誤在于它們傾向于把每一個事件都描述成“故意的”和“有計劃的”，從而嚴重低估了許多政治和社會行動的隨機性和意外后果。所謂陰謀論，通常被定義為將一件重大社會事件的最終起因解釋成一些險惡陰謀的一部分，陰謀論認為一些有權(quán)有勢的個人和組織組成了一個秘密聯(lián)盟，而這個秘密聯(lián)盟策劃了那些險惡的陰謀。這些研究結(jié)果敲響了警鐘，這些結(jié)果表明，陰謀論在公眾中間播下不信任的種子，它通過轉(zhuǎn)移人們對于重要科學、政治和社會問題的注意力來破壞民主辯論。喬利和卡倫另一項最近的研究指出，積極接收陰謀論信息，甚至只接觸一下陰謀論，都會導致人們開始與重要的政治和社會議題保持距離。盡管他們的調(diào)查不能代表的普通人群，但結(jié)果表明（相比其他重要影響因素而言），相信多種陰謀理論的人明顯拒絕接受一些重要的科學結(jié)論，比如氣象科學或者吸煙致癌。在《心理科學》上發(fā)表的一篇論文中，斯蒂芬盡管不能確定對于這些的陰謀論（注意：它們有自相矛盾的地方），人們是全部相信還是只相信一部分，但是顯然，人們普遍傾向于支持這些陰謀論式的解釋。另外，瓊斯提醒大家，波士頓馬拉松爆炸案有可能是應(yīng)對金價暴跌的手段，或者是某項政府秘密計劃的一部分，目的是讓運輸安全管理局能夠插手體育賽事。瓊斯最近對波士頓爆炸案的評論。研究人員繼續(xù)談到，正因如此，陰謀主義不僅僅是對于某一單一理論的信仰，而且成為了我們看待世界時的一種意識形態(tài)。研究人員從他們的分析中得出的一個重要結(jié)論就是，人們并不因為某些特定內(nèi)容而傾向于相信一種陰謀論調(diào)，人們對于陰謀論的信服是出于一種更高層次的信仰，這是一種更普遍意義上的、對于陰謀論思維方式的支持。比如說，陰謀論聲稱拉登仍然活著，而另有陰謀論同時聲稱拉登在軍事打擊開始前就已經(jīng)死了，受訪者對這兩種觀點的信服呈現(xiàn)正相關(guān)。薩頓在最近的一項研究中發(fā)現(xiàn)，事情并不是我們預(yù)見的那