【正文】 的情緒也隨著波動(dòng)起來。虛虛實(shí)實(shí)、實(shí)實(shí)虛虛，不品讀著《荷塘月色》中“這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞??”這些優(yōu)美的句子。第三篇：朱自清散文集《朱自清散文集》讀后感寒假里，我讀了朱自清爺爺?shù)淖髌贰吨熳郧迳⑽募?。所以我們要好好?duì)待他們，不要辜負(fù)他們對(duì)我們殷切的期望。閱讀期間，當(dāng)父親去買橘子的時(shí)候，令我非常感動(dòng)，我也像作者一樣情不自禁地流下淚來。由于大部分的字很淺易，而且句子通順，因此讀者很快能領(lǐng)悟內(nèi)容。讀后感：我覺得這篇文章寫得很出色。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。精彩段落摘錄：我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?！边@里的“說定”，如果用“說過”似乎也通，但遜色多了?！睉?yīng)該說，這是對(duì)朱自清散文藝術(shù)的一個(gè)很精到的評(píng)價(jià)。郁達(dá)夫在《中國新文學(xué)大系但“新開區(qū)”還有整大片的新式建筑，沒有得去看，不知如何?；蕦m附近的電報(bào)局，樣子打得巧，斜對(duì)面那家電氣公司卻一味地簡樸；兩兩相形起來，倒有點(diǎn)意思。那一帶地方很寬闊，又清靜，過午時(shí)大廈滿在太陽光里，左近一些碧綠的樹掩映著，教人舍不得走。池旁種了些花草，散放著一兩張椅子。那梯子間就是煙囪了。人家說荷蘭的新房子就像一只輪船，真不錯(cuò)。一邊是長條子，像伸著的一只胳膊；一邊是方方的。是不規(guī)則的幾何形。顏色要鮮明些，裝飾風(fēng)也要重些，大致是清秀玲瓏的調(diào)子。那尖屋頂原是三角形的底子，但左右兩邊近底處各折了一折，便多出兩個(gè)角來；機(jī)伶里透著老實(shí)，像個(gè)小胖子，又像個(gè)小老頭兒。火車漸漸走近城市，一溜房子看見了。在瑞士走，有時(shí)也是這樣一勁兒的靜；可是這兒的肅靜，瑞士卻沒有。淡淡的天色，寂寂的田野，火車走著，像沒人理會(huì)一般。不過佛羅倫司所用大理石，色澤勝于玻璃多多；威尼斯人雖會(huì)著色，究竟還趕不上。他們用玻璃小方塊嵌成風(fēng)景圖；這些玻璃塊相似而不盡相同，它們所構(gòu)成的不是一個(gè)簡單的平面，而是許多顏色的點(diǎn)兒。再說就使做得和畫一般，也只是因難見巧，沒有一點(diǎn)新東西在內(nèi)。但臨摹風(fēng)景或圖畫的卻沒有什么好。黑地嵌石的圖案或帶圖案味的花卉人物等都好；好在顏色與光澤彼此襯托，恰到佳處。在這一層上，他似乎比但丁還有幸些。密凱安杰羅住過的屋子在十字堂近旁，是他侄兒的住宅。佩特拉齊住宅墻上有一塊木牌，專鈔但丁的詩兩行，說他遇見了一個(gè)美人，卻有些意思。這個(gè)堂雙扉緊閉，破舊得可以，據(jù)說是終年不常開的。這座有趣的橋，照畫看便是阿奴河上的三一橋；橋兩頭各有雕像兩座，風(fēng)光確是不壞。佛羅倫司與但丁有系的遺跡，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅；是一所老老實(shí)實(shí)的小磚房，帶一座方樓，據(jù)說那時(shí)闊人家都有這種方樓的。2十字堂是“佛羅倫司的西寺”，“塔斯干的國葬院”；前面是但丁的造像。你更應(yīng)該知道怎樣藏匿你自己。《祝?！肪褪且粋€(gè)好榜樣。他們知道“應(yīng)該”怎樣做；這其實(shí)是一種犧牲，“應(yīng)該”也“值得”感謝的。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著；你的話嚴(yán)重或悲哀，他們因?yàn)槎Y貌的緣故，也能暫時(shí)跟著你嚴(yán)重或悲哀。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。從前中國在若有若無之間，現(xiàn)在確乎是有了。世界也刮目相看，東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了。中國幾乎成了一個(gè)歷史上的或地理上的名詞。2從前只知道我們是文化的古國，我們自己只能有意無意的夸耀我們的老，世界也只有意無意的夸獎(jiǎng)我們的老。我愛春暉的閑適！閑適的生活可說是春暉給我的第三件禮物！我已說了我的“春暉的一月”；我說的都是我要說的話。用了這種方法，學(xué)生達(dá)到高中畢業(yè)的年齡，也總該有相當(dāng)?shù)牡挚沽α?；入城市生活又何妨?說到我自己，卻甚喜歡鄉(xiāng)村的生活，更喜歡這里的鄉(xiāng)村的生活。除經(jīng)濟(jì)力與年齡外，性格、學(xué)識(shí)，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。這話看來有理，但我以為其實(shí)無妨。鄉(xiāng)村誘惑少，不能養(yǎng)成定力；在鄉(xiāng)村是好人的，將來一入城市做事，或者竟抵擋不住。鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)能否適應(yīng)城市的生活，這是一個(gè)問題。2春暉是在極幽靜的鄉(xiāng)村地方，往往終日看不見一個(gè)外人！寂寞是小事；在學(xué)生的修養(yǎng)上卻有了問題。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。只有一層使我憤恨。那螢火不是一星半點(diǎn)的，如你們?cè)诔侵兴?；那是成千成百的螢火。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的；有時(shí)聽見人聲或犬吠，大有世外之感?！曛刑锢锊嘶ǖ念伾钤珲r艷；黑夜雖什么不見，但可靜靜地受用春天的力量。在這路上走著，時(shí)而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風(fēng)味的。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。若有月光也許還得徘徊一會(huì)；若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。2天上偶見幾只歸鳥，我們看著它們?cè)斤w越遠(yuǎn)，直到不見為止。教人知道父母的責(zé)任，教人知道現(xiàn)在的做父母應(yīng)該是自由選擇的結(jié)果，——就是人們于生育的事，可以自由去取——教人知道不負(fù)責(zé)及不能負(fù)責(zé)的父母是怎樣不合理，怎樣損害社會(huì)，怎樣可恥！這都是愛作就可以作的。這五種在現(xiàn)在的中國，一時(shí)都還不能做到，所以法律的制裁便暫難實(shí)現(xiàn)；我們只好從各方面努力罷了。但施行這種制裁，必需具備幾個(gè)條件，才能有效。身心有缺陷者，如前舉花柳病者等，該用法律去禁止他們生育的權(quán)利，便是法律的制裁。只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。臨睡時(shí)，我們?cè)谔弥悬c(diǎn)上了兩三支洋蠟。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧?！闭嬗悬c(diǎn)兒！云越來越厚，由他罷，懶得去管了。好了，月亮上來了，卻又讓云遮去了一半，老遠(yuǎn)的躲在樹縫里，像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，羞答答的。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土。你覺得這話幼稚可笑？可是這未嘗不是擴(kuò)大自己的一個(gè)方向。小孩子就愛搜集各國的郵票，正是在擴(kuò)大自己的世界?，F(xiàn)在物價(jià)漲了，怕要合國幣一千元了罷？然而，個(gè)人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒！自己這般渺小，不自愛自憐著點(diǎn)又怎么著！然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬物與我為一”的也是自己；有你說這些大處只是好聽的話語，好看的文句？你能愣說這樣的自己沒有！有這么的自己，豈不更值得自愛自憐的？再說自己的擴(kuò)大，在一個(gè)尋常人的生活里也可見出。莊子所謂馬體一毛，其實(shí)還是放大了看的。應(yīng)該過去的總是要過去的。改良恐怕不免讓舊時(shí)代拉著，走不遠(yuǎn)，也許壓根兒走不動(dòng)也未可知。他覺得民間藝術(shù)本來幼稚，沒有得著發(fā)展，我們倒也許可以促進(jìn)它們的發(fā)展；像國畫和平劇已經(jīng)到了最高峰，是該下降，該過去的時(shí)候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。1連帶著想到了國畫和平劇的改良，這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力。然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個(gè)成語，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概會(huì)還是“奇文”罷。1陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當(dāng)然是雅人，也就是士大夫。民間流行的小調(diào)以音樂為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂上，跟吟誦詩文也正相同。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺；這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓臺(tái)”之類。梁啟超先生說過李義山的一些詩，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來還是很有趣味（大意）。1在筆者看來，詩文主要是靠了聲調(diào)，小說主要是靠了情節(jié)。不過訓(xùn)練班至多只是百尺竿頭更進(jìn)一步，培植根基還得在學(xué)校里。學(xué)校以外倒是先有了集中訓(xùn)練，從集中軍訓(xùn)起頭，跟著來了各種訓(xùn)練班。這種集體訓(xùn)練的大任，得教師擔(dān)當(dāng)起來。人說教師只消傳授知識(shí)就好，學(xué)生做人，該自己磨練去。學(xué)校好像實(shí)驗(yàn)室，可以嚴(yán)格的計(jì)劃著進(jìn)行一切；可不是溫室，除非讓它墮落到那地步。只言行一致后先一致的按著應(yīng)該做的放膽放手做去。所以一九二七年上，動(dòng)物學(xué)會(huì)又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動(dòng)物園，有三千多畝；據(jù)說，那些龐然大物自如多了，游人看起來也痛快多了。只是才二百畝地，實(shí)在旋展不開，小東西還罷了，像獅子老虎老是關(guān)在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的臺(tái)子，還是局蹐得很；這與鳥籠子也就差得有限了。鳥房有兩處，熱帶房里顏色聲音最豐富，最新鮮；有種上截脆藍(lán)下截褐紅的小鳥，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見的。屋內(nèi)黑洞洞的，壁上嵌著一排鏡框似的玻璃，橫長方。1魚房鳥房也特別值得看。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢(mèng)；難得的，冬天也這樣。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。公園里也鬧過一回大事：一八六六年國會(huì)改革的暴動(dòng)（勞工爭選舉權(quán)），周圍鐵欄干毀了半里多路長，警察受傷了二百五十名。這一比將聽眾引得笑起來了；不止一個(gè)人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。也許就在共產(chǎn)黨隊(duì)伍走后吧，這里有人說到中日的事；那時(shí)剛過“一二八”不久，他頗為我們抱不平。假使有閑工夫，去領(lǐng)略領(lǐng)略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻并不怎樣多。還有所謂文學(xué)午餐會(huì)，記得也在館里。他們又常在館里舉行演講會(huì)，講的人和主席的人當(dāng)中，不缺少知名的。去看不花錢，還送展覽目錄；目錄后面印著幾行字，告訴你要買美術(shù)書可到館旁藝術(shù)部去。1開鋪?zhàn)由俨涣松饨?jīng)，福也爾的卻頗高雅。頂上是站在駟馬車?yán)锏膭倮裣瘢蹅デf嚴(yán)，表現(xiàn)出德意志國都的神采。建筑在十八世紀(jì)末年，有點(diǎn)仿雅典奈昔克里司門的式樣。過了那座門便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長了，三十七八里。最大最闊的一條叫菩提樹下，柏林大學(xué)，國家圖書館，新國家畫院，國家歌劇院都在這條街上。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃?，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥影。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。只有一條二里長的大街。在臺(tái)州過了一個(gè)冬天，一家四口子。于是為歌所有?？窗。嵌际歉柚兴械模何矣枚?，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣?！浅钪即旱匿N歇么？是感著芳春的困倦么？大約也因那濛濛的雨，園里沒了秾郁的香氣。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。群花都還做她們的清夢(mèng)。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。橋磚是深褐色，表明它的歷史 的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。從東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，不久就到大中橋。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機(jī)械的發(fā)出來的；但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時(shí)候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語了。這時(shí)我們已過了利涉橋，望見東關(guān)頭了。等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃?，像?mèng)一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢(mèng)的眼睛了。客人們，尤其是抱了病，可睡不著了；但于他們有甚么相干呢？活該你們洗耳恭聽呀！他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來一張張細(xì)細(xì)賞玩：這卻是“雅人深致”了。他們搭了鋪抽大煙，或者拖開桌子打牌。最可怕的就是這滿臉：所謂“施施然拒人于千里之外”者，便是這種臉了。我似乎為他們覺著無聊，但他們也就這樣過去了。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進(jìn)一兩個(gè)去。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。妻說，那時(shí)真寒心呢！但我的苦痛也是真的。阿菜在臺(tái)州，那是更小了；才過了周歲，還不大會(huì)走路。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門，將他按在地下打了一頓。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生