【正文】 起慢慢地老去。高考后大家各奔東西，分散在不同的城市，但距離不曾被拉開(kāi)。只要能有那么一個(gè)人，不管你開(kāi)心還是哭泣都會(huì)溫柔地陪在身邊；不管是凌晨還是忙碌，都可停下手中所有事來(lái)聽(tīng)自己的委屈難過(guò)；不管緣由如何，都會(huì)堅(jiān)定地站在自己這邊，攜手并進(jìn)；不管旁人如何評(píng)價(jià)自己，都能說(shuō)出一句：我相信他。不過(guò)之后你會(huì)懂得，他們的到來(lái)還有另一種意義，那就是教會(huì)我們學(xué)會(huì)珍惜更好的。人這一生，總會(huì)遇到形形色色的人，有些人會(huì)給與你幫助，而有些人就是來(lái)帶給你傷害。嗯，我喜歡“牽掛”這個(gè)詞。我心甘情愿地回來(lái)了，因?yàn)槲抑?，那里有著我的整個(gè)世界。不管我去到哪里，有著怎樣光榮或凄慘的經(jīng)歷，終究還是會(huì)回到那一小塊地方。對(duì)我而言，家就是家人在的地方。作者沒(méi)有說(shuō)第三個(gè)家會(huì)怎樣，但我知道，第三個(gè)家也會(huì)和第一個(gè)家一樣，人一個(gè)個(gè)走掉，如此循環(huán)往復(fù)。讀到一半，突然看到作者被一個(gè)問(wèn)題問(wèn)倒：家，是什么？作者給了自己三個(gè)回答：作為被人呵護(hù)的子女時(shí)，家是父母在的地方；和人做終身伴侶時(shí)，家是兩個(gè)人在的地方；有了兒女時(shí)，家是兒女在的地方。他們不能體會(huì)我們的心情，他們不知道，人越老越容易感懷以前，年輕的他們還只顧著向前跑，并用他們的背影告訴你：不必追，我想去追求自己的生活。才知，原來(lái)，是這樣的。我想，那種感覺(jué)一定很微妙。那時(shí)候的我們終究太年輕，不懂父母的苦心。自己的十七歲和孩子的十七歲重疊，勾起無(wú)限感慨。書(shū)里有篇文題為《十七歲》。那時(shí)候的他們?cè)僖膊荒鼙Ｗo(hù)我們，而該輪到我們保護(hù)他們了。會(huì)有那么一天，他們慢慢地走不動(dòng)了，連生活都不能自理。然而歲月是無(wú)情的。而當(dāng)我們?cè)谕饷娣稿e(cuò)了，受挫了，被傷得體無(wú)完膚時(shí)，也總有他們陪在身邊，為我們遮風(fēng)擋雨。當(dāng)我們對(duì)這個(gè)世界懵懵懂懂時(shí)，父母拉著我們的手教會(huì)我們基本的生活，教會(huì)我們愛(ài)與責(zé)任，他們是我們?nèi)松膯⒚蓭?。于是他站在人生這條路的中間，目送著父母的老去，目送著孩子的離去。是的，不必追。二、 目送、家這本書(shū)流傳最廣的是《目送》，其中有一段話被引用得最多：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。他們終將成為生命中的過(guò)客。因?yàn)槔蠋熁蚴腔顒?dòng)不同，大家經(jīng)常是一個(gè)人活動(dòng)，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人去課室，一個(gè)人回宿舍。于是我們習(xí)慣了身邊總有人陪著。中學(xué)時(shí)的女孩子不管做什么總會(huì)成群活動(dòng)，最少都要兩個(gè)人。是啊，我們相信我們可以在一起一輩子。小時(shí)候很天真，交到朋友總會(huì)開(kāi)心地說(shuō)，我們要一輩子在一起噢。明星們的憔悴苦累沒(méi)有人可懂，除了他們自己?！蔽枧_(tái)下的人看舞臺(tái)上的人，覺(jué)得他們光鮮亮麗，風(fēng)光無(wú)限，心有羨慕，或許會(huì)想著“如果我們是他們?cè)撚卸嗪冒?，名聲、地位、?cái)富、權(quán)利。這樣的對(duì)比只會(huì)教看的人心中涌起一陣酸楚。一個(gè)是五萬(wàn)人擁擠的露天劇場(chǎng)，那里舉行著一場(chǎng)晚會(huì)，人聲鼎沸，熱鬧非凡；一個(gè)是住著前行者沈君山的加護(hù)病房，那里空空蕩蕩，只有各種維持病人生命特征的機(jī)器在嘀嘀作響，寂寞冷清。這里就選幾篇自己最有感觸的來(lái)談?wù)劙??！赌克汀芬还灿衅呤钠⑽?，說(shuō)多不多說(shuō)少也不少。但這最犀利的一支筆也有最難以言盡的時(shí)候。翻閱目錄，這本書(shū)寫(xiě)有父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開(kāi)、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫(xiě)出失敗和脆弱、失落和放手，寫(xiě)出纏綿不舍和絕然的虛無(wú)，極具親情，感人至深。如今放假在家，終于得空來(lái)好好品味這本生死筆記。翻過(guò)《目送》的最后一頁(yè)，窗外，花枝春滿，驚鴻照影。抑或疏遠(yuǎn)寡淡，抑或各自為安，世界不曾寬容，愿所有的遺憾都能釋?xiě)?，所有的希冀都能抵達(dá)。面對(duì)遺憾和不舍，我們只能一直往前走，不辜負(fù)，不回頭。此后，千山暮雪，長(zhǎng)亭短亭，當(dāng)不吝惜溫柔悲憫，永遠(yuǎn)天真赤誠(chéng)。作者豐盈飽滿的情感，變換獨(dú)特的視角，使我們懷著悲憫的眼光去看待這個(gè)世界。與君百歲，終須一別。生命越往后，想要責(zé)怪的人就越少，因?yàn)槊靼咨畹牟灰?，每個(gè)人都有自己的身不由己。來(lái)到這里但是再也找不到回程車(chē)的旅人?！皨寢屖悄莻€(gè)搭了39。呆滯的凝視，熾熱的目光，垂死的回望，在將來(lái)的某一天，我們都要遍數(shù)經(jīng)歷。從懷念母親的年輕、陪父親參加同學(xué)會(huì)開(kāi)始，空氣里盡是記憶發(fā)酵的味道，急促而濃烈，細(xì)細(xì)密密地從遙遠(yuǎn)的年代趕赴這一場(chǎng)生死之約，生怕錯(cuò)過(guò)與這個(gè)世界的最后一面。記憶里閃閃發(fā)光的零碎片段，父親威嚴(yán)昂揚(yáng)的面容，寬厚溫暖的掌心，母親熟悉柔軟的懷抱，有意無(wú)意的碎語(yǔ)，最終都化作一抹翩若驚鴻的悵然?？v然歲月讓他們活成了雞皮鶴發(fā)的樣子，至少還有雪泥鴻爪的印跡供他們?cè)谌松t暮時(shí)咀嚼回味。作者用散文的方式，沉淀著生命的悲歡離合。我看到生活在作者的筆下飄搖著美麗，平民在不為人知的角落活得豐盛而莊重。作者視角所及之處，有萬(wàn)商云集的生動(dòng)，有貧弱者舉步維艱的酸澀?！弊x龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，文筆華美又犀利，深邃而感傷，用一字一句打理起難以裝裱的往昔，回首處皆成難以忘懷的風(fēng)景——傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)?！赌克汀纷x書(shū)筆記3“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！爆F(xiàn)在，我只是在想，只是在祈禱，只是在等待。我看你越來(lái)越老去，我卻無(wú)能為力后來(lái)的事你就像書(shū)里說(shuō)的“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。再后來(lái)，我們煲著電話粥，想著重聚的日子。后來(lái)只盼著下雨的日子看著你給我送傘來(lái)?！赌克汀纷x書(shū)筆記2有些路啊，只能一個(gè)人走。不過(guò)太宰治要下次寫(xiě)。唯獨(dú)太宰治，我是理解的。合上書(shū)，打個(gè)飽嗝，我回憶此書(shū)內(nèi)容，竟然除了那句著名的“不必追”以外，想不出她寫(xiě)的其他好文字，因?yàn)檫@本書(shū)有些淺薄，不能給我的大腦留下深刻的痕跡。畢竟不開(kāi)心的事情已經(jīng)那么多了，對(duì)不?周日正午，艷陽(yáng)高照蟬鳴聲聲的時(shí)候，我窩在空調(diào)房，捧著西瓜邊吃邊把這本讀完了。結(jié)果看了幾個(gè)晚上，發(fā)現(xiàn)越看越睡不著，一會(huì)兒父親生個(gè)病要感慨下人生苦啊，一會(huì)兒母親記性減退要表達(dá)下人生悲啊，一會(huì)兒兒子獨(dú)立了長(zhǎng)大了要抒發(fā)下人生悵惘若失啊，讀的我胸悶……胸悶到睡不著……人生本就如此啊，這就是每個(gè)人活著就要去面對(duì)的各種生老病死啊，都要像龍女士這么仔仔細(xì)細(xì)的一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)的去哀悼去感慨的話，很快就會(huì)抑郁了。不必每個(gè)場(chǎng)景都要灌入深沉情感，每件小事都要賦予宏大意義，不必每個(gè)細(xì)節(jié)都上升到“花枝春滿、悲欣交集”的境界。借用知乎上Leslie鹿游野的話說(shuō)：“《目送》令人失望地沒(méi)有擺脫無(wú)謂的喟嘆、無(wú)病的呻吟、隔靴的搔癢、無(wú)端的煽情。與卡夫卡對(duì)抗父權(quán)的喪、與加繆對(duì)抗社會(huì)的喪不同，龍應(yīng)臺(tái)是臺(tái)灣流行的小國(guó)寡民的小確喪。那么弱，還那么喪。好在我讀加繆的時(shí)候才十六歲，少年時(shí)候蓬勃的生命里讓我對(duì)這種喪完全免疫，而且這輩子再也沒(méi)正眼兒瞧過(guò)法國(guó)存在主義。我只能一腳把你有多遠(yuǎn)踢多遠(yuǎn)，食屎去吔!大家都說(shuō)加繆是倦眼旁觀這熙熙攘攘人世間的那種喪，佛系青年的喪。然后丫說(shuō)，啊，我的生活很幸福!我只能說(shuō)當(dāng)加繆小說(shuō)的主人公也是真有夠喪的，媽死了，老婆跑了，自己要被斃了，還沒(méi)事兒人一樣抽著個(gè)煙，唱著楊坤的“無(wú)所謂”。為什么呢?他說(shuō)那人跟我無(wú)冤無(wú)仇，我也不知道為什么要打死丫的，大概是因?yàn)槟翘礻?yáng)光太刺眼。于是情人跟別人跑了。因?yàn)樗褪遣豢祥_(kāi)口說(shuō)愛(ài)字。他都不記得那天死的，也絲毫不感到悲傷?！毒滞馊恕返谝痪湓捠呛苡忻模骸拔业膵寢尳裉烊ナ懒耍苍S是昨天，我記不清了”，我覺(jué)得很惡心。文學(xué)，于是買(mǎi)了薩特、加繆和一堆法國(guó)哲學(xué)書(shū)去讀。然后是加繆。那攤書(shū)后來(lái)搬家時(shí)候讓我送給了垃圾桶。只聽(tīng)那冊(cè)書(shū)發(fā)出一聲卡夫卡一般哀怨又悲喪的鈍響，然后封皮蹩腳的支楞開(kāi)來(lái)，書(shū)頁(yè)散成一攤，像坨爛泥糊在角落里。后來(lái)把論文上交后的那天下午，我習(xí)慣性的又拿起卡夫卡的《城堡》讀了幾章，心緒毫不例外的被卡夫卡牽著走，越讀，心里越壓抑，就感覺(jué)天花板上面凝成一團(tuán)黑霧，濕答答沉甸甸，實(shí)體化一般慢慢向我壓下來(lái)。卡夫卡興奮地寫(xiě)道，他在寫(xiě)作主人公跳河那段文字的時(shí)候，內(nèi)心充滿了“Fuxxing到高潮”一般的快感?？ǚ蚩ńK生期待他爸快嗝屁，或者自己快嗝屁(用以報(bào)復(fù)他爸爸)?？ǚ蚩ǖ膯适撬^VaterSohnKonflikt(父子對(duì)抗沖突)，歌德也有這毛病。讀德國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，卡夫卡是所有學(xué)生都繞不過(guò)去的那個(gè)Icon。先說(shuō)名氣最大的卡夫卡。我想說(shuō)：“幸福的作家都是相似的，喪的作家各有各的喪”。第二篇：《目送》讀書(shū)筆記《目送》讀書(shū)筆記《目送》讀書(shū)筆記1用流行語(yǔ)來(lái)講，我這兩周讀了兩本很“喪”的書(shū)。大巴在馬路的盡頭只留下一個(gè)小小的黑點(diǎn)，我抬頭望望泛起魚(yú)肚白的天空，不知什么時(shí)候，那顆啟明星一閃一閃的，明明泛著霧，卻那么真切，一如那回望的目光，能穿透重重的霧，暖到我的心里。車(chē)啟動(dòng)了，在朦朧的薄霧中絕塵而去。我吸吸鼻子點(diǎn)點(diǎn)頭，總算止住了淚水肆意。媽媽為我拭去淚水，紅著眼圈說(shuō)：“別哭，媽媽又不是不回來(lái)了。大巴旁，我的媽媽站在車(chē)門(mén)邊，望著我，眼中的不舍與牽掛，沒(méi)有因霧迷茫，而是直直地傳達(dá)到我的眼睛里。一會(huì)兒工夫，到了車(chē)站。第二天，天還沒(méi)亮，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)和隱隱約約的說(shuō)話聲，我知道，媽媽要到車(chē)站去了，一晚上的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，使我不得不接受了“一周看不到媽媽”的事實(shí)，我極快地穿好衣服，打開(kāi)門(mén)，沖進(jìn)樓下正準(zhǔn)備出發(fā)的爸爸的車(chē)的后座，他倆大概是以為我還在睡覺(jué)，這會(huì)子見(jiàn)到我，臉上滿是訝異，只一會(huì)兒，便在電話的催促下趕緊出發(fā)了。那天，我捧著自己滿分的作文從學(xué)校歡歡喜喜地趕回家，讓媽媽也高興高興。每個(gè)人都有自己的活法，有自己的生活，相同的，就是那一次次的目送。”作者身為女兒，面對(duì)癡呆的母親一遍遍地問(wèn)她是誰(shuí)，面對(duì)病重的父親低垂著頭，生活不能自理，面對(duì)飄著雨的火葬場(chǎng)里，躺在棺木里緩緩向前滑行的雙親，她心上落著刀，眼里落著淚，最后深深凝望，希望記得最后的目送。正如作者龍應(yīng)臺(tái)所說(shuō)：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。雞痤，咋樣，老郭真??《目送》讀書(shū)筆記10一次次的目送，像一片片散落的靈魂碎片，慢慢拼湊出我們的人生?？墒牵覀儾灰惨粯右粗麄冏兝厦?？那么，就在還能夠的時(shí)候，多給他們一些注視吧。袖說(shuō)，不要感悟這樣深吧，看得人難受。再想想他們操勞一生，如今變成這個(gè)樣子，你會(huì)是怎樣的心酸？你會(huì)開(kāi)始在打電話的時(shí)候，想竭力地聽(tīng)清楚從他們嘴里喃喃而出的不甚流利、不甚清晰的話語(yǔ)；你會(huì)想看到他們喊你的名字，對(duì)著你笑；你會(huì)希望他們?cè)陂L(zhǎng)久呆坐、不發(fā)一語(yǔ)的時(shí)候，跟你說(shuō)一句完整的話；你會(huì)想看到他們直直地站在陽(yáng)光下，如以前那般大聲念著曾經(jīng)最喜歡的那首詩(shī)??可是，你明知道，他們一天天衰弱下去，就像將要燃盡的蠟燭，只剩最后的一簇小火苗在風(fēng)里飄忽，而你卻無(wú)能為力，只能看著它在你面前慢慢熄滅，看著那最后一抹青煙就這么消散在空氣里，再也觸摸不到??蠟燭燃盡了，仿佛你這大半生心理上的依靠就不見(jiàn)了。等到自己有了家，有了孩子，等到自己也慢慢年歲漸老，父母一天天皺紋和白發(fā)增多，牙齒慢慢掉完，聽(tīng)力和視力變壞，脊背慢慢佝僂起來(lái)，力氣越來(lái)越小，卻越來(lái)越小心翼翼地渴望你的細(xì)心注視的時(shí)候，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，“目送”的角色換了過(guò)來(lái)。原來(lái)，人生就是一場(chǎng)目送的過(guò)程。” 你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。是因?yàn)樵絹?lái)越獨(dú)立了，還是越來(lái)越忙碌了，甚至有時(shí)連再見(jiàn)都沒(méi)說(shuō)就走。雖然文章在述說(shuō)著自己的故事，但我卻覺(jué)得里面寫(xiě)的那兒子就是我的影子。那時(shí)，多少預(yù)示了人生的悲愴。雖都說(shuō)老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄遲暮，美人易老時(shí)。我甚至覺(jué)得在美麗文字的背后，龍應(yīng)臺(tái)是不是也想到了她老時(shí)的情景？由此，你不得不想到自己。龍應(yīng)臺(tái)的文筆優(yōu)美而細(xì)膩，將這些生活中的點(diǎn)滴娓娓道來(lái)，那些情感也如流水般涌出筆端，躍然紙上。寫(xiě)她與兒子一起逛街時(shí)，兒子不愿跟她牽手過(guò)街，兒子大了，有了疏離感；寫(xiě)她母親得了老人癡呆癥，反反復(fù)復(fù)的問(wèn)她是誰(shuí)，寫(xiě)她與母親逛街，母親的那個(gè)愛(ài)美樣子；寫(xiě)她與父親同樣在過(guò)街時(shí)，要牽她的手，而她已經(jīng)人在中年，寫(xiě)她父親最后病重生活不能自理時(shí)，由于傭人的疏忽，眼屎黏住了眼。在你看完前幾篇，會(huì)產(chǎn)生一種感覺(jué)——不忍心讀下去，讀完了，就沒(méi)得讀了。從上學(xué)到工作再到成家，我不知道留給了母親多少落寞，我每次都匆匆的離家，留給父母的只有背影！當(dāng)車(chē)輪啟動(dòng)我目視前方，完全忽略了身后那深情的目光！每一次離家，母親都會(huì)把我送到車(chē)上，幫我找好座位，而我卻只留下淡淡的一句：“媽?zhuān)憧旎厝グ伞?，但每次媽媽都?huì)固執(zhí)的等到車(chē)子啟動(dòng)，直到我完全脫離她的視線?！比握l(shuí)看到這樣的文字，都不免在心里發(fā)出一個(gè)共鳴的震顫，這讓我想起現(xiàn)實(shí)中的自己，現(xiàn)在我們總在抱怨孩子粘人，總希望能讓自己多一點(diǎn)自由的空間，少一點(diǎn)孩子的糾纏，可是隨著歲月的流逝，當(dāng)孩子一天天長(zhǎng)大，我們想要跟她們親近都將成為一種奢望了?！蔽覀兒寥憧囵B(yǎng)大的孩子對(duì)我們是如此的排斥與冷漠！于是“我慢慢、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”我的心再一次被刺痛，“即使同車(chē)，他戴上耳機(jī)。”時(shí)，我的心有種難以言喻的痛楚！當(dāng)讀到“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。當(dāng)我讀到“我送他到機(jī)場(chǎng)，告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。今天我是第二次讀《目送》了，確切的說(shuō)是第一次認(rèn)真的讀，讓我感同身受。沒(méi)有過(guò)多華麗的辭藻卻能深入讀者的心靈，她的文字平實(shí)卻有著深深的寓意。如今的我們享受著父母的愛(ài)，卻理所當(dāng)然，或許還有些不以為然，所以我們要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點(diǎn)落在我們的面孔上，而不是含淚看著我們漸行漸遠(yuǎn)。但當(dāng)時(shí)間到達(dá)那個(gè)點(diǎn)時(shí)，就算有千萬(wàn)次的回頭，會(huì)有誰(shuí)在一直目送著我的離開(kāi)，哪怕轉(zhuǎn)了彎仍舍不得收回目光？我們的這一生，被父母目送著，然后我們會(huì)目送著我們的孩子蹦跳著離開(kāi)。其實(shí)，很多時(shí)候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤?，更多的時(shí)候是我們承受愛(ài)我們的人追逐的目光，承受他們不舍的，他們不放心的，滿眼的目送。步入中年，擁有年輕時(shí)所向往、所追求的一切，名利、地位、資本，但是平靜下來(lái)才發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)遠(yuǎn)去、母親也在慢慢的老去、兒子們掙脫自己的保護(hù)要遠(yuǎn)行、朋友們?cè)谇K之際漸漸散去、兄弟姐妹各自經(jīng)營(yíng)著自己的生活，在別人眼中擁有一切的“我”卻無(wú)力將他們一一挽留，環(huán)顧四周，惟有任憑他們漸行漸遠(yuǎn)，默默“目送”?！碑?dāng)我讀到這段話的時(shí)候，我的心劇烈的顫動(dòng)一下?！八^的父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。我應(yīng)