【正文】 人便問(wèn)我：曹調(diào)您從上班到下班、從白天到夜晚，一個(gè)人就這么坐著，不辛苦，不孤獨(dú)，不枯燥？我則指著電腦輕松地答道：坐功就是這樣煉成的。有時(shí)我也問(wèn)自己：一個(gè)“文革”時(shí)期嚴(yán)重“貧血”的高中生，怎么能有今天？答案還是自己寫：讀書！堅(jiān)持不懈，學(xué)而不厭，書中才有顏如玉，書中才有黃金屋。1983年，退伍回鄉(xiāng)兩年后、已經(jīng)成家生子的我，迎來(lái)了考干的機(jī)會(huì)，而且如愿以償?shù)貙?shí)現(xiàn)“仕途夢(mèng)”。我突然發(fā)現(xiàn)，上不成大學(xué)，也可當(dāng)作家，因?yàn)楫?dāng)作家看來(lái)并不難，于是日夜做著“作家夢(mèng)”。一種躁動(dòng)，一股力量，激勵(lì)我去寫人生?？虏旖穑┿懣淘谛模粋€(gè)雙目失明、全身癱瘓、可以說(shuō)完全是個(gè)等死的廢人，面對(duì)死神，他沒(méi)有頹廢，而是拿起了唯一還能拿得起的武器——筆，繼續(xù)戰(zhàn)斗，終于成功創(chuàng)作出了蘇聯(lián)文學(xué)中光彩奪目的不朽名著，成功塑造了一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄形象?！段膶W(xué)概論》中一個(gè)簡(jiǎn)單的比如讓我終生難忘，同樣表述袁世凱稱帝事件，毛主席寫的是“清王朝復(fù)辟了！”魯迅筆下則是“盤在頭上的辮子又放下了”——??！原來(lái)“抽象思維”與“形象思維”的區(qū)別就在于此。因此，班長(zhǎng)經(jīng)常清早踢我的屁股。當(dāng)時(shí)，封面上沒(méi)有“紅色”的書是不準(zhǔn)隨便看的，我就用有紅字的報(bào)紙包起來(lái)，一有空閑找個(gè)靜僻的地方偷偷看起來(lái)。那是一位退役將軍，被路燈下堅(jiān)持學(xué)習(xí)的小老鄉(xiāng)所感動(dòng)，把我?guī)Щ丶抑羞x藏書?？虏旖稹薄ⅰ岸輥啞笔裁吹?，我都覺(jué)得好新鮮，好憧憬。盡管好想多讀一些書，可生長(zhǎng)在窮山僻壤，既買不起書，也買不到書，還見(jiàn)不到書香門第，只有反復(fù)啃著學(xué)校發(fā)的書本，此外看一些同樣不多的課外讀物：報(bào)刊雜志、“手抄本”小說(shuō)什么的。1976年入伍，1977年便恢復(fù)了高考，可對(duì)于擔(dān)負(fù)高干警衛(wèi)任務(wù)的“特殊”戰(zhàn)士，高考并未恢復(fù)“自由”，我的“大學(xué)夢(mèng)”就這樣破滅了。回鄉(xiāng)后苦等了3年，推薦上大學(xué)還是一枕黃粱。記得中學(xué)畢業(yè)的1972年刮起了“右傾翻案風(fēng)”，學(xué)校的每一個(gè)角落都充滿了讀書的氛圍，全年四次統(tǒng)考，我的成績(jī)平均在97分以上，成為全校鼎鼎有名的“狀元”。小學(xué)讀的是《毛主席語(yǔ)錄》，我被選拔參加了公社學(xué)區(qū)的活學(xué)活用毛主席著作講用團(tuán)，到各學(xué)校傳經(jīng)送寶；上初中時(shí)即遇上“學(xué)制要縮短，教育要革命”，整個(gè)中學(xué)階段學(xué)制縮短了三分之一，所讀的書是精簡(jiǎn)得不能再簡(jiǎn)單的政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)、農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)（高中時(shí)增加了物理、化學(xué)、英語(yǔ)），其中《政治》、《語(yǔ)文》中大部分內(nèi)容是“毛主席著作”，我又當(dāng)起了學(xué)習(xí)標(biāo)兵，胸前還掛過(guò)大紅花；進(jìn)入解放軍大學(xué)校后，學(xué)的還是《馬列讀本》、《毛澤東選集》、《戰(zhàn)士讀本》等書籍，新兵一年下來(lái)，便寫下了26本學(xué)習(xí)心得體會(huì)，因此我被評(píng)上了全團(tuán)的學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子。臺(tái)灣紅茶，福建武夷山的正山小種，福安的坦洋工夫紅茶，福鼎的白琳工夫紅茶和政和的工夫紅茶，五款頂級(jí)紅茶，標(biāo)志著福建和臺(tái)灣的五個(gè)地方，匯集成五句話——地緣相近，血緣相親，文緣相承，商緣相連，法緣相循！中國(guó)紅茶紅中國(guó)。那是血管里的紅骨肉相連，心心相印。我愛(ài)你，中國(guó)！我愛(ài)你今天騰飛的雄姿，也愛(ài)你昨日滄桑的容顏；我愛(ài)你的幸福安全、快樂(lè)康健，也愛(ài)你的苦、辣、酸、甜……“五緣”紅茶情中國(guó)紅，紅茶紅。我愛(ài)你給我幸福的家庭。下一個(gè)5年計(jì)劃就是買車和旅行做一個(gè)平凡而充實(shí)的人……這些都是你的恩賜。白天教書，晚上寫詩(shī)，身體健康，收入穩(wěn)定。父親到昆明暫住，母親已經(jīng)來(lái)昆山兩年，帶著孫女每天在小區(qū)里玩耍，快樂(lè)精神；二弟和我一年大學(xué)畢業(yè)，去年從**跳槽到了昆明；三弟今年大學(xué)畢業(yè)剛參加工作，不要多久，就可以在貴陽(yáng)站穩(wěn)腳跟。為了供養(yǎng)三個(gè)大學(xué)生，他們含辛茹苦，生活過(guò)得比鄰居都差。我出生于一個(gè)地道的農(nóng)民家庭，無(wú)非凡可言。沒(méi)有你的博愛(ài)、富強(qiáng)、支持和信任，沒(méi)有你不讓任何一個(gè)貧困大學(xué)生退學(xué)的好政策，我，一個(gè)農(nóng)村的彝族青年怎么能譜寫揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的詩(shī)篇？！大學(xué)畢業(yè)參加工作以后，僅僅1年我就還清了大學(xué)時(shí)期的所有欠款。4年的大學(xué)生活，我只交過(guò)1238元的雜費(fèi)。其它的叔叔和姑媽生活都還幸福，算起來(lái)我們堂（表）兄妹中已經(jīng)出了十幾個(gè)大學(xué)生。和幺叔分家以后，她就一個(gè)人住，守著歇廠寨子邊的老房子，孤苦冷清過(guò)了20多年，直到今天。也沒(méi)有留下任何照片，他的音容笑貌，他的身影，從此無(wú)跡可尋……我的奶奶，一位裹過(guò)小腳的封建婦女，生了兩個(gè)姑娘，養(yǎng)了四個(gè)兒子。我的外公，一個(gè)給大姐夫家放牛的寡崽兒，不堪姐夫一家的虐待，和母親投奔二姐到了百里之外的雞場(chǎng)。我母親13歲的時(shí)候，外婆就死了；我1歲的時(shí)候，爺爺病故?；氖彽男÷罚酝晡顼埑霭l(fā)，太陽(yáng)落山才能看到家中的屋檐?？鞓?lè)的童年，父親的巴掌嚴(yán)厲，母親的懷抱溫暖。淚水流進(jìn)心里……在“軍婚”的桎梏中，擁抱無(wú)奈的婚姻的母親啊，你悲苦的命運(yùn)，是否，源于我的呱呱墜地？3我愛(ài)你，中國(guó)！我愛(ài)你給我快樂(lè)的童年。我苦命的母親，生了三個(gè)兒子，讀書爭(zhēng)氣，學(xué)費(fèi)經(jīng)?；I不齊。2我愛(ài)你，中國(guó)！我愛(ài)你給我一個(gè)苦命的母親。再后來(lái)他進(jìn)冶煉廠打工，當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，管理食堂和后勤。1977