【正文】 開學(xué)，是我揪心的日子，也是家人揪心的日子。見證的過程中，我一直帶點(diǎn)遺憾，因?yàn)槲?7的時(shí)候沒在香港，99的時(shí)候沒在澳門，08的時(shí)候也沒在北京。自己的命運(yùn)從來都不會(huì)跟祖國的命運(yùn)脫離，我的1982，祖國的1982，不止有千絲萬縷的聯(lián)系，我的1982就是祖國的1982，祖國繁榮富強(qiáng)，我就幸?？鞓罚?。改革開放三十年，中國的翻天覆地的變化讓世人側(cè)目、驚嘆。這些在當(dāng)時(shí)顯得有些苦澀，可是現(xiàn)在在記憶里找尋到這些片段的時(shí)候，卻浸潤著一種井水般的甘甜。先提提包干到戶，這個(gè)包干到戶具體是怎么一個(gè)過程，我記憶里是沒有的，都是奶奶口頭上掛著的一句：“包干到戶以前，我們天天去掙工分，那個(gè)辛苦啊……后來包干到戶、包產(chǎn)到戶了，日子才好起來，辛苦也有了價(jià)值！”讓我知道了農(nóng)民是贊同包干到戶的，今天看來也是黨正確而偉大的一項(xiàng)舉措?！币?yàn)檫@一天，他從村委會(huì)的收音機(jī)里得知鄧小平去世的消息。這是《日志中國》里沒有記錄的。因?yàn)槟悄昴攴莺芎茫瑲夂蚍浅＿m合葡萄的生長，釀造的酒的品質(zhì)好。1984年寫的春聯(lián)是“聯(lián)產(chǎn)承包顯威力，國富民強(qiáng)示繁榮”。1963年收成轉(zhuǎn)好，我用 “手中有糧心中不慌，腳踏實(shí)地喜氣洋洋”作為1964年春聯(lián)。我1948年生，記事時(shí)，大人們很忙，做事勁抖抖的。也有人經(jīng)常來求教，特別是每當(dāng)公開考試選拔領(lǐng)導(dǎo)干部或公務(wù)員時(shí)，躍躍欲試的年輕人無不前來“取經(jīng)”。有時(shí)我也問自己：一個(gè)“文革”時(shí)期嚴(yán)重“貧血”的高中生，怎么能有今天？答案還是自己寫：讀書！堅(jiān)持不懈，學(xué)而不厭，書中才有顏如玉，書中才有黃金屋?？虏旖穑┿懣淘谛模粋€(gè)雙目失明、全身癱瘓、可以說完全是個(gè)等死的廢人，面對(duì)死神，他沒有頹廢，而是拿起了唯一還能拿得起的武器——筆，繼續(xù)戰(zhàn)斗，終于成功創(chuàng)作出了蘇聯(lián)文學(xué)中光彩奪目的不朽名著，成功塑造了一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)英雄形象。那是一位退役將軍，被路燈下堅(jiān)持學(xué)習(xí)的小老鄉(xiāng)所感動(dòng)，把我?guī)Щ丶抑羞x藏書?；剜l(xiāng)后苦等了3年，推薦上大學(xué)還是一枕黃粱。那是血管里的紅骨肉相連，心心相印。白天教書，晚上寫詩，身體健康，收入穩(wěn)定。沒有你的博愛、富強(qiáng)、支持和信任，沒有你不讓任何一個(gè)貧困大學(xué)生退學(xué)的好政策，我，一個(gè)農(nóng)村的彝族青年怎么能譜寫揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的詩篇？！大學(xué)畢業(yè)參加工作以后，僅僅1年我就還清了大學(xué)時(shí)期的所有欠款。也沒有留下任何照片，他的音容笑貌，他的身影，從此無跡可尋……我的奶奶，一位裹過小腳的封建婦女，生了兩個(gè)姑娘，養(yǎng)了四個(gè)兒子?？鞓返耐辏赣H的巴掌嚴(yán)厲，母親的懷抱溫暖。再后來他進(jìn)冶煉廠打工，當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，管理食堂和后勤。30年，彈指一揮間?？戳恕队肋h(yuǎn)的1977》，我終于清楚了媽媽的那些遺憾。我總是不解，總會(huì)反駁說現(xiàn)在若是讓你上學(xué)，你也會(huì)為了繁瑣的功課感到厭倦。30年后的2007年，北京大學(xué)出版社邀請(qǐng)39位參加過1977年高考的知名人士，一同回首30年前的崢嶸1977，回顧那場改變命運(yùn)的考試?！队肋h(yuǎn)的1977》就是一本記錄當(dāng)初的親歷者講述那些往事，講述他們的奮斗、喜悅、淚水和他們的觀念、理想和價(jià)值取向的書。小時(shí)候，媽總會(huì)對(duì)我說，一定要珍惜現(xiàn)在的好時(shí)光，因?yàn)槟銈兛梢宰诮淌依锇舶残男牡厣蠈W(xué)，可以有著大好的前程。每個(gè)人都喜歡說如果，如果當(dāng)初怎么樣，那現(xiàn)在會(huì)怎么樣；在每個(gè)人的心中，如果中的世界遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)好許多。1977年，是后來一系列變革的開端，而這樣的標(biāo)志和開端，也同樣適用于我的父輩們及每一個(gè)走過1977年的人。后來，他在區(qū)政府當(dāng)過青年干事，開公糧票，抓計(jì)劃生育……因?yàn)槿艹o職回家種地，一直擔(dān)任大隊(duì)支書。山坡上放牛，小溪里洗澡，山溝里扳螃蟹，水田里揪泥鰍、螺螄、黃鱔；自留地里打聰官，院壩里放風(fēng)箏；山野里的地瓜、毛桃、栽秧泡吃個(gè)飽；馬路上坐滑輪車，場壩上看電影……每到趕場天，都可以用兩毛錢買零食?？蓱z的外公，30歲成家，66歲(我5歲那年)過世，沒有過上一天富裕的日子，沒有住上我父親新蓋的大房子。向銀行助學(xué)貸款兩年的學(xué)費(fèi)4000元，欠學(xué)校兩年的學(xué)費(fèi)加4年的住宿費(fèi)一共5600元。我們3弟兄踩著你發(fā)展的節(jié)拍全部走出了大山！7我愛你，中國！我愛你給我美好的生活。那是太陽里的紅，化作溫暖的陽光灑向海峽西岸經(jīng)濟(jì)區(qū)。當(dāng)時(shí)據(jù)傳有直接推薦上大學(xué)的名額，學(xué)?！案镂瘯?huì)”主任甚至親口對(duì)我許過愿，卻未能如愿。得到真正想看的書是在部隊(duì)?！朵撹F是怎樣煉成的》更讓我把奧斯特洛夫斯基（保爾1995年，郴州撤地建市后，首次進(jìn)行公開選拔處級(jí)干部，我毅然報(bào)名參加正處級(jí)職位的博弈，未料竟獲得了“市旅游局局長”的第3名，雖然并未提拔任用，卻還是被調(diào)到市環(huán)保局擔(dān)任了辦公室主任。況且耕耘這塊“自留地”，物質(zhì)收獲雖不多，精神享受卻不少，已經(jīng)是了不起的成就了?！肮伯a(chǎn)黨恩澤天下，新中國情滿未來”“聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走”“抗美援朝保家國，支前擁軍獻(xiàn)糧棉”，這是解放初期的，一目了然。誰知，沒過60天，饑餓就像餓狼一樣向我們撲來！寫春聯(lián)不宜寫不吉利的話，我就以“五谷六畜”