【正文】 回想一九五一年四月剛從昆明回滬的時期，你真是從低洼中到了半山腰了。我們聽了都很高興，很感動。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。高遠(yuǎn)絕俗而不失人間性人情味第三篇：《傅雷家書》摘抄1.“親愛的孩子，你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。過去的思想訓(xùn)練，未受實際生活陶冶，仍是空的。一切要靠資歷與工作成績的積累。少女少婦更忌精神上的孤獨。還加上古今的名著，時時刻刻給你精神上的養(yǎng)料！孩子，從今以后，你永遠(yuǎn)不會孤獨的了，即使孤獨也不怕的了！你說常在矛盾與快樂之中，但我相信藝術(shù)家沒有矛盾不會進(jìn)步，不會演變，不會深入。成就的大小、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅強，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術(shù)上的，學(xué)習(xí)上的——打擊；從此以后你可以孤軍奮斗了。人壽有限，精力也有限，要從長里著眼，馬拉松賽跑才跑得好。人生精力有限，誰都只有二十四小時；不是安排得嚴(yán)密，像你這樣要弄壞身體的。明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫底克兼有古典美的絕妙典型。但要緊的是實地做去，而且也要跟自己斗爭；斗爭的方式當(dāng)然不是緊張，而是沖淡，而是多想想人生問題，宇宙問題，把個人看得渺小一些，那末自然會減少患得患失之心，結(jié)果身心反而舒泰，工作反而順利！人畢竟是感情的動物。赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說得不錯，藝術(shù)表現(xiàn)的動人，一定是從心靈的純潔來的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈？怎能打動聽眾的心靈？我以前在信中和你提過感情的ruin，就是要你把這些事當(dāng)做心靈的灰燼看，看的時候當(dāng)然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心的傷害自己，而要像對著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷。古今的名著，時時刻刻給你精神上的養(yǎng)料。一個人唯有敢于正視現(xiàn)實，正視錯誤，用理智分析，徹度感悟；終不至于被回憶侵蝕。太陽太強烈，會把五谷曬焦；(好詞好句　)雨水太猛，也會淹死莊稼。得失成敗盡量置之度外，只求竭盡所能，無愧于心；效果反而好心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮——低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無累，真正的解脫。藝術(shù)家特別需要冥思默想。寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印象深刻。一個人孤獨了，思想集中，所發(fā)的感想都是真情實意。人生不是都要靠隱忍來撐過去嗎？這是時代使然，無法可想的。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。一切做人的道理，你心里無不明白，吃虧的是沒有事實表現(xiàn)；希望你從今以后，一輩于記住這一點。生性并非“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實才能證明你的心意，只有行動才能表明你的心跡。學(xué)問第一，藝術(shù)第一，真理第一，——愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。第二篇：傅雷家書摘抄傅雷家書摘抄人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！人生的關(guān)是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。東方得哲學(xué)家玄學(xué)家要比他們謙虛得多。他們首先肯定人生必有意義，靈魂必然不死，從此推論下去，就歸納出一個有計劃有意志得神！可是為什么人生必有意義呢？靈魂必然不死呢？他們認(rèn)為這是不辯自明之理，我認(rèn)為歐洲人比我們更驕傲，更狂妄，更ambitious[野心勃勃]，把人這個生物看做天下第一，所以千方百計要造出一套哲學(xué)和形而上學(xué)來，證明這個“人為萬物之靈”得看法，訪佛我們真是負(fù)有神得使命，執(zhí)行神得意志一般。西方人對萬有得本原，無論如何要歸結(jié)到一個神，所謂God[神，上帝]，似乎除了God[神，上帝]，不能解釋宇宙，不能說明人生，所以非肯定一個造物主不可。總覺得神秘氣息玄學(xué)氣息不容易接受，至多是了解而已，談不上欣賞和共鳴。我也常夢見你，你琴上得音樂在夢中非常清楚。她每次醒來又喜歡又傷感。你該明白我不是說你們奢侈，而是不會調(diào)度，不會計算；為什么不學(xué)一學(xué)這一門人生最重要得課程呢？1近一個多月媽媽常夢見你，有時在指揮，有時在彈Concerto[協(xié)奏曲]。群眾好惡無常，藝術(shù)家多少要受時髦或不時髦得影響，處處多想到遠(yuǎn)處，手頭不要大寬才好。將來恐怕還得另外請一個中文教師專門教孩子。只顧關(guān)著門練琴也有流弊。其次磁帶錄音機為你學(xué)習(xí)得必需品，一一也是另一面自己得鏡子。我覺得藝術(shù)家不但需要在本門藝術(shù)中勤修苦練，也得博覽群書，也得常常作meditation[冥思默想]，防止自己得偏向和鉆牛角尖。其中論莫扎特貝遼士特皮西各篇非常精彩。羅曼羅蘭極推崇此作，認(rèn)為他得痛苦得經(jīng)歷都在這作品中流露了，流露得深度便是韋白與貝多芬也未必超過。況且她得童年也并不幸福，你們倆正該同病相憐才對。我們常常覺得彌拉總算不容易了，你切勿用媽得性情脾氣去衡量彌拉。不幸這些遺傳（或者說后天得感染）對你得實際生活弊多利少。你得心緒我完全能體會。小孩兒經(jīng)常有人跟他玩，成了習(xí)慣，就非時時刻刻抓住你不可，不但苦了彌拉，而且對孩子也不好。不知是你從小受得影響太深了呢，還是你我二人中國人得根一樣深？大概這個根是主要原因。這些問題以后再和你長談。多少年來常對媽媽說：越研究西方文化，越感到中國文化之美，而且更適合我得個性?！盎辈皇菦]有斗爭，不過井非表面化得短時期得猛烈得斗爭，而是潛在得長期得比較緩和得斗爭。個人對待新事物或外來得文化藝術(shù)采取“化”得態(tài)度，才可以達(dá)到融會貫通，彼為我用得境界，而不至于生搬硬套，削足適履。以客觀得效果來說，前者是潛移默化，后者是被動得（或是被迫得）接受。聽說Kentnter[肯特納]得音樂記憶力好得不可恩議，可是記憶究竟跟藝術(shù)不相干：否則電子計算機可以成為第一流得音樂演奏家了。當(dāng)然，談到這些己是上乘，有些duet sonata[二重奏奏鳴曲]得演奏者，這些trouble[困難]根本就沒感覺到。在這種情形之下，當(dāng)然不會有什么last degree conviction[堅強得信念]了。personality[個性]要能匹配，誰也不受誰得outshine[掩蓋而黯然無光]，是可遇而不可求得。這個態(tài)度大致與你相仿。一世紀(jì)前尚且如此，何況今日！二月號《音樂與音樂家》雜志上有一篇karayan[卡拉揚]得訪問記，說他對于批評只認(rèn)為是某先生得意見，如此而已。所謂藝術(shù)上得il1usion[幻覺]，有時會蒙蔽一個人到幾年之久得。你得自我批評精神，我完全信得過；可是藝術(shù)家有時會鉆牛角尖而自以為走得是獨創(chuàng)而正確得路。對批評家得話我過去并非不加保留，只是增加了我得警惕。我猜想你和岳父得默契在于彼此都是東方人，感受事物得方式不無共同之處，看待事物得角度也往往相似。從哪一角度去體會，能體會作品中哪一些隱藏得東西，則多半取決于各個民族得性格及其文化傳統(tǒng)。其實真正得演奏家應(yīng)當(dāng)努力去體會這個潛在得境界（即淮南子所謂“聽無音之音者聰”，無音之音不是指這個潛藏得意境又是指什么呢？）而把它表現(xiàn)出來，雖然他得體會不一定都正確。繪畫雕塑戲劇等等，都有此潛在得境界。任何藝術(shù)品都有一部分含蓄得東西，在文學(xué)上叫做言有盡而意無窮，西方人所謂between lines（弦外之音]。自然，我并不因此灰心，照樣“知其不可為而為之”，不過要心情愉快也很難了。返工得次數(shù)愈來愈多，時間也花得愈來愈多，結(jié)果卻總是不滿意。也說不出是退步呢，還是本來能力有限，以前對自己得缺點不像現(xiàn)在這樣感覺清楚。望著你彈琴得一張最好玩，最美；應(yīng)當(dāng)把你們倆作為恃寫放大，左手得空白完全不要；放大要五或六英寸才看得清，因原片實在太小了。可惜帶笑得兩張都模糊了（神態(tài)也最不像你），下回拍動作， ，時間用1/100 或1/150 秒。要做到這兩點，只消把對付藝術(shù)得注意力和決心拿出一小部分來應(yīng)用一下就綽乎有余了！照片則是給我們另一種興奮，虎著臉得神氣最像你。失敗得原因并非真得對現(xiàn)實生活太笨拙，而是不去注意，不下決心。你在藝術(shù)上想得到，做得到，所以成功；倘在人生大小事務(wù)上也能說能行，只要及到你藝術(shù)方面得一半，你得生活煩慮也就十分中去了八分。清貧二字為何連在一起，值得我們深思?！叭丝凇辈僭谌思沂种校悴荒芤膊辉概佹鞠サ闷蚯?；“出口”卻完全操諸我手，由我作主。我們得欲望無窮，所謂“欲壑難填”，若一手來一手去，有多少用多少，即使日進(jìn)斗金也不會覺得寬裕得。“理財”，若作為“生財”解，固是一件難事，作為“不虧空而略有儲蓄”解，卻也容易做到。你現(xiàn)在自己當(dāng)媽媽了，一定更可以體會到做母親得對流浪在外已經(jīng)八年得孩子得愛，是多么深切！聰一定也告訴你，他在香港演奏時，我們得幾位老朋友對他照拂得如何無微不至，她們幾乎是看著他出世得，聰叫她們兩位“好好姆媽”，她們把他當(dāng)作親生兒子一般，她們從五月五日起給我們寫了這些感情洋溢得信，我們看了不由得熱淚盈眶，沒有什么比母愛更美更偉大得了，可惜我沒有時間把她們得信