【正文】 體會與修養(yǎng)始終是自己得到的，早一日露面，晚一日露面，對真正的藝術(shù)修養(yǎng)并無關(guān)系…這一年來常常在外面漂浮，接觸了許多人，總覺得對事業(yè)真正愛好有熱情，同時又有頭腦的人實在太少。但這樣的情形出現(xiàn)過不止一次。我屢次要你生活正規(guī)化，學(xué)習(xí)規(guī)范化，不正規(guī)如何能持久？不持久如何能有成績？如何能鞏固已有的成績？而且作品的了解與掌握，就需要長期的慢慢消化、咀嚼、吸收…一個人太順利，很容易于不知覺間忘形的。人總得常常逼迫自己，不強(qiáng)迫就解決不了問題。就是一般人的學(xué)習(xí)，完全是為學(xué)習(xí)而掌心。一個人難有敢于正視現(xiàn)實、正視錯誤，用理智分析，徹底感悟，終不至于被回憶侵蝕…我以前在信中和你提過感情，就是要你把這件事當(dāng)做心靈的灰燼看，看的時候不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷。這是需要冷靜而強(qiáng)有力的智力，才能分析清楚的。但你至少得承認(rèn)，你的不容易“牢固執(zhí)著”是事實。這也證明你的感受力極快。把自己的思想寫下來，比著光在腦中空想是大不同的。一個人孤獨了思想集中了所發(fā)的感情都是真心實意。所謂曲高和寡也！同時，積雪的高峰也會令人理由“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。會缺少反省的機(jī)會；思想、感覺、感情、也不能好好的整理、歸納?！炊摺禎h魏人的胸懷更近原始，味道濃，蒼茫一片，千載之下，猶令人緬懷不已?！炊瞪圆⒉弧氨∏椤钡娜?，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的、犯不著的?！囆g(shù)是目的，技巧是手段。〈二十五〉現(xiàn)在我深信這是一個魔障。把老路和新路放在兩盤里精密的稱過。尤其是改弦易轍，丟開老路的時候?！炊狄粋€人對人民的服務(wù)不一定要站在大會上演講或是做什么驚天動地的大事業(yè)，隨時隨地地點點滴滴的把自己知道的、想到的告訴人家，無形中幾是替國家播種、施肥、墾殖。但完美永遠(yuǎn)是追求不到的，因為人的理想、幻想永無止境?！炊抵灰窍冗M(jìn)經(jīng)驗，蘇聯(lián)的要學(xué)，別的西歐資本主義國家的也要學(xué)。永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！〈十八〉有矛盾正是生機(jī)蓬勃的象征。“通”才能成為“大”，不大不博，便理由坐井觀天的危險。那才是你最大的成功，才是到了藝術(shù)與人生最高的境界?！词导偃缒隳芟苿勇牨姷母星?，使他們?nèi)缱砣绨V，哭笑無常。精力也有限，要從長遠(yuǎn)著眼，馬拉松才會跑得好。結(jié)果身心反而會舒泰，工作反而會順利。把個人看的渺小一些。而是操心（worry)。用理智分析徹底感悟；終不至于被回憶侵蝕?！雌摺堤柼珡?qiáng)烈，會把五谷曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼?！戳等艘惠呑佣荚诟叱薄统敝懈〕痢！此摹敌了岬难蹨I是培養(yǎng)你心靈的酒漿。一切只有你自己用堅定的意志和立場向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭取?！薄?一〉真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補(bǔ)贖，不能洗刷！〈二〉在公共團(tuán)體中，趕任務(wù)而妨礙學(xué)習(xí)是免不了的。對于你的感情問題，我向來不參加任何意見，覺得你各方面都在進(jìn)步，你是聰明人，自會覺悟的。從今以后，處處都要靠你個人的毅力、信念與意志——實踐的意志。一切只有你自己用堅定的意志和立場，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭取。希望你從此注意整個的修養(yǎng)，將來一定能攀蹬峰頂。好孩子，我真該夸獎你幾句才好。”，我覺得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細(xì)膩的地方非常細(xì)膩，tonecolour變化的確很多?？墒菦]一天不想著你，每天清早六七點鐘就醒，翻來覆去的睡不著，也說不出為什么。有理想就有苦悶，不隨波逐流就到處齟齬。即使在你認(rèn)為更合理的社會中，認(rèn)真而受到重視的實例也很少；反之在烏煙瘴氣的場合，正義與真理得勝的事情也未始沒有。我們過了半世，仍舊做人不夠全面，缺點累累，如何能責(zé)人太苛呢？“認(rèn)真”受人尊重或被人訕笑的問題，事實上并不象你說的那么簡單。有矛所謂會學(xué)，條件很多，除了悟性高以外，還要足夠的人生經(jīng)驗。何況事實上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。倘使練琴時能多抑制情感，多著重于技巧，多用理智，我相信一定可以減少疲勞。人家技巧不需苦練，比你閑，你得向他們婉轉(zhuǎn)說明。工作時間不跟人出去，做成了習(xí)慣，也不會得罪人的。偶然流露也不是可恥的事。從現(xiàn)在起，到比賽，還有三個多月，只要憑“愚公移山”的意志，存著“我盡我心”的觀念；一緊張就馬上叫自己寬弛，對付你的精神要象對付你的手與指一樣，時時刻刻注意放松，我保證你明年有成功。赤子便是不知道孤獨的。沒吃足苦頭決不能有好成績。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。老在人堆里（你自己已經(jīng)心煩了），會缺少反省的機(jī)會；思想、感覺、感情，也不能好好的整理、歸納。一個人的機(jī)會，享受，是以千千萬萬人的代價換來的，那是多么寶貴。把自己的思想寫下來（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。大小事都要對人家有交代！一個又一個的筋斗栽過去，只要爬得起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。正如一個并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個道理。待朋友不能如此馬虎。自己責(zé)備自己而沒有行動表現(xiàn)，