【正文】 心里也不明白。我們要挖掘歷史的真相，更要傾聽草根的吶喊、民間的聲音。早在多年前，歷史界就已經(jīng)開始反思?xì)v史的真實性和歷史的建構(gòu)性。書中有一句話寫得很妙， “ 或許不會有比這更尋常的了，但是蘭森的信函有其意義，意義就在于他們的尋常 ”[ 羅伯特 o達(dá)恩特 .屠貓記 法國文化史鉤沉 .北京：新星出版社 .2024 年版 .259.]。 透過現(xiàn)象看本質(zhì)，是我們應(yīng)該看到的也是必須了解的。這其實并不是對以往史學(xué)研究的顛覆， 第 9 頁 共 16 頁 而是對其的補(bǔ)充和完善。知識樹的修剪意味著什么。今天看來有些殘忍的屠貓在當(dāng)時有何涵義。如果說因為某人某事對后世有著深遠(yuǎn)影響，就認(rèn)為其同時代人的看法也會與后世一樣充滿敬仰是犯了明顯的 “ 后見之明 ” ，那么以為 16 世紀(jì)的人會和當(dāng)代人一樣思考問題更是 “ 以己 度人 ”“ 以今度古 ” 了。在研究手法上，它往往從一個文本，一段記敘推演出當(dāng)時社會的一個剖面，采取 “ 一葉知秋 ” 的模式，這便是微觀史的最大特色。這無疑是文化史，但不同于以往，其更注重的是考察身在歷史中的當(dāng)事人對文化的認(rèn)識和思考，而不是采取以往居高臨下的 “ 歷史研究法 ” 來劃分 “ 上層建筑 ” 。 從上述我分類的六個場景可以看出，本書雖名為《 屠貓記》，不過涉及 “ 屠貓 ” 的只是其中的一段而已。 “ 慧心妙筆時有創(chuàng)意，一針見血令人驚奇。 在這六個場景中，他把故事《小紅帽》與近代法國農(nóng)民的生存策略相關(guān)聯(lián)，還將印刷工人的反抗跟詭異的屠貓儀式相聯(lián)系；他可以通過一份為人忽視的城市概況解讀那個時代 的資產(chǎn)階級，還可以利用 一份警探的檔案，重新制造文字獄的恐怖氣氛；稀疏平常的《百科全書》知識體系，他從中讀出了躁動不安的反叛，一張簡簡單單的購書單，他卻從中發(fā)現(xiàn)了一場盧梭引發(fā)的 “ 閱讀革命 ” 。三百六十行，達(dá)恩頓只挑選了其中的6 類人物、六種場景。隨筆式的文學(xué)化寫作，可能有人不大信服，但誰也得承認(rèn)閱讀此書是一次多么愉快的經(jīng)歷，學(xué)術(shù)寫作竟也可以寫得這樣充滿靈氣。 羅伯特 o 達(dá)恩頓雖然身系名牌大學(xué)教授（普林斯頓歷史系教授），做學(xué)問卻絲毫沒有學(xué)院派的迂氣。然而，《屠貓記》卻向我們展現(xiàn)了另一種可能。 從《啟蒙運(yùn)動的生意》到《喬治 o 華盛頓的假牙》，我們聽到了他富于挑戰(zhàn)的販賣聲。 達(dá)恩頓（ robertdarnton）是一位歐洲文化史專家， 1939 年出生于紐約，普林斯頓大學(xué)教授，著名歐洲文化史專家。這個時間點(diǎn)的選擇是很討巧的，它正是社會劇変之前，而通常社會變革總發(fā)生在文化自發(fā)變化累積到一定程度時，于是在這個時間切入點(diǎn)中我們可以看到變革的前兆，亦即是 第 6 頁 共 16 頁 后來的法國大革命的預(yù)征。 第二篇：讀 屠貓記有感（ xiexiebang 推薦）讀屠貓記有感 《屠貓記》，就是這樣一個詭異又透出點(diǎn)黑暗趣味的名字把我吸引住了。包括法國鵝媽媽講的故事在內(nèi)的各國各地民間故事產(chǎn)生的時間地點(diǎn)都已無法像其他歷史文獻(xiàn)那樣明確可辨，但如果因為這一點(diǎn)而放棄它們，無異于放棄了開啟舊制度農(nóng)民心靈之門的金鑰匙。 十八世紀(jì)法國的農(nóng)夫把他們的現(xiàn)實生活和心靈世界都打包疊放在這傳世 的故事中，故事們影響了他們自己和孩子們外，還通過奶媽之口影響了上層的貴族孩童，還通過記述者、整理者繼續(xù)影響今天的我們。再者地震是那么小的姑娘，哪來那么深的記仇的心機(jī)。從這個意義上說，即使十八世紀(jì)的法國有理由產(chǎn)生這 第 5 頁 共 16 頁 樣一種隔絕于孩童，無害于社會的反人倫故事，我們也沒有理由和條件像先輩那樣。個人覺得這種靈感下產(chǎn)生的文藝作品可以強(qiáng)烈地震撼人心，寓意也可以深刻無比，但應(yīng)充分考慮他的受眾，對于那些免疫力極差、模仿力極強(qiáng)的未成年和和有些未知人事的青年來說，挑戰(zhàn)人倫的的作品是不該出現(xiàn)的?？傊@類故事的聽眾是野蠻而又猴急的成人，絕不是兒童。 ” 對于這個事實，我認(rèn)為這類故事肯定不是哄孩子入睡時所講的，而是比較猴急的成年人創(chuàng)作和傳播的。依羅說 “ 由于十八世紀(jì)法國說這些故事的人，絕不會以象征手法來掩飾他們要傳遞的重要訊息，而是赤裸裸的描述一個陰森森的野蠻世 界 ” 。如果后人看到二十一世紀(jì)出的中國社會的言論作品，而認(rèn)定這時的中國 “ 滿街盡堯舜 ” ，豈不荒謬。非也。舉例來說，漢代楊雄、