【正文】 給小說陰冷的氛圍，直子尋覓的井暗藏著無法預(yù)料的淪陷，直子躲避世界的“阿美寮”充滿了無以實(shí)現(xiàn)的烏托邦理想，就連直子喜歡的音樂也傳遞出無可言喻的淡淡憂傷。直子在目睹了那么多死亡之后，身上也籠罩了一層死亡的陰霾。于是在死亡這里，直子收獲了永遠(yuǎn)的自由和美好，包括享受孤獨(dú)的自由和生命的美好。村上春樹對(duì)直子最終歸于死亡帶有淡淡的贊美之意，不是說村上厭棄生，向往死，而是直子已經(jīng)無法在生的領(lǐng)域獲得靈魂上的自由和救贖了。正如最后直子情緒極度不穩(wěn)的時(shí)候，曾嘗試轉(zhuǎn)院，企圖通過接受更權(quán)威的治療達(dá)到康復(fù)的效果，而事實(shí)證明所有的努力都是徒勞的，直子本不屬于這個(gè)世界，死亡對(duì)她來說才是最好的救贖方式。人會(huì)看到，他、他的個(gè)體，即他從中感到了生命的東西，一直在進(jìn)行著不可能進(jìn)行的斗爭(zhēng)，即和全世界進(jìn)行著斗爭(zhēng)；他尋找到的歡娛，不過是生命的類似物，而且它總以痛苦而告終；他總在守護(hù)著不可能守護(hù)的東西——生命”。正如列夫于是死亡成了直子生命的底色，當(dāng)她努力忘記木月帶給她的陰影，掙扎著想要恢復(fù)正常，并且堅(jiān)強(qiáng)地生存下去時(shí)，腦海中的弦終究無法承擔(dān)那么重的壓力，她還是失敗了。[4]直子拒絕生的世界，她在生與死的邊界徘徊，死神一遍遍呼喚她，直至將其吞噬。另一方面，直子與“我”的關(guān)系使她既愧對(duì)死去的木月，又無力全心全意愛“我”，在靈與肉相分離的狀態(tài)下她需要一個(gè)理由生存在遠(yuǎn)離死的世界。一方面，木月的死令直子失去了唯一的依靠，使其陷入痛苦的深淵而無法自拔。于是直子完全失去了與外界對(duì)話的能力，在對(duì)世界產(chǎn)生了絕望的情緒之后，永遠(yuǎn)地關(guān)閉了通往外界的大門，在孤獨(dú)和抑郁中走向了死亡的森林。在無法面對(duì)死去的戀人，也無法完全信任和愛此刻的“我”的夾縫中，直子人格開始分裂，無法與正常世界發(fā)生聯(lián)系，于是進(jìn)入了精神病院進(jìn)行治療。當(dāng)生命中一個(gè)人物接著一個(gè)人物死去的時(shí)候，死亡早已經(jīng)在直子心中留下了不可磨滅的陰影。[4]于是直子只有向著死才能走向生，這便是救贖之死?，F(xiàn)實(shí)中有些人徘徊在生死邊緣，他們努力生存在生的世界里，又時(shí)刻被死的陰影籠罩，直子便是這樣一個(gè)例子。在生命的質(zhì)量比長(zhǎng)度更加重要的信條下，村上春樹默認(rèn)了初美的死亡是一種尋求生命自由的生命形式，因?yàn)樵诖嬖谥髁x視角下，真正的自由是有自由和勇氣決定自己的生死權(quán)利，初美在愛情面前放棄了生命，卻更顯得無拘無束，死是極為自然而自由的存在方式。初美在愛情幻想破滅之后無從振作，也無處求助，因此只能在絕望的邊沿步入自殺的路口。為愛情而自殺，愛情本身沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是擁有愛情的人。所以說，永澤是初美生命的全部意義，由于無法獲得心愛之人的真心，初美才走上了無法挽回的道路。[4]可見初美已將自己的全部信念寄托在了永澤身上，一旦這座她信賴的大山倒坍，她也將隨之倒下。結(jié)了婚，每晚給心上人抱在懷里，生兒育女，就足夠了，別無他求。然而初美卻這樣回答：“我并不是腦袋好使的女人，總的說來，有些迂腐和古板。初美和“我”一樣深深明白永澤“考慮事物的方式和生活態(tài)度不夠地道”，“就是人生觀本身不同”。與那些故意接近永澤的女子不同，初美追求的是心靈上的慰藉，是無私的愛情。正如每個(gè)男性心中都有關(guān)于完美女性的理想標(biāo)準(zhǔn)，而初美的存在正是這種標(biāo)準(zhǔn)的體現(xiàn)。也只是在死的這一刻，初美的付出才被他所看到。在經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)日日夜夜的精神掙扎與折磨后，死亡的力量終于將其吞噬。然而沒有人可以救得了這條年輕而珍貴的生命，她終究還是在永澤為了前程拋下自己之后走上了死亡的階梯。面對(duì)永澤不斷與陌生女子發(fā)生性行為，初美心知肚明卻不加責(zé)備；面對(duì)永澤的自私和放縱，初美堅(jiān)持對(duì)愛情的渴望和認(rèn)同；面對(duì)不被所愛之人理解和尊重，初美獨(dú)自承受痛苦卻不放棄對(duì)愛的憧憬。然而正是這樣理想而完美的人物，卻因其戀人永澤的自私自利而步入了無法回頭的境地。初美就如同這根斷了線的風(fēng)箏，用愛支撐著自己一點(diǎn)點(diǎn)渺茫的東西，企圖融入這冷漠而殘酷的世界，最終卻以失敗宣告企圖破滅，唯有因愛而死。正如海德格爾所言“死又是我存在的極端性”，[7]木月以解脫的姿態(tài)存在于另一個(gè)極端世界上。因?yàn)樗劳隽钇溆肋h(yuǎn)停留在了最美好的生命里，并且青春永不腐朽。海德格爾在《存在與時(shí)間》中對(duì)死進(jìn)行了深刻分析，他認(rèn)為，“我將要死” [7]并不是對(duì)世界公開的一個(gè)事實(shí)，而是我自己存在的一種內(nèi)在可能性。于是在面對(duì)生與死的抉擇時(shí)，他巧妙地設(shè)計(jì)了自殺的細(xì)節(jié)，他開著收音機(jī)，在汽車?yán)锫舷⒍溃路鹪谙硎芩劳鰩Ыo他的全部歡樂。在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，表面看來人的個(gè)性得以張揚(yáng)，物欲得到了滿足，然而實(shí)質(zhì)上卻是喪失了自我，得到的只是無盡的孤獨(dú)與失望。“生還是死，這是一個(gè)值得思考的問題”，哈姆雷特的自我拷問振聾發(fā)聵[6]。完美使木月逼迫自己，壓力使木月無心改變，于是在眾人不斷成長(zhǎng)的腳步下，只有木月停滯不前。有的時(shí)候?qū)嵲趥窝b不下去了，就在滿腔熱情地說個(gè)不停歇的片刻驟然而終，從此陷入無止境的悲哀里?！盵4]木月本身追求完美，他渴望在自己力所能及的范圍內(nèi)做到最好，以最佳的狀態(tài)展現(xiàn)在戀人和朋友面前。就像直子在回憶木月的時(shí)候所說的：“他總是想改變、提高自己，卻總是不能如愿，又是著急又是傷心。既沒有遭受家破人亡的厄運(yùn)，也不存在威脅其生存的因素，然而木月自殺身亡卻已成事實(shí)。小說以簡(jiǎn)約的文字描述這場(chǎng)生命的終結(jié)，死去的人成了“朦朧而仿佛空氣一般的凝塊”，只有“敷有綠絨墊的桌球臺(tái)呀”，紅色的N360車呀”，課桌上的白花呀”[4]永遠(yuǎn)地象征著與死者同在般的意義。當(dāng)天下午，木月與“我”一起走進(jìn)桌球室，“一舉贏了其余三局”[4]后在自家車庫(kù)打開排氣管，聽著收音機(jī)慢慢地向生命的終點(diǎn)邁進(jìn)。木月，在直子眼里是青梅竹馬的戀人，她的世界只有他；在“我”眼里是絕無僅有的朋友，且“頭腦機(jī)敏，談吐瀟灑”?！盵5]無數(shù)的人即使是在經(jīng)歷了人生風(fēng)風(fēng)雨雨后也很難直面地去處理自己即將死去的事實(shí)，更何況要以自殺的形式宣告一場(chǎng)生的結(jié)束。 木月——解脫之死 自殺對(duì)于人類來說是其面臨的一大現(xiàn)實(shí)，卻也是最不為人所理解的現(xiàn)實(shí)?？梢?，不同的生活中心與軌道將導(dǎo)致不同的生命意義以及接踵而來的死亡力量。其中有5次是自殺而終的，且都是在生命最美好的青春時(shí)光里選擇了走向世界的終結(jié)。在這部作品中，村上春樹在表現(xiàn)人物時(shí)毫不猶豫地選擇自殺來做最后的呻吟時(shí)，傳達(dá)出死比生更能展現(xiàn)生命力量的信息。然而在燈紅酒綠、車水馬龍的現(xiàn)代都市社會(huì)，自殺成了生命終結(jié)習(xí)以為常的表現(xiàn)方式。死亡消無聲息，常伴隨著生老病死，亦或是車禍意外，最有力量控制死神到來的就是自殺。3 生命的三種終結(jié)談起生命的終結(jié)，出現(xiàn)在我們腦海中的似乎只有一個(gè)字“死”。既然我們無力改變死帶給我們的結(jié)局，倒不如退回來把玩死亡，把玩孤獨(dú)。不得不說，存在主義哲學(xué)對(duì)村上春樹死亡觀的形成是舉足輕重的，加上日本民族獨(dú)特的死亡崇拜和生命的無常論，使得村上春樹得出“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存”[4]的結(jié)論。這點(diǎn)在《舞！舞！舞！》當(dāng)中作者借主人公之口說出了這樣的話：“不要考慮意義不意義，意義那玩意兒本來就沒有的。這段受西方存在主義哲學(xué)影響的放蕩生活使村上春樹對(duì)孤獨(dú)、存在和死亡有了深刻的體會(huì)，他認(rèn)為，世界本是荒謬的、無意義的，人必須努力尋求意義來支撐自己活著的理由。受家庭熏陶，村上春樹很喜歡讀書，不過與父親期許不同的是，村上春樹對(duì)日本古典文學(xué)始終不怎么感興趣，相反卻對(duì)西方文學(xué)愛不釋手。年輕一代依然表現(xiàn)得空虛迷惘、孤獨(dú)苦悶，因看不到希望、找不到出路而放蕩不羈、玩世不恭。日本受存在主義哲學(xué)影響頗深，尤其是在二戰(zhàn)結(jié)束后，日本社會(huì)更是彌漫著一層頹廢、失落和絕望的迷霧，很多日本作家開始以存在主義的視角高談生死問題，企圖通過文學(xué)作品來表現(xiàn)世界的荒誕不堪和現(xiàn)代人的困惑迷茫。這些國(guó)家大都面臨類似的戰(zhàn)爭(zhēng)危害和資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)等社會(huì)問題，人們內(nèi)心彷徨恐懼、孤獨(dú)頹廢，對(duì)生活不抱任何希望，整個(gè)社會(huì)籠罩在一片悲觀、無助的危機(jī)感當(dāng)中。 “死即生”的死亡觀如果說日本傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)死亡的偏愛不足以構(gòu)成村上春樹“死即生”的死亡觀，那么西方存在主義思潮的傾入則不得不撼動(dòng)村上對(duì)生死問題的最終審定。生于日本，成長(zhǎng)于日本，毋寧說，村上春樹脫離不了日本民族對(duì)死亡的無限崇拜情節(jié)，加上日本文學(xué)的熏陶感染和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的世事無常，使得村上春樹在認(rèn)識(shí)死和感受生的同時(shí)形成了無常的生死觀?！盵2]可見村上春樹雖然有意避開死亡，但最終卻無法抑制心中對(duì)死亡的創(chuàng)作渴望，于是他的作品往往都充滿了死亡的氣息。后來想全部推翻，想放開手腳來寫性與死。[1]由此可見，剖腹行為在日本文化中已然不是什么恐懼或是值得悲哀的事情了，相反死亡成了一種崇高的德行。因此，我們的切腹并不伴隨任何厭惡，更不要說任何嘲笑了。從社會(huì)氛圍來看，日本社會(huì)常?；\罩著一股悲觀、失落的霧霾，尤其是在二戰(zhàn)后，日本人在經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的沖滌和死亡的領(lǐng)悟后，對(duì)世界的荒誕和現(xiàn)代都市的困境越發(fā)感同身受。例如《神的孩子全跳舞》中，村上春樹將六個(gè)短篇的時(shí)間都統(tǒng)一在地震發(fā)生的1995年2月，主人公看似都與地震發(fā)生地毫無任何聯(lián)系，實(shí)則心中都早已埋藏了對(duì)地震的恐懼，大地的裂痕與空洞轉(zhuǎn)換成了心靈