【正文】 堆成一座紙山。辛以此典相比，一片忠心、癡情和著那許多辛酸、辛苦、辛辣，真是打翻了五味壇子。梁?jiǎn)⒊u(píng)曰：“回腸蕩氣，至于此極，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。休去依危樓，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處。千金縱買(mǎi)相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴？君莫舞，君不見(jiàn)，玉環(huán)飛燕皆塵土。 長(zhǎng)門(mén)事，準(zhǔn)擬佳期又誤。怨春不語(yǔ)。惜春長(zhǎng)，怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數(shù)。 1179 年，他從湖北調(diào)湖南，同僚為他送行時(shí)他心情難平，終于以極委婉的口氣嘆出了自己政治的失意。 （《永遇樂(lè)》） 你看“艱辛”、“酸辛”、“悲辛”、“辛辣”，真是五內(nèi)俱焚。更十分，向人辛辣，椒桂搗殘堪吐。得姓何年，細(xì)參辛字，一笑君聽(tīng)取。他得的是心郁之病啊。江晚正愁予，山深聞鷓鴣。西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。 辛棄疾名棄疾，但他那從小使槍舞劍、壯如鐵塔的五尺身軀，何嘗有什么疾??？他只有一塊心病：金甌缺，月未圓，山河碎，心不安。別看他飽讀詩(shī)書(shū)，在詞中到處用典，甚至被后人譏為“掉書(shū)袋”?；实蹖?duì)他也就時(shí)用時(shí)棄。閩南與漠北相隔何遠(yuǎn)，但 還是隔不斷他的憂(yōu)民情、復(fù)國(guó)志。其施政的干練作風(fēng)可見(jiàn)一斑。建軍之初，造營(yíng)房，恰逢連日陰雨，無(wú)法燒制屋瓦。 40 年間無(wú)論在何地何時(shí)任何職，甚至賦閑期間，他都不停地上書(shū)，不停地嘮叨，一有機(jī)會(huì)還要真抓實(shí)干，練兵、籌款，整飭政務(wù)，時(shí)刻擺出一副要沖上前線(xiàn)的樣子。但是，每當(dāng)他得到一次效力的機(jī)會(huì)，就特別認(rèn)真，特別執(zhí)著地去工作。但是朝廷怕他，煩他，忌用他。他因愛(ài)國(guó)而生怨，因盡職而招災(zāi)。 辛棄疾南歸后為什么這樣不為朝廷喜歡呢？他在一首《戒酒》的戲作中說(shuō)：“怨無(wú)大小，生于所愛(ài)；物無(wú)美惡，過(guò)則成災(zāi)”。 辛詞比其它文人更深一層的不同，是他的詞不是用墨來(lái)寫(xiě)，而是蘸著血和淚涂抹而成的。此亭遙對(duì)古秦淮河，是歷代文人墨客賞心雅興之所，但辛棄疾在這里發(fā)出的卻是一聲悲愴的呼喊。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。像屈原那樣仰問(wèn)蒼天，像共工那樣怒撞不周，他臨江水，望長(zhǎng)安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流。他本來(lái)是以身許國(guó)，準(zhǔn)備血灑大漠，馬革裹尸的。雖然杜甫也寫(xiě)過(guò)：“射人先射馬，擒賊先擒王”，軍旅詩(shī)人王昌齡也寫(xiě)過(guò)：“欲將輕騎逐，大雪滿(mǎn)弓刀” ?？蓱z白發(fā)生。 馬做的盧飛快，弓如霹靂弦驚。比如這首著名的《破陣子》： 醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。他是以一個(gè)沙場(chǎng)英雄和愛(ài)國(guó)將軍的 形像留存在歷史上和自己的詩(shī)詞中。南歸之后，他手里立即失去了鋼刀利劍，就只剩下一支羊毫軟筆，他也再?zèng)]有機(jī)會(huì)奔走沙場(chǎng)，血濺戰(zhàn)袍，而只能筆走龍蛇，淚灑宣紙，為歷史留下一聲聲悲壯的呼喊，遺憾的嘆息和無(wú)奈的自嘲。說(shuō)來(lái)，他干這場(chǎng)壯舉時(shí)還只是一個(gè)英雄少年，正血?dú)夥絼?，欲為朝廷痛殺賊寇，收復(fù)失地。不想就這幾天之內(nèi)又變生肘 腋，當(dāng)他完成任務(wù)返回時(shí)，部將叛變，耿京被殺。辛棄疾手提利劍單人獨(dú)馬追賊兩日，第三天提回一顆人頭。他又生于金宋亂世，不滿(mǎn)金人的侵略蹂躪， 22 歲時(shí)他就拉起了一支數(shù)千人的義軍，后又與耿京為首的義軍合并，并兼任書(shū)記長(zhǎng)，掌管印信。 在我看到的資料里，辛棄疾至少是快刀利劍地殺過(guò)幾次人的。 把欄桿拍遍 中國(guó)歷史上由行伍出身，以武 起事，而最終以文為業(yè)，成為大詩(shī)詞作家的只有一人，這就是辛棄疾。遙望云門(mén)，霧靄中翠柏披拂，奇峰傲立。路邊閃過(guò)兩個(gè)高大的石牌樓，突兀兀地在寒風(fēng)中寂寞。是那句“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的名言，是這種進(jìn)步的憂(yōu)樂(lè)觀使范仲淹得到了永恒。我在院中徘徊，面對(duì)范公、歐陽(yáng)公和富公的神位，默想千年古史中，如他們這樣職位的官員有多少，如他們這樣勤勉治事的人又有多少，但為什么只有范仲淹才教人千年永記，時(shí)時(shí)不忘呢？我想一個(gè)人只有辛苦的實(shí)踐，誠(chéng)實(shí)的犧牲還不行，這些只能隨壽而終，只能被同時(shí)代的人理解 。 春風(fēng)拂動(dòng)唐楸宋槐的新枝，翠竹擺動(dòng)著嫩綠的葉片，這古祠在歲月長(zhǎng)河中又邁入新的一年?？梢哉f(shuō)這是一篇借題發(fā)揮之作。這一聲長(zhǎng)嘆悠悠千年，激勵(lì)著多少志士仁人，匡正了多少仕人官宦。他總歷代先賢和自己一生的政治閱歷，終于長(zhǎng)嘆一聲：“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。我能想見(jiàn)， 一個(gè)老人在這小院中，在井亭下、竹林中是怎樣地焦慮徘徊，自責(zé)自求，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民?！对狸?yáng)樓記》是他去世前七年，因病從前線(xiàn)調(diào)內(nèi)地任職時(shí)所作。宋仁宗皇三年（公元 1051 年）范仲淹到青州任知府，這是他的官宦生涯也是人生旅途的最后一站。他按自己認(rèn)定的處世治國(guó)之道，鞠躬盡瘁地去做，將全部才華都投身到處理具體政務(wù)、軍務(wù)中去，并不著意為文。其憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之心如熾如焰。后又調(diào)回朝中主持慶歷新政的改革，大刀闊斧地除舊圖新，又頻繁調(diào)各地任職，親自推行 地方政治的革新。西夏人驚呼“他胸中自有雄兵百萬(wàn)”，邊民尊稱(chēng)為“龍圖老子”。以后他科舉得官，授龍圖閣大學(xué)士，為政清廉，且力圖革新。范仲淹從小喪父，家境貧寒。樹(shù)之北有馮玉祥將軍的隸書(shū)碑聯(lián)：“ 兵甲富胸中，縱教他虜騎橫飛，也怕那范小老子；憂(yōu)樂(lè)觀天下，愿今人砥礪振奮，都學(xué)這秀才先生。竹后有碑廊，廊中刻有范公的名文《岳陽(yáng)樓記》。祠堂左右供歐陽(yáng)修和富弼，他們都是當(dāng)年推行慶歷新政時(shí)的主持。”（范仲淹字希文）現(xiàn)在這井還水清如鏡。如同情人的信物，這井成了后人懷念范公的依托。院心有一井，名范公井，傳為范公所修。這是人們?yōu)榧o(jì)念北宋名臣范仲淹所修，千年來(lái)香火不絕?！彼鼰o(wú)求無(wú)欲，永存于世。我環(huán)山走著，看著這些從唐至明的遺跡，看著山下繚繞的云霧，真為云門(mén)山而驕傲，它蔑風(fēng)雨而抗雷電，渺四野而越千年。惟有這山默默無(wú)言。范仲淹曾來(lái)這里為官，李清照曾在這里隱居，衡王在這里治自己的小天地。遙想當(dāng)年大禹治水，從這里東去導(dǎo)流入海，天下才得從漫漫洪水中解救出來(lái)，有此青州。由門(mén)折上山巔，如鯉魚(yú)之背，稍平，上有石階，有亭，有廟，有佛窟。從壽字前左行，進(jìn)一洞，洞如城門(mén)。但是數(shù)代之后衡王府就被抄家，命不能永存，威風(fēng)也早風(fēng)吹雨打去。這衡王創(chuàng)造了奇跡，但他當(dāng)時(shí)的目的并不為藝術(shù)，正如古墓中出土的魏碑，今天我們看作書(shū) 法精品，當(dāng)年不過(guò)是死者身邊一塊普通的石頭。山上殘雪未消，我在料峭春風(fēng)中，細(xì)細(xì)端詳這個(gè)奇跡。這是世界上最大的壽字，是書(shū)法的精品、極品，日本的書(shū)道專(zhuān)家還常渡海西來(lái)頂禮膜拜呢。再鼓余勇，直迫山頂，這時(shí)再仰觀那壽字猶如一艘多桅巨船，挾云裹霧，好像就要壓到頭上。片刻我們爬到半山望壽閣，在這里小憩，山頂石壁上的大紅壽字已歷歷在目。偶有一兩株樹(shù)直擋 路中，那是修路時(shí)不忍斫損，特意留下的，樹(shù)皮已被游人摸得油光。樹(shù)并不很粗，卻堅(jiān)勁挺拔，都生在石上。自山腳下遙望山頂，崖上隱隱有一壽字，這就是人們要來(lái)看的奇跡?，F(xiàn)在人們到青州來(lái)，主要是兩件事，一是上山“拜壽”，二是到城里憑吊范仲淹。這就是為什么歷史記住了秦皇漢武，也同樣記住了柳永！ 一個(gè)永恒的范仲淹 山東青州為中國(guó)最古老的行政區(qū)之一。人各其志，人各其才，人各其時(shí)，人各其用，無(wú)大無(wú)小，貴賤無(wú)分。柳永是經(jīng)歷了宋真宗、仁宗兩朝四次大考才中了進(jìn)士的，這四次共取士 9 1 6 人，其中絕大多數(shù)人都順順利利地當(dāng)了官，有的或許還很顯赫，但他們?cè)缫驯粴v史忘得干干凈凈，但 柳永至今還享此殊榮。兩個(gè)世界矛盾斗爭(zhēng)的結(jié)果你便得到了一個(gè)超乎這兩個(gè)之上的更新的更完美的世界。是攜帶著母體留下的那一 點(diǎn)信息去與外部世界做著最大程度的重新組合，創(chuàng)造一個(gè)新的生命。這時(shí)它想到多虧我留在了這里，要是生在山下將平庸一世。它哭天天不應(yīng)，喊地地不靈，一陣悲泣（也許還有如柳永那樣的牢騷）之后也就把那巖石拍遍，痛下決心，既活就要活出個(gè)樣子。就像黃山上的迎客松，立于懸崖絕壁，沐著 霜風(fēng)雪雨，就漸漸干挺如鐵，葉茂如云，游人見(jiàn)了都要敬之仰之了。才華、時(shí)間、精力、意志、學(xué)識(shí)、環(huán)境通通變成了由你支配的珠子。這再次證明成事成才的辯證道理。他在這里沒(méi)有墮落。凡藝術(shù)成就都是陰差陽(yáng)錯(cuò)，各種條件交匯而成一個(gè)特殊氣候，一粒藝術(shù)的種子就在這種氣候下自然地生根發(fā)芽了。柳永自己也沒(méi)有想到他身后在中國(guó)文學(xué)史上會(huì)占有這樣一個(gè)重要位置。這種功夫，古今詞壇能有幾人。 _ 一讀到這些句子，我就聯(lián)想到第一次置身于九寨溝山水中的感覺(jué)，那時(shí)照相根本不用選景，隨便一抬手就是一幅絕妙 的山水圖。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留 ?想佳人妝樓 望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。他常常只用幾個(gè)字，就是我們調(diào)動(dòng)全套攝影器材也很難達(dá)到這個(gè)情景。在藝術(shù)上他發(fā)展了鋪敘手法，基本上不用比興，硬是靠敘述的白描的功夫創(chuàng)造出前所未有的意境。他在形式上把過(guò)去只有幾十字的短令發(fā)展到百多字的長(zhǎng)調(diào)。市井這塊沃土堆擁著他，托舉著他，他像田禾見(jiàn)了水肥一樣拼命地瘋長(zhǎng)，淋漓酣暢地發(fā)揮著自己的才華。市民文化呼喚著 自己的文化巨人。 時(shí)勢(shì)不同，柳永所處的時(shí)代正當(dāng)北宋開(kāi)國(guó)不久，國(guó)家統(tǒng)一，天下太平，經(jīng)濟(jì)文化正復(fù)蘇繁榮。 不像陸游那樣： 自許封侯在萬(wàn)里。有才還得有志，多少人進(jìn)了紅粉堆里也就把才漚了糞。宋仁宗嫌柳永這把錐子不好， 啪 的一聲從皇宮大殿上扔到了市井底層，不想俗衣破袍仍然裹不住他閃亮的錐 尖，這真應(yīng)了柳永自己的那句話(huà)： 才子詞人，自是白衣卿相。成語(yǔ)言：脫穎而出。但是柳永沒(méi)有被化掉。歌館妓樓是什么地方啊，是提供享樂(lè)，制造消沉，拉你墮落，教你揮霍，引人輕浮，教人浪蕩的地方。他是第一個(gè)到民間去的詞作家。你想他一介窮書(shū)生流落京城有什么生活來(lái)源 ?只有賣(mài)詞為生。 他終日出入歌館妓樓，交了許多歌妓朋友，許多歌妓因他的詞而走紅。柳永在京城又挨了三年，參加了下一次考試，這次好不容易被通過(guò)了，但臨到皇帝圈點(diǎn)放榜時(shí)，宋仁宗說(shuō)： 且去淺斟低唱，何要浮名 ?又把他給勾掉了。但是他寫(xiě)出去的檢查大字報(bào)，總是漿糊未干就被人 偷去，這檢查總是交代不了。它那美麗的詞句和優(yōu)美的音律已經(jīng)征服了所有的歌迷，覆蓋了所有的官家的和民間的歌舞晚會(huì)，凡有井水處都唱柳詞 。要那些虛名有什么用，還不如把它換來(lái)吃酒唱歌。忍把浮名，換了淺斟低唱。且恁偎紅翠，風(fēng)流事，平生暢。煙花巷陌，依約丹青屏障。明代暫遺賢，如何向 ?未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩 ? 何須論得喪。誰(shuí)知第一次考試就沒(méi)有考上，他不在乎，輕輕一笑，填詞道：富貴豈由人，時(shí)會(huì)高志須酬。 柳永大約在公元 1 0 1 7 年，宋真宗天禧元年時(shí)到京城趕考。像李白、陶淵明那樣求政不得而求山水；像蘇軾、白居易那樣政心不順而求文心；像王維那樣躲在終南山里而窺京城；像諸葛亮那樣雖說(shuō)不求聞達(dá)，布衣躬耕，卻又暗暗積聚內(nèi)力，一遇明主就出來(lái)建功立業(yè)。那時(shí)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣成就 多元化，可以當(dāng)企業(yè)家，當(dāng)作家，當(dāng)歌星、球星，當(dāng)富翁，要成名只有一條路 —— 去當(dāng)官。柳永像封建時(shí)代的大多數(shù)知識(shí)分子一樣，總是把從政作為人生的第一目標(biāo)。那年到閩北去，我曾想打聽(tīng)一下他的家世，找一點(diǎn)可憑吊的實(shí)物，但一川綠風(fēng)，山水寂寂，沒(méi)有一點(diǎn)音訊。只為他那人，他那身不由己的經(jīng) 歷和那歪打正著的成就，以及由此揭示的做人成事的道理。很多人不知道他，或者碰到過(guò)又很快忘了他。 八月為民興四利，民心一片盡向韓。一千多年了，各種人物在這里將韓公不知讀了多少遍。一個(gè)人是微不足道的，但是當(dāng)他與百姓利益，與社會(huì)進(jìn)步聯(lián)在一 起時(shí)就價(jià)值無(wú)窮，就被社會(huì)所承認(rèn)。 李淵父子雖然得了天下，大唐河山也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪山哪河易姓為李，倒是韓愈一個(gè)罪臣，在海邊一塊蠻夷之地視政八月，這里就忽然山河易姓了。悲壯二字，無(wú)壯便無(wú)以言悲。 那年我去石河子探親，親身感受到充邊文人的功勞。當(dāng)時(shí)王震同志主持新疆開(kāi)發(fā)，就主動(dòng)收容了一批。不有韓夫子，人心尚草萊！”這倒使我想起現(xiàn)代的一件實(shí)事。是他大開(kāi)教育之功。他不辭海隅之小，不求其功之顯，只是奉獻(xiàn)于民，求成于心。韓愈是處在第二、第三種逆境，而選擇了后兩種心態(tài)，既見(jiàn)心明志 ，著文倡道，又腳踏實(shí)地，盡力去為。一曰生活之苦，饑寒交迫；二曰心境之苦，懷才不遇；三曰事業(yè)受阻，功敗垂成；四曰存亡之危，身處絕境。歷史終于等來(lái)了一個(gè)衰朽的書(shū)生，他長(zhǎng)須弓背雙手托著一封奏折，一步一顫地走上大殿，然后又單人瘦馬，形影相吊地走向海角天涯。 當(dāng)我手倚韓祠石欄，遠(yuǎn)眺滾滾韓江時(shí)，我就想，憲宗佞佛，滿(mǎn)朝文武，就是韓愈敢站出來(lái)說(shuō)話(huà)，如果有人在韓愈之前上書(shū)直諫呢？如果在韓愈被貶時(shí)又有人出來(lái)為之抗?fàn)幠?？歷史會(huì)怎樣改寫(xiě)？還有在韓愈到來(lái)之前潮州買(mǎi)賣(mài)人口、教育荒廢等四個(gè)問(wèn)題早已存在，地方官吏走馬燈似的換了一任又一任，其任職超過(guò)八個(gè)月的大有人在，為什么沒(méi)有誰(shuí)解決呢？如果有人在韓愈之前解決了這些問(wèn)題，歷史又將怎樣寫(xiě)？但是沒(méi)有，什么也 沒(méi)有。所以蘇東坡說(shuō)他：“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”。他又倡導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)文章革命。他出身小戶(hù)，考進(jìn)士三次落第，第四次才中進(jìn)士，在考官時(shí)又三次碰壁，烏紗帽得來(lái)不易，按說(shuō)他該惜官如命，但是他兩次犯上直言，被貶后又繼續(xù)盡其所能為民辦事。他親自參加平定叛亂。而當(dāng)它面對(duì)逆流邪說(shuō)時(shí)，又表現(xiàn)出撼山易撼傳統(tǒng)難的威嚴(yán)。應(yīng)該說(shuō)韓愈是言行一致的，他在政治上高舉儒家旗幟，是個(gè)封建傳統(tǒng)思想道德的維護(hù)者。當(dāng)其獲罪海隅，家破人亡之時(shí)，尚能心系百姓，真是難能可貴了。韓愈在潮州任上共有十三篇文章，除三篇短信，兩篇上表外，余皆是驅(qū)鱷祭天，請(qǐng)?jiān)O(shè)鄉(xiāng)校，為民請(qǐng)命祈福之作。他說(shuō)天啊，老這么下雨，稻不得熟，蠶不得成，百姓吃什么，穿什么呢？要是我為官的不好，就降我以罪吧，百姓是無(wú)辜的，請(qǐng)降福給他們（“刺史不仁， 可以坐罪；惟彼無(wú)辜，惠以福也?！彼搠{魚(yú)三日內(nèi)遠(yuǎn)徙于海，三日不行五日，五日不行七日。他說(shuō)我受天子之命來(lái)守此土，而鱷魚(yú)悍然在這里爭(zhēng)食民畜，“與刺史亢抗，爭(zhēng)為長(zhǎng)雄。韓愈的確是個(gè)文人，干什么都要用文章來(lái)表現(xiàn)，也 正是這一點(diǎn)給我們留下了如日記一樣珍貴的史料。我們且不說(shuō)這事的大小，只說(shuō)他那片誠(chéng)心。四是興辦教育，請(qǐng)先生，建學(xué)校，甚至還“以正音為潮人誨”，用今天的話(huà)說(shuō)就是推廣普通話(huà)。三是贖放奴婢。當(dāng)時(shí)鱷魚(yú)為害甚烈，當(dāng)?shù)厝擞置孕?，只知投牲畜以祭，韓愈“選材技吏民，操?gòu)?qiáng)弓毒矢”，大除其害。于是他