【正文】 她。老師就天天不厭其煩的在教室里、自己的家里教我寫(xiě)起字來(lái)了，教我寫(xiě)字的技巧和方法，握筆的方法和寫(xiě)字的坐姿，手把手的教我。因此，他將眉頭緊鎖，然而，在《痛并快樂(lè)著》一書(shū)中，我卻分明感到有一股向上之力支撐著他，他永遠(yuǎn)不會(huì)倒下——那就是他內(nèi)心深處對(duì)這片土地深沉的愛(ài)。他用他的睿智與機(jī)敏，責(zé)任與博愛(ài)，看得比我們更遠(yuǎn)更深，他深知社會(huì)的黑暗與落后，他深諳人心的叵測(cè)，他知道“這是一條最遙遠(yuǎn)的路。后來(lái)，我把錢(qián)交給了失主，自己心里感到十分快樂(lè)。父親要我成為一個(gè)勤學(xué)好問(wèn)、遵紀(jì)守法、關(guān)心他人的好孩子。如今的它雖干涸百孔，卻更能承擔(dān)歷史的厚重，真正的杰作，必是經(jīng)過(guò)歷史風(fēng)霜的淘洗，然后逝去了一些，卻更余留了真和美。時(shí)光逝留的沙漏，更能讓我們看清一樣事物它真正的價(jià)值。逝與留的辯證正是自然與歷史最智慧的斟酌。她，就是王安。在樓梯旁，一位小妹妹從樓梯上摔下來(lái)了，豆大的汗珠從她那蒼白的小臉上流下。你看吧，在那綠油油的草地上，一個(gè)小弟弟摔倒了，立刻會(huì)有一雙溫暖的小手扶起他，還替他拍拍身上的土。當(dāng)命運(yùn)的繩索無(wú)情地縛住雙臂，當(dāng)別人的目光嘆息生命的悲哀，他依然固執(zhí)地為夢(mèng)想插上翅膀，用雙腳在琴鍵上寫(xiě)下：相信自己。可盡管是這樣，她依舊關(guān)心著我們，學(xué)習(xí)、紀(jì)律、人際交往……一有空就請(qǐng)我們?nèi)マk公室坐坐，談?wù)劷蔚膶W(xué)習(xí)，甚至是生活小事。很快就縫好了，針腳細(xì)密均勻，挺好看的。可我從來(lái)沒(méi)縫過(guò)衣服，笨手笨腳地連線也穿不到針鼻兒里，還刺了手指頭。李平整天笑呵呵的，和她在一起，什么苦惱的事兒都會(huì)忘掉。她坐在樹(shù)墩上，低著頭，用樹(shù)枝在地上漫無(wú)目的地亂畫(huà)著……李平是個(gè)熱情、開(kāi)朗的小姑娘。院子里蟬兒在唱，小雞在嬉戲，他們好像都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)有看見(jiàn)……劉群孤獨(dú)地躲在一旁，聽(tīng)著同學(xué)們歡樂(lè)的說(shuō)笑聲。小軍呢，一邊聽(tīng)一邊記筆記，一筆一畫(huà)的，惟恐寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字。唉，淘氣包！真拿他沒(méi)辦法！小妍又給小軍補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文了，主要講生詞的讀音和意思。走進(jìn)教室，正要坐下，“淘氣包”忽然神不知鬼不覺(jué)地抽掉了我的板凳，害得我重重地摔在地上。走路的時(shí)候，那只小貓和幾顆小球在她背后蹦來(lái)蹦去，特別引人注目。我現(xiàn)在已記不清她的面容了，卻清楚地記得她那根扎著彩帶、又黑又亮的大辮子。她待人熱辣辣的，辦起事兒來(lái)火辣辣的，所以同學(xué)們稱她為“辣子”班長(zhǎng)。對(duì)了，還有一副別致的眼鏡。瞧，她來(lái)了。尤其逗人喜愛(ài)的，是她那張伶俐的小嘴。紅撲撲的小臉蛋上，有一雙水靈靈的眼鏡。他的胳膊啊腿啊細(xì)得像竹竿，衣服酷似床單披掛在身上，飄忽飄忽的，特別有神秘氣質(zhì)，這決定了我們?cè)诒硌菀磺锌植绖〉臅r(shí)候都由他戴上假發(fā)來(lái)演女鬼。他單獨(dú)面對(duì)你的時(shí)候總是擺出一副善解人意的慈愛(ài)樣子，同時(shí)不停地?fù)u晃腦袋，遠(yuǎn)看像漂浮著的一個(gè)大燈籠。她，就是我，書(shū)店的小常客。一個(gè)十二歲的小姑娘調(diào)皮、倔強(qiáng)，白嫩而紅潤(rùn)的小臉上鑲著一個(gè)秀氣的鼻子，再加上平時(shí)愛(ài)抿的小嘴，可愛(ài)極了——這就是我。他還有一張靈巧的小嘴，紅紅的，他唱出來(lái)的歌非常動(dòng)聽(tīng)呢！大家了解他了吧？想知道他是誰(shuí)嗎？他就是我們班的王禹錫同學(xué)。人們都說(shuō)：“眼睛是心靈的窗戶。在我們班里有這樣的一個(gè)小男孩，他個(gè)子不高，身體就像一棵小樹(shù)，四肢就像剛長(zhǎng)出的小樹(shù)枝。我最喜歡他笑，他一笑那烏黑發(fā)亮的眼睛就變成兩個(gè)彎彎的月牙了。他喜歡穿外套不系扣子，聽(tīng)他說(shuō)：“那樣會(huì)更顯得威風(fēng)。他對(duì)我熱烈的問(wèn)候和眼光，只用點(diǎn)頭回答，他臉上的神情既不熱情，也不冷淡，倒有些像路人般的漠然無(wú)情。前些天，這倆人還像好斗的蟋蟀那樣，你盯著我，我盯著你，現(xiàn)在又親如兄弟了。這兩個(gè)伙伴是“鐵哥們兒”，就像秤桿不離秤砣，總在一塊，好得幾乎穿一條褲子都嫌肥。所以，擁有朋友的友情才是一生中最寶貴的財(cái)富。純純惟一不好看的是牙齒，除了不整齊，還有幾顆壞牙，所以她笑的時(shí)候總愛(ài)抿著嘴，大概是怕人看見(jiàn)牙齒吧?！睖I水模糊了我的雙眼，我看不清他遠(yuǎn)去的身影。李崢從書(shū)包里拿出一本《泰戈?duì)柹⑽脑?shī)全集》遞給我，他默默地看著我，那烏黑的眼睛里滿是惆悵與憂傷，然后轉(zhuǎn)身就走了。從此，我們便形影不離地在一起。我對(duì)她說(shuō)：“你是只小饞貓！”她卻說(shuō)：“誰(shuí)讓你做姐姐呢？你叫我一聲姐姐，我就送你一個(gè)蘋(píng)果。一天，外婆送來(lái)一袋蘋(píng)果，我剛一轉(zhuǎn)身，已經(jīng)少了好幾個(gè)。3我的弟弟又聰明又淘氣，每天不是爬高，就是翻跟頭，弄得滿身都是泥，鄰居說(shuō)他是個(gè)“小泥猴”。2妹妹央求道：“媽媽，你別打小兔子，它不懂事兒，你打它，它會(huì)傷心的。等炮聲一停，被子里就傳出“咯咯”的笑聲，晶晶慢慢地露出頭來(lái)。春節(jié)那天，我們到門(mén)外放炮。2妹妹大大方方地走到地毯中央，伴隨著優(yōu)美的樂(lè)曲，輕輕舉起雙臂，舞動(dòng)腰身，踏著碎步翩翩起舞?！?弟弟一手拎著水桶，另一手拿著抹布，一會(huì)兒擦交通崗臺(tái)，一會(huì)兒又擦欄桿，干得熱火朝天。2弟弟攀著一棵拳頭粗的小樹(shù)，活像只貍貓，三抓兩撓，就攀上了墻頭。1弟弟和幾個(gè)小伙伴輕輕地?fù)荛_(kāi)野草，掀起斷磚，像尋覓珍寶似的捕捉著蟋蟀。大家看著我的“杰作”，也都哄堂大笑起來(lái)。1弟弟不滿地問(wèn)：“你包的是什么呀！這哪像餃子？”我在無(wú)奈之余，硬著頭皮，自我解嘲地說(shuō)：“這個(gè)叫‘將軍餃’，那個(gè)叫‘瘦干巴’。這樣，一只活靈活現(xiàn)的猴子布貼畫(huà)就做好了。姐姐做布貼畫(huà)的時(shí)候，顯得那么熟練。那矯健倒立的身影在空中迅速地旋轉(zhuǎn)著，又迅速地落入水中。1姐姐看書(shū)正入迷，見(jiàn)我們?cè)谠褐写筇蠼?，便發(fā)起火來(lái)：“小祖宗們！再鬧，我可不給你們做午飯了！”1姐姐那快嘴又喊起來(lái)：“你看你寫(xiě)的字，彎彎曲曲像蟲(chóng)子爬，怎么有臉見(jiàn)人呢？”1姐姐說(shuō)話的嗓音，就像甘蔗的汁液一樣清甜，一字字、一句句都帶著心窩里的笑聲。姐姐好像生氣了，那原本一雙和善的目光此刻變得咄咄逼人，她狠狠地瞪了我一眼。她的衣著非常樸素，常穿紅色的上衣和藍(lán)色的褲子，從來(lái)不和別人比吃比穿。姐姐高高的個(gè)子，頭上扎著兩條小辮子，濃黑的眉毛下面閃動(dòng)著一雙美麗的大眼睛。哥哥縱身一躍，用力抓住竹竿，像敏捷的猴子的一樣，迅速地爬了上去，不一會(huì)兒，他就爬到了竿頂?！闭f(shuō)完，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。哥哥久久沒(méi)有回答我，死死地盯著黑漆漆的窗外。兩道濃眉下襯著一雙大眼睛，瞪起眼看人就像小老虎。哥哥“哼”了一聲，嘲笑我們說(shuō)：“膽小鬼！笨蛋！你們看我坐在這小椅子上多神氣呀！”哥哥剛滿20歲，健壯筆挺的身材，肌肉鼓鼓的。我的奶奶已經(jīng)63歲了，但時(shí)停她每天還是起早貪黑的陪著我學(xué)習(xí)，總是等著我睡著的時(shí)候他才肯安心的睡覺(jué)，起早的給我做飯，貪黑的陪著我學(xué)習(xí)，我真想當(dāng)著奶奶的面說(shuō)一聲；奶奶你太勞累了，不必老為我著想。別人的奶奶好，但我的奶奶也不列外，奶奶總是在我需要幫助的是侯，來(lái)幫助我?！甭?tīng)了這番話，奶奶只好收下了。便問(wèn)道：“你正要去哪兒呀？”老奶奶說(shuō)：“我去買些蕃茄。奶奶還是個(gè)熱心腸的人，誰(shuí)家有困難，她都會(huì)盡自己的能力去幫他。奶奶很勤勞，在家里總是忙個(gè)不停，她又是買菜，又是燒飯。為了讓兒女們過(guò)得更好，她用辛勤的雙手編織著美好的未來(lái)。她小時(shí)候很有學(xué)習(xí)的天分，但因?yàn)榧彝サ姆N種原因，她沒(méi)有上完小學(xué)。奶奶的一生在我看來(lái)是苦的。但奶奶卻經(jīng)常摘矮牽牛的心。奶奶說(shuō)那樣長(zhǎng)得好?？赡棠淌莻€(gè)閑不住的人，在自家的院子里開(kāi)辟了一塊巴掌大的地方種些時(shí)令的蔬菜，供兒孫們享用。我和弟弟還約好，每天一放學(xué)就去看奶奶，給她講故事，好讓奶奶的病快點(diǎn)好起來(lái)。奶奶見(jiàn)了特別高興，病也好了不少。叔叔、阿姨、姑姑、大媽都去醫(yī)院看望奶奶，看著奶奶一天比一天憔悴的樣子我的心里不知道有多難受，我該為奶奶做些什么呢？奶奶這一病弟弟好像也懂事了不少。奶奶給我們的總是最好的，卻把不好的留給自己。暖和的被子留給我蓋。奶奶為了省錢(qián)給我買好吃的，奶奶還是在用那臺(tái)快成古董的縫紉機(jī)，給自己做被套、床單、枕頭、還用毛線鉤鞋子。粗糙的手，滿臉的皺紋，炯炯有神的眼睛。每次，她一煮就是大半夜，第二天還要背著到集市上去賣。繼續(xù)織，手被凍得又紅又腫，滿手都裂開(kāi)了口子。她從早到晚，不停地織呀，織呀。但這雙手卻是紅潤(rùn)的，有力的，靈巧的。奶奶的手，手掌有點(diǎn)兒方，手指略粗，指頭根有一層又黃又硬的繭皮，指甲蓋兒又厚又堅(jiān)硬，剪都剪不動(dòng)。不知不覺(jué)我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。”奶奶卻說(shuō)：“你睡吧，明天還要上學(xué)呢，我不認(rèn)真?zhèn)湔n，明天怎么給學(xué)生講課呢？”我不愿再打斷奶奶的思緒，無(wú)奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。奶奶對(duì)她的學(xué)生百般關(guān)心，可她對(duì)自己的身體卻無(wú)暇顧及。她烏黑的眉毛下面有一雙炯炯有神的眼睛，個(gè)兒不高，略胖的身子總是那樣忙忙碌碌。打我記事起，難得聽(tīng)他說(shuō)上幾句話，就是高興時(shí)，遇到我這個(gè)最小的孫子只是笑笑。嚴(yán)寒酷暑，風(fēng)里雨里，他總是天下亮就起來(lái)干活，太陽(yáng)落了才帶著滿身泥土回來(lái)。平時(shí)爺爺沉默寡言，只知道干活。他是個(gè)嚴(yán)肅卻格外喜愛(ài)孩子的人，因?yàn)槲覇斡H，少年時(shí)就失去了父愛(ài)，老爺子格外疼愛(ài)我。這其實(shí)是關(guān)于他這一生命運(yùn)的大問(wèn)題，爺爺注定是想不清楚的。怎么就不能多置幾畝田呢能做些什么更賺錢(qián)的生意呢遭強(qiáng)盜搶劫的事他興許只是偶爾想起，他在那條路上跑過(guò)無(wú)數(shù)回，畢竟只碰過(guò)一回強(qiáng)盜。悶頭悶?zāi)X地像在想什么大事。小孩子們嬉鬧也罷，大人們拉家常也罷，都不管他的事。若是夏天，黃昏將近，爺爺早早地就在屋前的場(chǎng)院里燒上一堆濃煙，熏蚊子。嗆人的旱煙裊裊娜娜。爺爺不太說(shuō)話，他有些結(jié)巴，嘴里就干脆銜著煙袋。除非做事，他總是蜷在堂屋的長(zhǎng)凳上抽旱煙。微微下陷的眼窩里，一雙深褐色的眼眸，悄悄地訴說(shuō)著歲月的滄桑。這是一位慈祥的老人，頭發(fā)梳得十分認(rèn)真，沒(méi)有一絲凌亂。那張面無(wú)表情的臉的中間，高高地立著一個(gè)筆直的鼻梁。臉上條條皺文，好像一波三折的往事。他一臉慈愛(ài)滄桑，年輕時(shí)烏黑的頭發(fā)已有如嚴(yán)冬初雪落地，像秋日的第一道霜。爺爺?shù)哪樕峡偸菐е⑿?，好像有說(shuō)不盡的快樂(lè)。蒼白稀疏的頭發(fā)整齊地貼在他的兩鬢上方。老漢今年雖說(shuō)70多歲，卻眼不花、耳不聾，矮小的個(gè)子，硬朗的腰板，黑里透紅的臉清癯瘦削，寬額深紋顯得飽經(jīng)風(fēng)霜，一雙炯炯有神的眼睛，臉上總帶微笑，說(shuō)話聲音像洪鐘一樣響亮。我急忙把它改過(guò)來(lái)，為了防止再出錯(cuò)，我又重新檢查了一遍，直到認(rèn)為沒(méi)有一點(diǎn)兒錯(cuò)的時(shí)候才交了卷。不一會(huì)兒，試題答完了，我剛想交卷，看見(jiàn)別的同學(xué)仍然在認(rèn)真地寫(xiě)著，這個(gè)時(shí)候，我忽然想起了媽媽的“嘮叨”，于是，我又檢查起來(lái)。”我聽(tīng)了這些話不耐煩地說(shuō)：“知道了。頭幾天媽媽就把考試要注意的事情對(duì)我說(shuō)了好幾遍。因此，我們家總是井井有條的。有一次，我做完了作業(yè)就把東西放在桌子上，爸爸看的報(bào)紙也攤在那兒。媽媽每天都在不停地用抹布揩擦：從桌子的橫檔到衣柜的柜頂，使那些家具光彩照人。爸爸有時(shí)笑話她，她卻一點(diǎn)也不生氣。我每次見(jiàn)到這種情形，都勸她休息一下，她卻總是說(shuō)：“我累點(diǎn)沒(méi)啥，只要你能好好學(xué)習(xí)就行了。于是，生活的重?fù)?dān)便壓在了媽媽瘦弱的肩上。我家的生活條件不好。她中等身材，瘦瘦的面龐，一雙善良溫和的眼睛。這時(shí)，我看到媽媽額頭上的汗珠順臉頰一滴滴地往下流，媽媽的頭發(fā)好像也濕了。那包里不是菜就是油啊鹽的，天天都裝得滿滿的?！班?噔!噔!”一聽(tīng)這熟悉的腳步聲，那么急，那么快，我就知道，準(zhǔn)是媽媽回來(lái)了。媽媽急忙把我拽到一邊，說(shuō)：“鑫鑫，快閃開(kāi)，汽車過(guò)來(lái)了。我不知是怎么回事，只聽(tīng)爸爸說(shuō)：“鑫鑫，看見(jiàn)了嗎那就是你媽媽!”我們?nèi)讲⒆鲀刹脚艿竭@個(gè)人面前，定睛一看：啊!媽媽，是媽媽!只見(jiàn)她渾身水淋淋的，直打哆嗦，身體有些支持不住，晃悠悠地舉著用紅手帕包著的手電筒。風(fēng)呼呼地刮著，豆大的雨點(diǎn)兒打在我們父子倆的臉上，簡(jiǎn)直讓人喘不過(guò)氣來(lái)?？蓩寢層幸粋€(gè)缺點(diǎn)———那就是“兩面派”，在家里她盡管笑嘻嘻的，可是笑中帶著多少威嚴(yán)!我在心里給她取了個(gè)綽號(hào)叫“笑面虎”。”聽(tīng)了媽媽這句話，我激動(dòng)得熱淚盈眶?？蛇@時(shí)卻只有媽媽一個(gè)人坐在車床邊。剛走進(jìn)門(mén)，一股難聞的氣味撲鼻而來(lái)。我只好吃了幾片餅干和一個(gè)冷饅頭就去上學(xué)。我來(lái)到廚房，把所有的鍋碗都掀了個(gè)遍。作業(yè)寫(xiě)好了，抬頭一看，不得了，都一點(diǎn)鐘了，我一點(diǎn)半還得上課呢，看看媽媽，她像個(gè)木頭人似的，只有眼睛、嘴在動(dòng)。”我輕輕地嘀咕了一聲。”我邊說(shuō)邊走進(jìn)自己的小天地，等著媽媽收拾桌子盛飯給我吃，可是媽媽仍坐在那兒念念有詞?！癮、b、c、d、e……”“咦，這是誰(shuí)在學(xué)英語(yǔ)呀聲音咋這么熟悉呢”我推開(kāi)家門(mén)一看，只見(jiàn)客廳的餐桌上堆滿了厚厚的書(shū)，媽媽正坐在椅子上認(rèn)真地讀著英語(yǔ)單詞。她在財(cái)稅局工作，算完了局里的賬，回到家里還要理家里的財(cái)，我們美其名曰“財(cái)政大臣”。媽媽的身材也好，就是有個(gè)缺點(diǎn)——“屁股大”。別看媽媽都四十歲了，她可很會(huì)保養(yǎng)呢！當(dāng)老師的，常常會(huì)為學(xué)生而煩惱，煩惱多了，白發(fā)也就自然多了。淺淺的眉毛，挺挺的鼻子，櫻桃小嘴，襯在她那瓜子臉上，都算是美女?？傊瑡寢尩氖謺r(shí)時(shí)刻刻工作著。下午，她的手又開(kāi)始工作:忙著做晚飯。當(dāng)雞叫三遍的時(shí)候，媽媽的手已經(jīng)開(kāi)始工作了:忙著做早點(diǎn)。在手的世界中，有勤勞的手，懶惰的手，致富的手，靈巧的手，然而，我寫(xiě)的卻是媽媽一雙勤勞的手。媽媽赤著雙腳，褲管挽得很高，弓著腰，上身前傾著，鋤頭在她手中騰躍著，忽上忽下，忽左忽右。她看到我們這樓道里的灰很多，二話不說(shuō)，卷起袖子，拿起掃帚就“嘩嘩”地掃起來(lái)。爸爸從我手里拿過(guò)試卷，臉突然陰沉下來(lái)，兩道眉毛倒豎了起來(lái)，眼睛瞪得老大的，顯得那么兇，脖子上的青