【正文】 生活
　　上世紀70年代末，父親轉業(yè)到河北省邢臺市電解銅廠工作。從狹小擁擠到寬敞明亮，從幾代同室到各居其屋，從有房住到住好房——我家的搬遷經歷，不僅彰顯了生活幸福感的提升，也見證了國家惠民政策的巨大成就。巴掌和笑聲一下蓋過來。一旁的小年青附和著。
　　我問寫什么?恭喜發(fā)財要得不。我們還要跟著祖國的腳步，往前趕哩!
　　老朋友要我給他們寫字。我從來就不安分。但糧食會有的，牛奶會有的，好日子在后頭呢!
　　老朋友都笑了。不過，隨著祖國發(fā)展的腳步，都會解決的。只有老年人在和我交談時，哀聲嘆氣：田都不種了，長此下去，只怕吃飯沒得米下鍋哩!
　　這也難怪!故鄉(xiāng)，還是“城中村”的格局。一片片都是城市綠化必須的苗木花卉。我的母校前面，是一片巨大的工業(yè)區(qū)，汽車制造廠，機器人企業(yè)，悄悄地在追趕著世界先進水平。自來水開通了，公共汽車也開通了。
　　過去閉塞的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在有了寬敞的大馬路，林立的高樓。要講地鐵站，那陳舊的曼哈頓地鐵站，和我們漂亮整潔的地鐵站，簡直沒法相比!初到肯尼迪機場，那氣勢，那高架橋，令人目眩神迷。我曾經在紐約和莫期科的地鐵站前徘徊，驚嘆那巨大的地下工程。林立的高樓，很有點曼哈頓的韻味。
　　城里也在變呵!七十年前，這個省會城市，“南門到北門，七里零三分”。這使我充實、清醒、奮進。能幫的，我就幫一手。我也把故鄉(xiāng)當作自己接地氣的根據(jù)地。但是，和故鄉(xiāng)的聯(lián)系還是緊密的?，F(xiàn)在，輪到城里人羨慕他們了。代之而起的是一棟棟紅磚小樓。故鄉(xiāng)的面貌一天天在改變。這時，故鄉(xiāng)和我一樣煥發(fā)了無限生機。
　　重出江湖，真是好運氣呵!我竟然趕上了改革開放的大好時光。幾經輾轉，進入了省里的新聞單位?？镐z頭與拿筆，原本是一樣的生活。幾年的農村生活，使我認識到一個真理：故鄉(xiāng)很小，它也是國家的一角。農民尊重我，基層干部信任我，連青年小伙和姑娘們都喜歡我。會寫文章，也會犁田。也許我這一輩子不能當官，也發(fā)不了財。我只是故鄉(xiāng)山腳下的一粒石頭。這時，我已經過了而立之年了，也把那不安分的毛病改了許多。學哲學，還叫我當總輔導員，到中學代課。
　　故鄉(xiāng)不嫌我。這時候，故鄉(xiāng)修公路、修水利、改天換地，一天等于二十年……我卻在部隊的嚴格訓練中，當炮兵、測繪兵，當偵察兵，寫詩歌，寫小說，成了新聞干事，創(chuàng)作員。3個月之后，我就被調到縣里去了。1956年，憑著一手好字，區(qū)政府把我調去，辦一張油印的小報。樓上樓下，電燈電話”，就是最好的動員口號!以前分散的、悠閑自在的勞動，變成了集體的、緊張的半軍事化行動，整個故鄉(xiāng)都處在熱烘烘的洪流之中。土改，合作化，接二連三。故鄉(xiāng)雖然很美，卻很窮，閉塞就窮。很多老人，一輩子都沒見過汽車火車，也沒有到省城去過。那些小地名，什么斑竹塘、荷花塘、黃金嶺、太平嶺……多美!這里的語言，土話，都是世界上最美的。我的印象中，這應該是世界上最美的地方。一條條不高不低的山脈，曲折蜿蜒。氣喘吁吁也罷，汗流浹背也罷，甚至有點病痛災星也罷，腳步，卻始終不曾停過。
　　七十年了，能不變嗎?
　　一晃七十年，故鄉(xiāng)是祖國的，我是祖國子民中的一員。故鄉(xiāng)，變得不認得了。
　　(篇六)
　　故鄉(xiāng)和我
　　山還是那道山，梁還是那道梁。
　　從新聞中獲知，5G技術的落地、虛擬技術的提升和人工智能的發(fā)展，未來數(shù)字化閱讀將向智慧化方向發(fā)展，縱深和多元化正以不同形式呈現(xiàn)，而城市設立的24小時自助圖書館，更是讓城市人的精神和靈魂有了可棲之處。我的閱讀方式也在“與時俱進”，這種“萬卷書”隨心所欲，便捷而不受時空限制的閱讀方式，讓從小就癡迷書籍的我，思維無疆地馳騁與翱翔在書籍的寥廓曠野，從中獲取心靈的滋養(yǎng)。我相信人類的靈魂是可以超越時空相互感染并傳遞能量的，我在他人與困境搏擊的斗志中一點點讓自己走出心靈的地獄。我也在《笑對人生》中，被那些人生遽遭突變，卻因為頑強毅力重新站起來的倔強生命，感動得激情涌動，猶如暗夜看到星辰。柯察金和海倫那時，一撥一撥的同學在節(jié)假日來看我，他們帶給我最多的就是當時流行的雜志，可讀性很強而且極富人生哲理。
　　1989年，正值花季年齡的我，突遭意外導致脊髓損傷造成高位截癱。愛》《安徒生童話》和《聊齋志異》，看得我如癡如醉，看至動情處，望著窗外黑魆魆的樹影和朦朧月色，想到聊齋中的鬼魅狐仙，夜里我被擾得驚悚難寐。
　　我的少年時代曾跟隨做獄警的父親在陜北生活過，在那個偏僻的大山深處，物質的匱乏生活的單調，閱讀卻像一股文化清流，潤澤和滋養(yǎng)著我年少時那亟待澆灌的干涸心田。那時，我和小伙伴們聚在一起，大人們納著鞋底聊著家常，我們就搬個小板凳興致濃濃的坐在一邊看連環(huán)畫，看到熱鬧處，有時還會來一場“現(xiàn)場演練”，《小兵張嘎》和《西游記》的故事，就被我們“演”過無數(shù)次。
　　我出生于上世紀七十年代初，那是一個書籍奇缺的年代。唯閱讀能滋養(yǎng)我們的心靈，提升自我的認知能力，而文化自信正是源于閱讀與自我的認知?！遍喿x之于我們的重要，就像食物之于肉體。我們只有對事業(yè)抱著高度負責的精神，才能走向光明的未來。”我時刻銘記著xx說過的這句話，在工作中，保持一顆謙虛的心，牢固樹立求真務實的意識。
　　“現(xiàn)在，青春是用來奮斗的。遇到困難迎難而上，發(fā)現(xiàn)錯誤承擔責任，堅持原則。心中有信念，行事才有方向，行事才有約束。青年一代有理想、有本領、有擔當，國家就有前途，民族就有希望”。
　　(篇四)
　　我和我的祖國
　　xx曾說過：“只有進行了激情奮斗的青春，只有進行了頑強拼搏的青春，只有為人民作出了奉獻的青春，才會留下充實、溫暖、持久、無悔的青春回憶。
　　去年8月，我去水川濕地公園、烏金峽國學院、文化園，回白銀取道順安村到大坪的那條公路，又得知水川鎮(zhèn)蔣家灣四個村的村民上白銀不再繞道金溝口就有就近便捷的兩條路。那道陡坡變得平緩了，原來人們騎自行車下了坡再推著車子上坡的那條溝到哪里去了?我還沒有反應過來，車子已經到了華皮川。前年我去水川最東頭的五柳村，多年沒有走過這條大致與黃河平行的道路了，竟是如此的平坦寬敞。一條通過“中坪子”，穿過“狼家溝”“廟兒溝”隧道直達大峽的公路修通了，昔日水川最偏僻的幾個村社反倒成了交通最便捷的地方。而一輛滿載西瓜的農用車走得稍微快了點兒，一路摔下車的西瓜滿路開花。那個時候，剛包產到戶的大川渡、顧家善的菜農生產的蔬菜就要經這條路送往白銀。盡管如此，那條從水川經大坪繞道聶窯溝的土路仍然是坑坑洼洼，坎坎坷坷。
　　在上世紀九十年代之前，從水川到白銀的公路也往往被山洪沖毀，幾年間不能通車。有些路段簡直就是沼澤和泥坑，車子負載著一百多斤重的人，輪胎就陷進稀泥里了。有的路段浮土很厚，一進校門和家門，車子和人都披一身塵土。
　　上世紀八十年代末，我在水川東頭一所獨立初中擔任校長，每天都要騎著自行車在家和學校之間往返一趟。在水川中段還有一個叫“中坪子”的村子。距鶯鴿灣二三里路的大峽到上世紀八十年代都還沒有通車，只有一條纏繞在山腰的像一個大寫S的曲徑石道連接著一段河邊小路。里側是光禿禿聳入云天的崇山峻嶺。到上世紀七十年代，上灣三村人從傍河的紅膠泥山體開辟了一條掛在半山腰的約二三里長的公路，那段道路被人們稱為“紅灣”。
　　在我少時的記憶里，上世紀六十年代的水川，雖說是黃河岸上的一塊富庶之地，但上灣三村人要去鎮(zhèn)上只有一條傍河小路，河水一漲，就無路可走了。這條道路銘刻著我少時的記憶，記錄著我壯年的遺憾，交織著我的喜悅。我仔細瞧著，那茶花，正被陽光照亮著，而它，正包裹著首座田村民一張張憨厚的笑臉，那是不由自主、發(fā)自內心的喜悅。
　　村支書介紹說，幾年來，改造低產面積達3000余畝，約160余戶農戶受益，按200元/畝給予項目補助，同時改造后的油茶產量、產值均得到了很大的提升，單產量由5斤/畝提升至15斤/畝，單價由原來的30元/斤提升