【正文】 誰買菜，有時聲音很大，嚇得我們不敢靠近；東屋里周奶奶人特別慈祥，我們一幫“小蘿卜頭”經(jīng)常去那里追著她讓她講故事；前屋里的徐叔叔經(jīng)常用些木材的邊角余料給我們做點好玩的，我們就經(jīng)常去那里尋寶貝；我家呢，只要一來“朋友”，爺爺就不讓我們進去瞧了，偶爾看兩眼，不是在診脈，就是在開方。
小時候，我們四家人住在一個小四合院里——前屋的徐叔叔是個木匠，家里有好多好玩的“寶貝”；東屋的周奶奶家地勢比較低洼，一到下雨天家門口就要用土做成“攔水壩”；西屋的曹家祖孫三代十口人擠在三間小房里；我爺爺是位老中醫(yī)，家里邊總是有各種各樣的“朋友”來串門。不僅是不同地域的吃食，甚至過去想也不敢想的跨越季節(jié)的吃食，也隨著科技的發(fā)展，出現(xiàn)在我家的餐桌上。
現(xiàn)在不一樣了。蠶豆太少了，又算是“稀罕物”，姐姐無奈分給我?guī)最w，但我也很快吃完了。我很快就吃掉了自己的那一份，說像是豬八戒吃人參果一樣，囫圇吞下去，有點夸張，但確實沒怎么品嘗。
印象最深刻的是爸爸帶回來的一盒蠶豆，之前我從來不知道還有這么一種吃食。那時我最高興的就是盼著爸爸出差回來，每一次他都會帶回來一些好吃的，讓我們“飽飽口福”。記得剛記事時，爸爸是一家全民所有制水泥廠的采購員。
照亮歲月的燈盞，照亮了我們一家的過去與未來，也同樣照亮了腳下這片土地的過去與未來。變化的不只是照明方式，更體現(xiàn)在居住、交通、飲食、醫(yī)療、教育等方方面面。
這些年，我看過水聲轟隆的水電站，也看過煙霧繚繞的火電廠，看過奇形怪狀的燈盞，看過各類高端器械在電的帶動下散發(fā)出巨大的能量，早就不覺得新鮮了，好像它們原本就是我生活的一部分。
電燈，照亮了我后來成長的路。電瓶每天要充電，有時候還需要加“電水”（一種具有極強腐蝕性的液體），至今我尚記得不小心灑幾滴“電水”在皮膚上的那種火辣辣的感覺。電瓶一頭是一個長方體，另一頭是發(fā)光的燈頭，中間由一根圓圓滾滾電線連接，瓶身用繩子背在身上，燈頭則用一個鐵圈或者竹圈固定，套在頭上。那時候，這種情況時常發(fā)生，所以房前屋后的某個地方，總是堆著幾只泛著烏色的壞燈泡，家里也得常備上煤油以備不時之需。對于彼時年幼的我們而言，小葫蘆里發(fā)出的光，已經(jīng)照見了小小的夢想——在遙遠的地方，一定有更明亮的燈盞，等著我們?nèi)c亮。臘月二十八九，電終于趕在過年前到了我們村，通電那晚上，村民們歡呼雀躍，奔走相告，每一張樸實的面容都被照得清晰而飽滿。
記得那一陣子，村里群情激昂，搗地挖坑、砍樹立桿、拉線配表，像過年一樣喜慶和熱鬧——世世代代生長于此的村民們，可算是等來了傳說中那個叫“電”的東西。
當時，我們還不知道什么是電線桿，什么是電視機，什么是錄音機，什么是電話機……只知道手電筒和電池。
那時候，父親在低矮的礦井里挖煤，就是依靠煤油燈照明。上學后，打煤油就成了上下學順道的事兒，出門時提著空瓶去，上課時就把煤油瓶放在桌腿旁，下學后順路打一瓶煤油回家。油燈晃悠悠的光芒，照亮一家人，也照亮我最初的記憶。家里的六七盞油燈，多是用墨水瓶、土豆片、棉線自制的。
上世紀80年代末，我出生在貴州省畢節(jié)市大方縣和納雍縣交界處的一個小山村。我曾跟朋友調(diào)侃說，就我現(xiàn)在的幸福生活，給我個縣長也不換??！ 【篇四】 周末回鄉(xiāng)下，在老家木屋樓上拾得一件沾滿灰塵的物件，細細端詳而不明，待吹開灰塵，看見銹跡斑斑的鐵，方得認出來，那是一盞廢棄的老舊油燈。
我這一生，隨著工作的變動，整整搬了十次家，真的是越搬越好，每次都有新變化，最后搬到了首都北京，這是之前做夢也想不到的。我和夫人因符合北京市投奔子女戶籍政策，落戶到了北京，辦理了北京市老年卡，真真切切地在北京安了家。
兒子大學畢業(yè)后，在北京有了工作，并結(jié)婚安家。這一年，兒子高中畢業(yè)，被保送到北京的一所大學。家從平房搬進了樓房，110平米的三室一廳，有廚有衛(wèi)，外加一個小院，屋里亮堂，屋外陽光，刮風下雨淋不著，學習睡覺有地方，別提心里多舒暢了。我后來被調(diào)到縣人民醫(yī)院工作，并逐漸走上醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)崗位。課余時間，在校園里開了一小片荒地，種上韭菜、辣椒、茄子等一些時令蔬菜，家的墻外就是一條小河，順著地勢又養(yǎng)了幾只雞鴨。因為，總算是有了自己的家，城市里也有了我的一席之地。一個帶鐵煙筒的蜂窩煤爐，是給孩子熱奶和烤尿布用的，再加一個三斗桌，兩個小板凳，就是這個家的全部家當。怎樣把一間宿舍變成一個家，還真讓人動了一番腦筋。
1978年11月，隨著兒子來到世上的第一聲哭啼，我有了我生我養(yǎng)的小家。不管別人怎么想，我覺得正是熟悉井下情況的機會，便于以后現(xiàn)場救治，就主動提出要求，把通風踩煤，打眼放炮，裝渣推車，架樑筑頂?shù)染禄顑焊闪艘槐?，并跟著瓦斯監(jiān)測員，把井下的通道跑了好幾遍。煤礦是地區(qū)重點企業(yè)，千余人的單位，只有一個衛(wèi)生室和四個醫(yī)護人員，根本不能適應(yīng)礦上救治的需要。大學期間，我不但學到了豐富的醫(yī)學知識，還收獲了愛情，給我未來的家，打下了良好的基礎(chǔ)。學習文化課時，我可以為解一道題通宵達旦，學習醫(yī)學基礎(chǔ)課時，可以在實驗室一宿一宿地鉆研。
大學生活是我最快樂的時光，豪邁與激情一直陪伴著我。在等入學通知書的幾個月里，心里既期待又高興，甚至做夢都在《東方紅》樂曲聲中，扛著行李，豪邁地走進大學的校門。1971年10月，河南省高校在停招五年后首次招生，經(jīng)公社選拔，縣里考試，我和兩名下鄉(xiāng)知青一起，成了恢復(fù)高考后的首屆大學生。公社廣播里幾乎天天有我的稿件播送。當年，公社剛成立了廣播站，家家都安上了“小廣播”，播送革命歌曲和會議通知、領(lǐng)導(dǎo)講話。
1968年10月，因為家境窘迫，我讀了一個月高中后輟學回到村里。常聽父親說，做人要與人為善。每逢飯時，水井附近的老少爺們，都會端著飯碗或饃筐聚集在這兒，一邊吃飯一邊聊天，說說東家長西家短，聊聊村里的新鮮事，集上的小故事。
村西頭十字路口邊有一口老井，供大半個村子300余人吃水。這里沒有礦產(chǎn)，沒有寶藏，祖祖輩輩以種地為生，父母都是勤勞本分之人，靠著他們辛勤的汗水，省吃儉用，有了三間堂屋一個院。
【篇三】 我有三個家，一個是生我養(yǎng)我的家，一個是我生我養(yǎng)的家，一個是供我養(yǎng)老的家。
“三、二、一，點火！”隨著“火”字脫口而出，吳濤堅毅的面龐上似有淚珠滾落…… 這像是融入瀚海的水滴。
回到戰(zhàn)士們中間