【正文】 人員。從縣級內(nèi)刊，慢慢地登上了地市級、省級、中央級報刊。我在讀初一時寫了篇作文，自我感覺不錯，就投寄給了縣廣播站，可能廣播站覺得作者是初中生就省了政審環(huán)節(jié)。改革開放之前，不僅報刊少，投稿機會少，而且自由投稿者是沒有“自由”的。是的，改革開放之前，寫作投稿是樁很容易“犯錯誤”的事，誰知道一不小心會犯了哪個忌，成了文字獄的受害者。剛開始時有些人還不理解，特別是農(nóng)村的大學生家長，他們感到子女千辛萬苦考了出去，卻連工作也沒分到，還不如早點在家種田或打工呢。像取消分配制度，雖然是件把擇業(yè)自由交還給個人的大好事，但也不是一蹴而就的。改革是場不見硝煙的戰(zhàn)爭。后來，我選擇了多個語言文學函授、刊授學習，又參加了自學考試，其中哲學、大學語文、新聞學等成績都在七八十分，這在自考中算是高分了。且不說文學之路跟擠高考獨木橋相差無幾，更何況當時的體制下根本沒有選擇職業(yè)的自由，這樣的想法等于白日做夢。因為癡迷于寫作，1977年秋恢復高考時，我不顧家長的苦勸，毅然拒絕參加高考。城鎮(zhèn)居民的糧油是計劃供應的，肉、糖、鹽、布……連手紙、火柴都是計劃供應的，就業(yè)當然也就由國家分配了，但被分配者個人沒有選擇權，企業(yè)也沒有用人權。我不明白，自己的工作為什么不能由自己來挑選？為什么個人的志趣愛好得不到尊重？人生發(fā)展方向為什么不能讓自己來把握？這些問題我問過父母，也跟同學朋友聊過，大家都覺得我的這個問題有點傻。如果不是改革開放，少年時就開始的文學夢早已在平庸的時光中被消磨殆盡了。文聯(lián)就在當年的縣政府大院內(nèi)辦公，院內(nèi)那排平房還在。這就是我踏上社會的第一天。我們從車站步行三公里來到縣政府大院。在石子公路上顛簸了二個小時后，我們從全縣最偏遠的公社抵達縣城。因為我們要工作了，而我們各自的工作是什么卻誰都不知道。1979年5月28日，天剛蒙蒙亮，我們幾個剛滿十八周歲的青年男女，擠上開往縣城的早班車。站在歷史的新起點上，我們應不忘初心，乘勢而上，砥礪前行，樹立咬定青山不放松的精神，努力工作、開拓、進取、創(chuàng)造，使我們明天的生活更加美好。沒有改革開放的好政策，也就沒有今天的太平盛世。轉(zhuǎn)眼間，生命歷程又走過了風風雨雨40年，有點年齡的人都品味過其中的酸甜苦辣。此刻我心里百感交集，特別懷念外婆，眼里閃爍著淚花，如果時光能夠倒流，如果外婆能活到現(xiàn)在，她一定會贊美城市居住環(huán)境發(fā)生翻天覆地的變化；我一定要盡點孝心，讓出最好的房間給她老人家住。后來幾個兄弟都先后告別了蝸居，各自有了房子。過了一段時間，我渾身發(fā)癢發(fā)紅，到了醫(yī)院，醫(yī)生診斷后，神色變得不自然，邊開藥邊對我說：“這是被老鼠虱所咬致病，家里可能有死老鼠藏在某個角落，應該馬上去檢查、清除、噴藥……”回家后，我們下決心查個水落石出，終于在閣樓最隱蔽的地方，聞到令人作嘔的臭味，發(fā)現(xiàn)前些日子負傷的那只死老鼠，身上已有毛毛蟲在爬行……多年之后，外婆已經(jīng)87歲，體弱多病。由于居住空間狹窄，閣樓上雜物堆放密集，衛(wèi)生清潔難度大，客觀上也為老鼠的生存創(chuàng)造了條件。剩下的空間不大，只夠擺一張桌子，和幾件家什，外婆的睡床也只有搬到走廊。況且他在家里是長孫，外婆也不希望他去另立門戶，只能將就在家里安個窩，家里一分為二，隔板房讓哥哥結婚。此后，舅媽和舅舅經(jīng)常到汕頭來看望外婆。由于不愉快事情時間已經(jīng)久遠，舅媽也表示諒解。噓寒問暖，非常熱情。一個星期天的上午，我?guī)Я藘山锊枞~，買了幾斤福合埕牛肉丸，包了兩個大紅包，到汕頭汽車總站坐車到揭陽拜訪舅舅和舅媽，一個多小時之后到了揭陽老城區(qū)晉陽門，我向路人打聽丁處花園內(nèi)的路徑，十多分鐘就趕到舅媽家。其實外婆雖無文化，性情暴躁，也并非冷血之人，歸根到底還是窮之過，如果那時候條件允許，熱情好客的她也不會這樣絕情。表弟回家后把這件事告訴舅媽，舅媽非常生氣，從此，再也不到我家串門。其實家里也沒多余的床鋪。外婆很生氣，她經(jīng)常住我家，極少回揭陽。有一次，家住揭陽榕城的表弟樹榮和鄰居兩個小伙伴到汕頭中山公園看花展，那天是星期天，我剛好放假，白天我陪他們一起去玩。冬天還可以將就挺過去，夏天卻特別難熬。我家的住房條件也很惡劣，一家3代8口人住19平方，生活極為不便，苦不堪言。每棟老式騎樓，都被切割成72家房客，人們世世代代生活在缺乏陽光的蝸居。【篇四】……如果時光能夠倒流，如果外婆能活到現(xiàn)在，她一定會贊美城市居住環(huán)境發(fā)生翻天覆地的變化；我一定要盡點孝心，讓出最好的房間給她老人家住。記憶里山村那條黃泥巴路，變成石頭路，又變成柏油路，后來的水泥路，到現(xiàn)在的瀝青路。是誰讓浮生亂了流年？是誰讓繁華替代寂靜？是誰讓貧農(nóng)化作富豪？是改革開放！四十年的奮斗，四十年的汗水，四十年的拼搏。蒼海桑田，世事變幻無常?；锇閭冃υ捨耶斄顺抢锶司屯吮?，外婆家的路都不認得了。莫說不要穿雨鞋，就連傘也不要打，就可以東家串門，西家聊天了。步入康復路，因之訪湴田。就連我這個所謂吃皇糧的公家人也只有羨慕嫉妒了。一座座山丘被推平，一幢幢高樓林立，一條條水泥路鋪就，連接千家萬戶，連接村里村外，不，現(xiàn)在應該是城里城外了，因為這里現(xiàn)在是地處城市中心了。歷史的車輪滾滾向前，時代前進的腳步?jīng)]有停止。外婆不依不舍，用她那雙清朝的小腳踏實地走上共和國的康莊大道上。這是世上一條最好走的路，盤古手里沒得咯啊好路。+在城市一次次的升級改造中，外婆看到村子山路也變成了水泥馬路，越來越好走，越修越寬闊。發(fā)展才是硬道理，城市改造不遲疑。這一橫二豎三條馬路在湴田村周邊環(huán)繞而過。不久，這里一棟那里一棟的二層三層小樓房聳立在侖上，因為無污染，無躁音，租房價比路邊村還便宜一點，租房的人也越來越多，村民們的小日子越來越甜蜜了。一聲令下，新上任的村長，又帶領村民出義務工，挖山修路，有錢的出錢，有力的出力，一條，二條，三條通往村外的三合土路修成了。真是要想富，就修路。外婆傷感的說：山路彎彎卻難走，幾時公路能到家門口？不久，又傳來竹山灣、廟灣村征收要修大桃路的消息，周邊鄰近的幾個村子一個個通了大馬路，一條條路邊又林立著許多店鋪，當年象湴田村一樣窮的人家都開始拆舊屋起新屋，惟有湴田村死水一潭，沒有半點動靜，活泛些的人租起鄰村人的店面做生意，還有的想辦法改戶口，遷到鄰隊去，特別是修龍洲路時，個別有門路的人把湴田村的老屋賣了，在龍洲路邊搞到屋場臺子，起了五六層，自住出租，小日子不知有多活泛，多滋潤。有路必有福，有路必有勝。臨馬路的幾個村莊的村民們先行一步，臨街房子改裝一下就成了門面，月月坐收房租，有的自己做生意，各種店面應運而生，不久，又一棟棟私人水泥紅磚大屋聳立在馬路兩邊。因為湴田村與姚家村緊鄰呀。人民要致富，就走康富路。小伙伴們羨慕的眼神成了我炫耀的資本。路面的不平整了。落雨不濕鞋，晴天不曬頭，簡直是天堂的路啊。誰家都有孩子，誰都要通過這條路才能走向村外，大家用心挑撿石塊，拍實按平每一塊石頭，齊心協(xié)力用石頭鋪了一條通往村外的小路。大的搬不動，撿小的嘛。大伙都找村長反應修條石子路吧。那時只想，有一條不溜滑的路走多好啊。常常某一人摔倒了，為了扯住他，用力過猛的他與我們扭著一團，結果是摔了一堆，大家都是一身黃泥巴。下雨天爬坡或下坡時為了不摔倒。山路難行日易斜，最懼夜雨浸泥巴。布鞋怕水浸，下雨小心翼翼怕踩壞噠，只好提著鞋子打赤腳趕路，好不容易上了山，可走下坡子卻是個大坑，走慢噠撐不住人往下滑，走快噠人更撐不往前沖，常常摔個仰八叉或狗吃屎的姿態(tài)。外公說，下雨就不去讀書，落雪下凌怎么辦，必須讀，落槍也要去，你娘要賺錢養(yǎng)家，哪有空帶你。于是我對外公說：我不要去讀書，路不好走，學校里也不好耍。最怕遲到后班主任老師罰站，最怕同學笑話身上的黃泥巴印子。每天來去共四趟，每趟要走十多里山路。最主要的是山路遇水便滑溜的，一下雨我就不想去讀書。行路難，行路難，黃泥路，今安在?從外婆家出門有三條黃泥山路聯(lián)絡著外界與村子。窮是這個村子的普遍性。其實這里是我母親的家鄉(xiāng)，從小我寄托在外婆家，一直以來我就把外婆家當成自己的故鄉(xiāng)。猶記在70年代初，一條通往桃花侖小學的泥巴山路便刻在了我的心里，印在了我的腦海，不須提起，也從未忘記。當我們回顧這段歷史時我們感到十分可喜的是，自黨的十一屆三中全會開啟了中國改革開放的進程，四十年來，不論是經(jīng)濟建設和政治文化建設都取得了可喜的成績，特別是在黨的十八大以來，在習近平新時代中國特色社會主義思想指導下取得了輝煌成就，人民生活水平大大提高，精神面貌大為改觀，治黨理念和治國理念走向成塾，正引領和促進廣大干部強化“四個意識”，堅定“四個自信”，切實增強政治擔當、歷史擔當、責任擔當，大興調(diào)查研究之風，激勵廣大干部見賢思齊、奮發(fā)有為，擼起袖子加油干，與全國廣大人民群眾一道，奮力譜寫社會主義現(xiàn)代化新征程的壯麗篇章！【篇三】有一種情懷，叫“過去的事”；有一份記憶，令你今天感慨萬千。”于田縣委對這場有深遠影響的農(nóng)村經(jīng)濟改革做了認真的總結，認為這不僅僅是一場經(jīng)濟改革，同時也是一場思想革命。農(nóng)村第一步改革的成功，解決了長期以來困擾著人們的“溫飽問題”，為以后的全面改革打下了基礎。這個文件充分肯定了各種形式的聯(lián)產(chǎn)承包責任制，其中也包括大包干責任制。但時至今日，仍有教條主義的”學者”，用西方新制度主義經(jīng)濟懷疑這場改革，認為勞動力的解放不可能產(chǎn)生這樣大的威力（見《中國鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村中國》）。1982年全縣糧食總產(chǎn)達4863萬公個，又創(chuàng)新高，比1979年增1557萬公斤，%，而且經(jīng)濟作物也有大幅度的噌長，四十多年來，一直有人懷疑這個實實在在的現(xiàn)象是否真實。于是，我十分興奮地寫成了《實行大包干之后》的調(diào)查散記，寄到xq日報，xq日報很快以顯著位置于1982年11月7日發(fā)表了。我讀到這封信后，很受鼓舞，心里也有底了，我馬上下鄉(xiāng)，走訪了幾個公社的生產(chǎn)隊，發(fā)現(xiàn)廣大農(nóng)民確實是多年以來沒有像今天這樣高興過。于是我把這里發(fā)生的情況和自己的看法，給xq日報總編寫了一封長信，詳細談了這份簡報在縣上的反映及農(nóng)村的情況。有的基層干部就準備把地收回來，有的農(nóng)民把肥料挖個坑埋起來，不敢往地里上。我們離開他家時，大約走了一公里多，他跑步追上來了，我從小車的后窗看見了，叫司機停車，問艾沙卡拉有什么事情。因此，于田縣對這份簡報有種特殊的敏感。維吾爾農(nóng)民是非常樸實的，他們沒有那種藏富的心理，有了細糧就熱心請客，做抓飯，做拉面，做烤包子，烤全羊，就像過年一樣熱熱鬧鬧，慶祝豐收。農(nóng)貿(mào)市場是最有說服力的。農(nóng)民喜氣洋洋，奔走相告，從冬播開始（9月底至10月初），廣大農(nóng)村就自動形成了一個生產(chǎn)熱潮。這些事實，使得于田縣的領導下定了決心。1980年實行大包干，增113%。”而實行大包干后，社員的勞動熱情就像是啟開了閘門的急流，洶涌澎湃，勢不可擋。因此，公社的副業(yè)隊也就逐漸地萎縮了。無償?shù)摹肮睢迸刹怀隽?。所以，在“下鄉(xiāng)干部”的眼中，還真感到有種新農(nóng)村的新氣象。xq是一個水比地更重要的地方，副業(yè)隊的用水自然可以得到特別的優(yōu)待，所以副業(yè)隊年年豐收，他們的這種剝削方式要比過去的地主高明多了。而人民公社是黨政合一最基層的一級組織，他們可以調(diào)撥所屬范圍內(nèi)的物資和人力。還有一個很實際的原因是：實行大包干以后，干部到基層所能享受的特權大大地減弱了。不求有功，但求無過。而從解放以來，一系列的運動，使他們得出一條經(jīng)驗教訓：只要不犯“方向路線”錯誤，這頂烏紗帽就不會丟。其所以如此，靠的這頂烏紗帽?；鶎尤嗣袢罕姡貏e是農(nóng)民，由于長期處于貧困狀況，所以特別渴望通過改革來改變貧困狀況。兩頭熱是指中央和人民群眾要求改革的呼聲很大。當時的背景是：十一屆三中全會召開之后不久。常委做出決定之后，沒有人公開站出來反對，但任何時候都不可能是風平浪靜的。三靠隊的農(nóng)民樂開了花，很快得到了落實。農(nóng)民對這一決定理解很快，他們把這個決定簡化為；除了上交的，剩下的全是自己的。所謂大包干的含義是：按人口和勞力承包一定的土地，生產(chǎn)所得，除了上交農(nóng)業(yè)稅和提留外，剩下的全歸農(nóng)戶。經(jīng)過反復磋商，縣委做出了一個決定：在三靠隊（吃糧靠返銷、花錢靠救濟、生產(chǎn)靠貸款）實行大包干生產(chǎn)責任制。參觀回縣城后，縣委擴大會的中心議題是：農(nóng)村的這個實際問題怎么辦？大家討論得很熱烈。當征求他們的意見時，他們幾乎全部表態(tài)，如果把地包給他們，吃飯問題、治病問題等等，他們就可以自己解決。于是，縣委組織了幾輛汽車，30多名干部浩浩蕩蕩地來到了這個窮隊。這不是給社會主義的臉上抹黑么？”各種各樣的議論都有，但多數(shù)人心情沉重，感到自己作為縣上的父母官有不可推卸的責任?？h委擴大會對這個報告產(chǎn)生了強烈的反響：有震驚的，有憤怒的，有同情的，有懷疑的，也有麻木的。社員還領我們到老水渠的兩邊實地察看了被砍伐的樹墩,直徑大都有50多公分,可以想象,。但是，窮隊所暴露的問題卻是值得我們認真研究的。他們說，勞動一