【正文】 在悲恐哀號中，一種誓不低頭的精神、前仆后繼的精神、追根溯源的精神、慷慨激昂和莊嚴雄偉的精神便油然而生，這種精神激勵著我們向上、向前、向完美。我們在欣賞悲時，也和這生命、創(chuàng)造以至這拼搏精神一起，進到崇高壯美的境界。在悲劇中丑惡的事物是作為美好事物的敵對力量。這種揭露和喜劇中對丑惡事物的揭露有不同的特點。悲劇的矛盾在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下也是可以解決的。在社會主義社會里，消滅了剝削階級，有了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，人民當家作主，從總的情況看歷史的發(fā)展與必然要求是一致的。這時的悲劇就不是暫時的局部的，而是普遍的必然的。在社會主義社會里，悲劇的矛盾雖然仍然是“歷史的必然要求與這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性沖突”，但是與舊社會有很大的不同。時代在進步，歷史在發(fā)展，新生力量新生事物總會在斗爭、失敗、再斗爭中取得最后勝利。而“這個要求實際上不可能實現(xiàn)”，就是正義的實踐暫時被否定而終將被肯定，體現(xiàn)出矛盾斗爭的復(fù)雜性、歷史進步的艱巨性和最后勝利的必然性。它鄭重嚴肅，要求自己具有驚心動魄的感動力量”。在毀滅中表現(xiàn)正面人物巨大的精神力量。這里所說的人生有價值的東西，是指那些合乎歷史必然性的人類進步要求和美好品質(zhì)。這樣的悲劇作為一種崇高悲壯的美，必定使人在悲傷中深思警醒，在憤怒中激勵斗志，在驚嘆中鼓舞信念，在感奮中增添追求真理的勇氣，悲慘的結(jié)局卻能產(chǎn)生震撼激蕩的特殊美感?！俺鰩熚唇萆硐人溃Ｊ褂⑿蹨I滿襟。新生力量的代表人物為了推動社會的進步，甚至不惜犧牲自己的生命。在人類歷史上，那些體現(xiàn)著歷史發(fā)展客觀規(guī)律的社會力量，與反動社會力量所進行的斗爭，都是“歷史的必然要求”。恩格斯在評論拉薩爾的劇本《濟金跟》時曾說：悲劇是“歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)至今的悲劇性的沖突”。車爾尼雪夫斯基的悲劇理論，雖然強調(diào)了悲劇來源于現(xiàn)實生活，但卻否認悲劇矛盾的必然性，這恰好暴露了他的舊唯物主義的缺陷。無論人的苦難和死亡的原因是偶然還是必然，苦難和死亡反正都是可怕的。車爾尼雪夫斯基給悲劇下的定義是：“悲劇是人生中可怕的事物?！痹俅危€批判了黑格爾認為悲劇中死者都有罪過的思想。結(jié)局圓滿的斗爭，不論他經(jīng)過了怎樣的艱難，并不都是艱難，并不都是痛苦。例如“航海者同海作斗爭，同驚濤駭浪和暗礁作斗爭；他的生活是艱苦的，可是難道這種生活必然是悲劇嗎？有一只船遇著風(fēng)暴給俺叫撞壞了，可是卻有幾百只船安全抵達港口。他認為命運的概念是和科學(xué)的概念相矛盾的，不可調(diào)和的。例如在《安提戈尼》中兩種倫理力量互相沖突，在沖突中兩者的片面性被揚棄，國法和家法本身都得到了肯定，這就是所謂“永恒正義”得到了正義。第二，在黑格爾的悲劇矛盾沖突中，抹殺了正義和非正義的區(qū)別，在理論上混淆了現(xiàn)實中美丑、善惡的斗爭，因而看不到悲劇沖突本身是反映著新舊兩種勢力的斗爭。在黑格爾看來，悲劇是兩種合理觀念斗爭的必然結(jié)果，肯定了悲劇矛盾的必然性。這里兩種善的斗爭就必然引起悲劇的沖突。沖突雙方所代表的倫理力量都是合理的，但同時都有道德上的片面性。亞里士多德以后，在悲劇理論方面最值得注意的是黑格爾。在道德上震撼人心的同時給人以審美享受，提高人的思想境界。第三，悲劇所引起的對人的恐懼與憐憫之情，在積極方面能起“陶冶”作用。第二，悲劇有特定的對象，特定的人物。它與悲觀、悲慘、消沉等完全是不同的。悲劇中所體現(xiàn)的崇高，經(jīng)常以其莊嚴的內(nèi)容和粗獷的形式震撼人心，引起人們的崇敬和自豪。悲劇是崇高特征，是通過社會上新舊力量的矛盾沖突，顯示力量與舊勢力的抗爭。如果說真正的喜劇接近悲劇，那么真正的悲劇則同時預(yù)言著舊事物最后喜劇的到來。它是指現(xiàn)實生活或藝術(shù)反映中那些作為實踐主體的肯定性社會力量，在具有必然性的社會矛盾沖突中，遭到不應(yīng)有、但又不可避免的苦難或毀滅，從而引發(fā)悲痛、同情和奮發(fā)感受的一種審美形態(tài)及其特性。這是我們對悲劇最直接的一個了解。它概括了祥林嫂一生的不幸，鮮明地表現(xiàn)了人物的遭遇和內(nèi)心世界的變化，形象地表現(xiàn)了祥林嫂被封建禮教和封建思想一步步逼到絕境的過程，我們也就見微知著，從她的眼神變化中看到了舊制度一口一口地吞噬善良的勞動婦女，從而更加清醒認識到封建禮教人吃人的罪惡本質(zhì)。因此，這里的“畫眼睛”，更能給讀者一種心靈的震撼和深沉的悲哀。而這“發(fā)光”是在長期痛苦的思索中，她所產(chǎn)生的對魂靈的懷疑而萌發(fā)的一絲希望，她希望死后能免除更大的苦痛與恐怖，這就從骨子里體現(xiàn)了封建禮教觀念給她帶來的傷害，不但考慮現(xiàn)世，還要考慮來世，這樣祥林嫂的死也就必然，悲劇意味就更強烈了。這表明她在無數(shù)次的嚴重打擊和折磨下，已陷入極度悲哀，內(nèi)心痛苦已無法表露，精神已完全麻木了，很明顯已失去對生活的希望。此時只見她“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”。于是她被趕出魯四老爺家的日子當然也就為期不遠了。她心想，這下我可以和別人一樣平起平坐了，也能夠好好的辦“祝?！绷耍@生動的表現(xiàn)她自以為贖了罪孽后的歡快和對未來充滿希望的心情。盡管她還是做了魯四老爺家的傭工，也還是“順著眼”，但“眼光沒有先前那樣精神了”的刻畫，不正是她在人生道路上遭受慘重打擊，內(nèi)心痛苦而又難以表達的外在表現(xiàn)嗎？不正是她在又一次遭受夫死子亡打擊后痛苦心靈的寫照嗎？從她“也沒有先前那樣精神”的“眼光”里，我們不難看出，這時她忍受的精神痛苦，比第一次出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)時更為深重，她的悲劇命運進一步發(fā)展著。從這里可以看到，此時的她穿孝的衣著和頭飾同第一次相同，所不同的是臉色和眼光：眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了，這很明顯是今不如昔了。可沒料到，婆婆索她被賣再嫁，后來第二次喪夫，又沒了孩子的依靠，她不得不再次到魯鎮(zhèn)幫工?！皟深a還是紅的”“順著眼”的新寡，雖然夫死悲切，但尚年輕，盡管有初當傭工的膽怯，但尚可自食其力相慰?！邦^上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大