【正文】 。莫言小說(shuō)的主要人物往往不是那些由正統(tǒng)文明觀念所認(rèn)定的英雄式的所謂歷史主體，而是那些被主流歷史排斥在外的普通的人群。在這里，莫言將人置于生命的臨界點(diǎn)上加以考察，即將死亡“降格”到“物質(zhì)——肉體”層面，“為肉體恢復(fù)名譽(yù)”，將“一切高級(jí)的、精神的、理想的和抽象的東西轉(zhuǎn)移到整個(gè)不可分割的物質(zhì)——肉體層面、大地和身體的層面”，是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)“死亡禁忌”的反撥，是對(duì)民間死亡觀念的文學(xué)表現(xiàn)。文中對(duì)羅漢大叔被活剝皮的過(guò)程寫(xiě)到極致，將生命結(jié)束的瞬間無(wú)限拉長(zhǎng)，把死亡過(guò)程本身酣暢淋漓地展示出來(lái)。紅高粱上知天文下知地理，也有喜怒哀樂(lè)，也會(huì)“肅然默立”、“感情激蕩”，“向蒼天呼吁”，它們同扎根于故鄉(xiāng)的黑土地，已經(jīng)與“我爺爺”、“我奶奶”融為一體，山川河流、藍(lán)天白云、風(fēng)雨雷電都是通靈的有感覺(jué)有感情的，河水也會(huì)憤怒從而給人施加懲罰，也會(huì)因悲哀而嗚咽。（2）植物是有生命的，這是無(wú)可厚非的事實(shí)，但植物是有靈性有感覺(jué)的卻是童話神話里和寓言中才有的事?！都t高粱家族》中，“我奶奶”從出嫁的那天起似乎就注定了她的悲劇命運(yùn)，然而她卻憑著堅(jiān)強(qiáng)和果敢闖了過(guò)來(lái)，從而獲得新生，獲得了自己的愛(ài)情和事業(yè)；羅漢大叔面臨酷刑自知沒(méi)有生存的希望卻并不絕望，依然以自己的忍耐力與極刑斗爭(zhēng)到底，他的英雄氣概被后人傳為佳話；“我爺爺”率領(lǐng)的非正規(guī)軍隊(duì)雖然抗日失敗了，他的率性和他的輝煌業(yè)績(jī)卻被載入史冊(cè)傳為佳話，“使我們這些不肖子孫相形見(jiàn)絀”。其中透出的強(qiáng)烈的生命意識(shí)和人物的歷史邊緣性都給新時(shí)期小說(shuō)注入了新鮮的血液?！币?、聽(tīng)覺(jué)互變：“醒來(lái)聽(tīng)到太陽(yáng)正 嘎吱吱地響 著，像一條老牛車在爬著上坡路。下面是《金發(fā)嬰兒》里的幾個(gè)例句——聽(tīng)覺(jué)變嗅覺(jué)：“她的叫聲很響，具有一股臭豆腐的魅力。它隨筆所至，來(lái)去如風(fēng)，通過(guò)比喻、夸張等，使各種信息都呈現(xiàn)出一種放射性傳導(dǎo)，其速度、深度、廣度和密度都不可限量，讓人覺(jué)得在張開(kāi)每一個(gè)毛孔，接受著天地萬(wàn)物間的一切色彩、線條、音響和氣息?？傊?，企圖用幾句話來(lái)概括莫言小說(shuō)語(yǔ)言特色是困難的，但我們不妨分析一下他究竟采用了一些什么“絲線”來(lái)編織他的小說(shuō)的“外衣”。那一個(gè)個(gè)字都像是在叫著喊著，笑著跳著，活鮮鮮水靈靈地來(lái)拉你，拽你，不知不覺(jué)你就跟著它們撲進(jìn)了那一片語(yǔ)言的情彩斑斕的波浪，心曠神怡地遨游起來(lái)。因此，我采擷各種絲線來(lái)編織她。反而還常常在環(huán)顧左右時(shí)能妙趣橫生，在閑情逸致中有神來(lái)之筆，在藝術(shù)上最容易全軍覆沒(méi)之處鋌而走險(xiǎn)出奇制勝。莫言在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上就是這樣地隨心所欲，他決不做“單純”，“集中”之類的奴隸，而是哪兒有“味”就往那兒寫(xiě)。然而，他正是通過(guò)這信筆拈來(lái)的歌詞的分句穿插，通過(guò)緊張混亂的軍車渡河場(chǎng)面與悠揚(yáng)抒情的歌詞的“二聲部平行”的交叉敘述，自然造成了敘述節(jié)奏的急促與舒緩；語(yǔ)言形式的韻文與散文；感官形象的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)；內(nèi)在涵義的歷史與現(xiàn)實(shí)的四組對(duì)比，而這四組對(duì)比又產(chǎn)生了崇高與滑稽，歡快與沉重，忠誠(chéng)與愚昧，甘甜與苦澀的四重組合。”（“吃的是一鍋飯，點(diǎn)的是一燈油”）很快就有十幾個(gè)解放軍在河水中推那輛截了氣的吉普車??（“你們是俺們的親骨肉，你們是俺們的貼心人”）那幾個(gè)穿白大褂的把那個(gè)水淋淋司機(jī)抬上一輛涂著紅十字的汽車。（“小河里的水呀清悠悠，莊稼蓋滿了溝”）車頭激起雪白的浪花，車后留下黃色的濁流，（“解放軍進(jìn)山來(lái)，幫助咱們鬧秋收”）大卡車過(guò)完后，兩輛小吉普車也呆頭呆腦下了河??（“拉起了家常話，多少往事涌上心頭”）“糟糕!”一個(gè)首長(zhǎng)說(shuō)。可他反而在這兒洋洋灑灑寫(xiě)下近千字。這種隨意性甚至還體現(xiàn)在他每每越出常軌的閑情逸致上?；蚴棺髌吩黾訉哟胃信c逼真感，或使作品萬(wàn)象紛繁，引人入勝。見(jiàn)仁見(jiàn)智，悉聽(tīng)尊便。作者似乎是有意無(wú)意間把發(fā)生在這一時(shí)空內(nèi)的一切人和事和盤托出，既讓你覺(jué)得場(chǎng)面雄闊，氣度恢宏，又感到這千頭萬(wàn)緒之間互有關(guān)系?？伤谔焐险{(diào)來(lái)一支飛行部隊(duì)，若干飛機(jī)漫天盤旋，連連打炮；在地上弄了幾十個(gè)人帶著一群狗拚命攆著一只狐貍東奔西突，滿草甸子亂竄；還在公路上支使一對(duì)青年男女騎著一輛摩托來(lái)回兜風(fēng)?！闭l(shuí)見(jiàn)過(guò)“立體時(shí)空小說(shuō)”嗎?就我有限的閱讀范圍看，莫言的中篇《爆炸》就算是一部。有了這樣的本事，他在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上當(dāng)然也就可以百無(wú)禁忌，縱橫才情了。我們不少人缺的就是這種汪洋恣肆的主觀創(chuàng)造力，常常使藝術(shù)在過(guò)分拘泥于生活的真實(shí)上失足，一味“描繪”、“照相”，把水靈靈，活脫脫的生活寫(xiě)得干巴枯燥，死氣怪樣。因此，他往往可以在一點(diǎn)上無(wú)限深入下去，且寫(xiě)得聲色并茂，情采飽滿。”莫言正是借助一個(gè)顯微鏡，使自己從一個(gè)出色的觀察家進(jìn)而成為一個(gè)深刻的透視家?！边@都是令人嘆為觀止的想象的結(jié)晶。我們?cè)倏础督鸢l(fā)嬰兒》開(kāi)篇寫(xiě)那個(gè)瞎老太婆夜摸“游龍戲鳳”的緞被面，直摸得“龍嘶嘶，鳳唧唧”，龍鳳齊鳴；聽(tīng)那窈窈冥冥的夜聲，直聽(tīng)到星星相撞，訇然作響，天河泛濫，浪濤喧嘩。這就是想象的功用。寫(xiě)物：大到“楊樹(shù)枝聚攏上指，瑟瑟地彈撥著淺藍(lán)色的空氣”，小到殘存在樹(shù)梢上枯萎的個(gè)把楊葉的色澤和音響，以及那“冰一樣澄澈的天空”，都是何等奇警?！犊莺印泛茈y想象，一個(gè)沒(méi)有豐富想象力的作家能夠?qū)懗鋈绱司畹奈淖帧Ｔ跐u漸西斜的深秋的陽(yáng)光里，白花花的楊樹(shù)枝聚攏上指，瑟瑟地彈撥著淺藍(lán)色的空氣。女孩在樹(shù)下一陣陣發(fā)顫?！迸⒈е囊路?，仰著臉，看著白楊慢慢地傾斜，慢慢對(duì)著自己倒過(guò)來(lái)。那么，在“生酵過(guò)程”中遇到生活不足的部分怎么辦?莫言的經(jīng)驗(yàn)是“用想象來(lái)補(bǔ)足。丹納早就發(fā)現(xiàn)：“有藝術(shù)才能的人有兩個(gè)特點(diǎn)：一是強(qiáng)烈而自發(fā)的印象；二是這個(gè)印象所占的優(yōu)勢(shì)能改變一切周圍的印象。我們稱這種方法為“由內(nèi)向外放射式”的構(gòu)思方法，并認(rèn)為它比那種“從外往內(nèi)注入式”更接近藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。而莫言則不然，他或者從一個(gè)夢(mèng)境里得到一個(gè)意象，并由此產(chǎn)生《透明的紅蘿卜》、《三匹馬》等，或者從川端康成的《雪國(guó)》中“一只黑色壯碩的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水”這樣一句話里，喚起一種遙遠(yuǎn)蒼涼的情緒記憶，從而捕捉到一種敘述的“調(diào)子”，寫(xiě)出了《秋千架》。久而久之，形成了一種“大腦動(dòng)力定型”。我們先不討論小說(shuō)中那種迷離恍惚的夢(mèng)幻感與這個(gè)夢(mèng)之間究竟有什么血緣關(guān)系，我們只想指出，這種小說(shuō)的產(chǎn)生（或構(gòu)思）方式是多么的與眾不同。于是，這個(gè)意象不斷膨脹，這種感受漸漸發(fā)酵，終于變成了一個(gè)小說(shuō)。從這個(gè)夢(mèng)里，他獲取了一個(gè)充滿詩(shī)意的美麗而奇特的意象。一、“有一天凌晨，我夢(mèng)見(jiàn)一塊紅蘿卜地?? 紅蘿卜在陽(yáng)光下閃爍著奇異的光彩”。所以本文只能僅僅就莫言小說(shuō)藝術(shù)的十點(diǎn)特色，結(jié)合大量實(shí)例，進(jìn)行一次粗淺的，然而是關(guān)于藝術(shù)本體的評(píng)析與探美。他不僅是帶著“天馬行空的狂氣和雄風(fēng)”，而且也是帶著立足繼承傳統(tǒng)而又著意打破傳統(tǒng)鉗束的“邪勁兒”，帶著從中外小說(shuō)藝術(shù)的融滲中脫胎出來(lái)的獨(dú)異的小說(shuō)風(fēng)貌登上文壇的。但僅止于此，我們至多也只能把他稱作為一個(gè)“快手”?？墒?，1985年中，他突然排炮式地在《中國(guó)作家》、《收獲》、《鐘山》等刊物上連續(xù)轟出了《透明的紅蘿卜》、《球狀閃電》、《金發(fā)嬰兒》等五部中篇，和《秋千架》、《枯河》等八個(gè)短篇。1985年以前，他總共發(fā)表了不過(guò)十幾個(gè)小說(shuō)，藝術(shù)上也還缺乏明顯的個(gè)性。” ——莫言：《天馬行空》有人這樣評(píng)價(jià)他：如果說(shuō)1985年的中國(guó)文壇有什么大事的話，那就是出現(xiàn)了莫言。莫言是怎樣的作品風(fēng)格，用哪些詩(shī)可以形象表達(dá)呢？“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)。據(jù)悉，莫言很多作品都被翻譯成各種文字出版。法蘭西文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章對(duì)其評(píng)價(jià)稱，您以有聲有色的語(yǔ)言，對(duì)故鄉(xiāng)山東省的情感、反映農(nóng)村生活的筆調(diào)、富有歷史感的敘述，將中國(guó)的生活片段描繪成了同情、暴力和幽默感融成一體的生動(dòng)場(chǎng)面。小說(shuō)以新中國(guó)近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史為背景，以一位鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科女醫(yī)生的人生經(jīng)歷 2為線索，重點(diǎn)回顧了“計(jì)劃生育”政策的深刻變化與影響，以多端