【正文】 ?？傊@是一部意象繁復(fù)的書，其中裝載了多種涵義：被政治化了的社會內(nèi)涵的揭示、人性考察、個人命運在特定歷史與政治語境下的呈現(xiàn)，以及對兩性關(guān)系本質(zhì)上的探索等。但生活的第一次彩排就是生活本身。這本書提出了很多值得我們思考的問題。這種承受力讓我們可以戰(zhàn)勝一切壓在我們身上的重量。因為人類似乎更有一種承受困難的本能，人類歷史前行的每一步哪一步不是伴隨著劇痛？個人的生命從呱呱墜地那一天起，從蹣跚學(xué)步艱難行走，最終走向墳?zāi)?？可是，人類的歷史從來就沒有中斷過，生命的傳承也沒有停止過。因為，過往云煙般的一切，在你輕如鴻毛的生命中，卻只是一般看似厚重，不能讓人承受卻又必須接受的輕薄。茫茫人海中，孰是孰非，孰輕孰重，真的可以交給歷史去評判嗎?年近花甲的托馬斯輕聲解說著生命，歷史與自由的重量。追求背叛一切的人，似奮斗在路上，迷惘悵然的一生。我們的歷史，我們世界只是尼采的一次次輪回，只發(fā)生過一次的事，就相當(dāng)于它根本沒有發(fā)生過，因為如果可選擇，我們會不斷實驗每一種可能性比較其結(jié)果，使它最終成為一種定性游戲。托馬斯人生如我們的思維一般，在跌跌撞撞中成長，也正是這種生活，使他發(fā)出人類在失去了其生存空間時，一切便成為了不可思議輕，即使那曾是厚重的生命，博學(xué)即為媚俗作態(tài)的理論，讓人類世界文明變得荒誕不禁，但我們又無法在那個時代的影子里，說出對或錯。政黨的壓迫使他因一文而淪落為洗窗匠。當(dāng)對與錯，情與重，靈與肉的觀念沖擊在一起時，這世界蒼白的只剩下那恐怖的令人窒息。當(dāng)他猛然醒悟自己背叛了自己的背叛時，生命也只剩下終點。他不愿遵守，他拒絕服從。之后的日子，托馬斯放蕩難收，特麗薩深情嫉妒著。身為醫(yī)生的托馬斯半是風(fēng)流半是深情，對特麗薩的愛與壓抑的放蕩撕扯著他，決心用手術(shù)刀割開這世界一切偽裝與媚俗的表層，看清里面隱藏著什么。追求著。特麗薩、托馬斯、薩賓娜，三個不同的職業(yè)，不同追求，不同經(jīng)歷的人，而對這個瘋狂而又荒謬的現(xiàn)實社會，他們思考著?？晌遥谶@個小城里靜靜數(shù)著歲月……或許各人都有自己的極限，沒有所謂如果當(dāng)初……也沒有所謂遺憾讓自己去琢磨。她說：“一中，武大，考研。“你變啦，愛笑啦”，“你沒變，自信沒變“。我告訴她我的姓名，她驚異的叫出來：“好幾年前你在我家門前躲雨”，“嗯，你爸爸還送我回家，你們?nèi)硕己芎?。”還能說什么呢？糊涂也是錯啊，懲罰的是自己啊，我們只有更謹(jǐn)慎的不讓自己糊涂了……同在屋檐下躲雨，她已然記不起我。他是急著下車的，身后，售票員的“糊涂蟲”，以及其他人為這小插曲的淺笑……突然感到人情淡漠，他是要去外地打工吧？火車誤點啦，會被老板炒，還是等他的親人已經(jīng)焦頭爛額……痛心，失望，可是，除了扼腕嘆息又能做什么呢？身邊陌生的老人看到我有些痛苦的表情。他說要去黃石的，東西在那輛車上，可是到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)坐錯車，已然2：30，他卻必須趕三點的火車。頭上，歲月的痕跡愈深，就那么有些板滯的眼光，有些瘦削的模樣……滄桑早爬上臉龐！我蹦跳著下車，喊聲“爸爸”，然后看見父親終于釋然的笑，那笑，舒展了眉頭，卻來不及撫平歲月的印記！我知道，父親只是站在一個他認(rèn)為最佳的位置找我，也怕我找不到他，所以，寧愿在日頭下曬……可是，他哪里知道，無論哪里，我總能發(fā)現(xiàn)他的……可歲月呵，我們成長了，父母卻步入了年邁……拿什么挽留？拿什么能換呢？第一次坐車沒發(fā)生任何意外。我不知道那些被他欺壓的人們想起他是否依然咬牙切齒。他說：“娃子，爸爸有來接吧，一個人走路辛苦！”聽到那句，我在震撼里沉默了……他曾經(jīng)是一位雷厲風(fēng)行的人物，他的職位與財富讓他有資格張揚跋扈，讓他有資格頤指氣使。然后，默默看她穿越人海而去，那背影里，找不回當(dāng)初模樣……當(dāng)初，我們一起暢談理想；當(dāng)初，我們約好一起去香格里拉……當(dāng)初啊當(dāng)初，我們再也回不了當(dāng)初……就這么行走在了消逝中……公交上，遇到他，看著他蹣跚走來，那情形像是錯覺。她變得很成熟，成熟得讓我懷疑時間是滄桑的，就那么驚異的站著……她穿過人流走過來，臂彎里是睡得很沉的孩子。一句話，讓我的心里又一次暗暗地震撼了一下。孩子說：老師，謝謝你，在我走投無路的時候你給了我人生中最大的幫助！我心里很慚愧，我覺得在那個時候，任何人都會那么做的。他來學(xué)校取他的戶口，同時也來看我和當(dāng)時給了他極大支持的同學(xué)們。第二年，那個孩子回來了。克里斯朵夫》，還有一大堆《中國青年》。后來孩子止住了，我卻停不下來。那個孩子開始和我說的時候還不覺怎樣，但是，聽著他沉靜而悲痛的敘述，聽著他覺得生死都無所謂的感慨，聽著他做好了準(zhǔn)備隨時告別父親一個人生活——突然有一刻我的心突然觸動了點什么，徹底控制不住自己了，一下子哭得唏哩嘩啦的。在我做輔導(dǎo)員之前，有一個老師和我說這些，我還不信，我無法想象我會被這樣一些事情弄哭，但事實是，在我第一年當(dāng)輔導(dǎo)員時候，在我接新生的第二天，我就看到了這樣的一個孩子：母親早已去世，父親在建筑隊打工，卻有肝癌，自己本來是清華學(xué)生的級別，卻考試失常來到了我們這個普通的院校。但是，我們已經(jīng)不應(yīng)該用簡單的物質(zhì)生活去衡量貧困生，因為，他們是人，也是孩子，他們也需要有自己的空間！寫到這里，我這個專題想要做一個小結(jié)了。其實，除了這些東西，還有許多，比如貧困生就不能擁有一套款式比較流行的衣服嗎？貧困生就不能吃一次比較豐富的晚餐嗎？等等。同時可以讓貧困生們有一個自己的空間，包括朋友圈和打工生活等等，其實，試問城市中現(xiàn)在誰還沒有手機，這簡直就是城市生活必備品。如果說五年前學(xué)生有個手機是一種奢侈消費表現(xiàn)的話，那么現(xiàn)在，這些東西都可以算作一種必備品，即使是貧困生。對于他們，第一，要談話，要批評，要引導(dǎo)；第二，要聯(lián)系其家長，希望家長能夠?qū)⒆邮┮杂绊?；第三，助學(xué)金等可以暫緩發(fā)放，等著他改了壞毛病之后再發(fā)，當(dāng)然，這樣做是要承擔(dān)一定風(fēng)險和責(zé)任的，應(yīng)該量力而為；第四，對于一些學(xué)生，我們從更深層次去理解，可以給予其做心理援助，即帶他們做一定心理咨詢；第五，當(dāng)然，整個過程中需要班委，學(xué)生干部黨員的協(xié)助，用學(xué)生的方式從另一個方面幫助他；第六，如果仍然是屢教不改，比如仍然迷戀網(wǎng)游等，我看不必浪費精力了，勸他退學(xué)吧——這樣對他的家庭還要好些，不至于讓家里窮光了卻養(yǎng)了一個廢物。對于那種不自愛的，我們不必心存慈悲。我們作為學(xué)生想要尋求評價的評判者，可能簡單地一句評價，讓他們記住好幾個月。這就是我之前提的兩種分類：一種自強自立的，一種不自愛的。一般來說，貧困生們需要一些勤工儉學(xué)的機會，而我們或多或少會有一些，盡量提供給貧困生吧。我還曾做過這樣的事情，在發(fā)放一項國家的補助的時候，我要求貧困生用勞動換來，要學(xué)生們打掃了活動中心的衛(wèi)生。施舍式的幫助有一種特點：如同乞丐一樣，施舍吃多了之后就徹底懶惰了。其次，我們應(yīng)盡自己的力量，多提供給他們一些打工、勤工儉學(xué)的機會。不管一個貧困生是否自愛，他們較之于其他同學(xué)承受了更多的東西，在一些方面還是有很多不同的。他們這個群體，是個隱性的群體，平時并不會表現(xiàn)得讓你關(guān)注。因為我們在看到許多消極的貧困生的時候，更