【正文】 我就發(fā)了瘋地練，每天我會(huì)比同年齡的，同組的，同一批的運(yùn)動(dòng)員多練半小時(shí)，多練一小時(shí)，就這么一年一年一年這么過。我之所以那么感謝黃導(dǎo)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)黃玉斌教練跟帶我的那個(gè)教練說這個(gè)運(yùn)動(dòng)員好好帶，我覺得他挺努力的，以后會(huì)有出息。但是當(dāng)時(shí)我的教練，包括我的父母都會(huì)來給我做心理工作，就是說不要放棄，雖然你是待訓(xùn)，就好比你是一個(gè)借讀生，你在清華北大上課一樣，你有這個(gè)機(jī)會(huì)，可能是很多人都沒有的機(jī)會(huì)，你不覺得你應(yīng)該去奮斗去努力，然后哪怕到最后有一天你被淘汰以后，你最少說是我問心無愧，我奮斗過才被刷下來的。當(dāng)時(shí)我特別想回到天津隊(duì)，雖然我沒有成績，但是我能過得很安逸。我當(dāng)時(shí)就問，我說多少錢一杯，他們說二十五一杯。而我去的時(shí)候，沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，我就跟一個(gè)空氣似的，就突然一粒沙子飄到了一個(gè)沙漠里面，宿舍的門牌上面都沒有我的名字，其實(shí)我剛開始到國家隊(duì)，我一點(diǎn)都不開心，我就覺得自尊心強(qiáng)烈受打擊，而且因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件的問題，我沒有辦法去跟小朋友星期天出去一塊玩，我?guī)缀趺恳恢苤苣┖貌蝗菀仔菹⒘耍叶紩?huì)躺在房間里躺一天，然后看看書什么的，就是挺自卑的。剛到國家隊(duì)的時(shí)候，我就是屬于待訓(xùn)運(yùn)動(dòng)員，就是不在任何正式的國家隊(duì)的 25 名單里面，我只有資格在這里練。命運(yùn)就是這樣，人生可能看似有很多很多的不完美，但是也許在往往不完美的時(shí)候，冥冥中又帶有完美，往往事情沒有你想象的那么糟糕。因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)十七歲了，好多年輕的運(yùn)動(dòng)員，很早就進(jìn)入國家隊(duì)了，所以當(dāng)時(shí)我就特別希望進(jìn)入國家隊(duì)，所以每一年國家隊(duì)的選拔賽我都會(huì)去參加。我就選擇了離開隊(duì)里，我去上學(xué)，上了大概兩個(gè)月以后我才決定回來練體操，是因?yàn)槲乙呀?jīng)完全不能融入那個(gè)學(xué)校的生活，覺得很累，而且我還會(huì)跟同學(xué)去打架，因?yàn)樗麄兤圬?fù)我。但是當(dāng)進(jìn)入專業(yè)隊(duì)這么多年以后，沒有拿得成績的時(shí)候，當(dāng)所有親戚來我家的時(shí)候，就說陳一冰還在練體操嗎，還在練，但是這次又去哪比賽拿到什么成績的時(shí)候，我那個(gè)時(shí)候沒有任何的自豪感。從1994年進(jìn)入(專業(yè))隊(duì)，到2000年的時(shí)候，幾乎這六年我練了很多很多，但是我沒有成績。我們住在一個(gè)二十八平米的房子里，我小的時(shí)候幾乎是沒有新的玩具，也沒有什么好的衣服，而我那時(shí)候練體操能夠讓我在同年齡的比賽中拿到成績以后，獎(jiǎng)勵(lì)我鉛筆，獎(jiǎng)勵(lì)我書包等等，所以我當(dāng)時(shí)就這樣子堅(jiān)持了一個(gè)童年的體操訓(xùn)練。從小我的體質(zhì)并不是很好，所以家人考慮讓我去鍛煉鍛煉身體，把我送到了體操隊(duì)。五歲的時(shí)候我就開始練體操，現(xiàn)在想起來，應(yīng)該是體操選擇了我。銀牌對(duì)我來說，一樣能尊重我的付出，尊重我的努力，尊重一切我自己認(rèn)為我對(duì)得起自己的事情，所以當(dāng)我經(jīng)歷過這些以后，我覺得還是能坦然接受競技場(chǎng)上第二，但人生場(chǎng)上一定會(huì)做自己的冠軍，謝謝大家，謝謝同學(xué)們！各位年輕的朋友們：大家好，從小到大，大大小小重要的比賽應(yīng)該有上百場(chǎng)吧，像奧運(yùn)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾里面有兩萬多人，那個(gè)時(shí)候我其實(shí)也緊張，但是特別地自信，因?yàn)槟鞘俏覐?qiáng)項(xiàng)。有時(shí)候你未必知道你的使命是什么，但是 23 有時(shí)候在最困難的時(shí)候，在你最低谷的時(shí)候，在你退到曠野的時(shí)候，在你曠野無人，只有一種零，只有無底的那種黑暗的時(shí)候，你會(huì)摸著自己的心想我在這個(gè)世上的使命是什么，我得了癌癥又得了抑郁癥，然后還不死，我就應(yīng)該把它寫出來。我心想，我應(yīng)該梳理一下自己的精神脈絡(luò)，為什么像我這么一個(gè)人會(huì)得抑郁癥呢？我就把當(dāng)時(shí)翻譯過的所有國外的有關(guān)談抑郁癥，教抑郁癥的書都看遍了。后來我想其實(shí)那個(gè)可能就是躁狂，我就老老實(shí)實(shí)吃抑郁癥的藥。我就爬上去，就這么短，我站在那里，然后把腳伸出去，我會(huì)做一個(gè)這樣子的動(dòng)作，我很想飛起來，很想飛到天空里頭去，而且越是黑夜，下著陰雨，很滑的時(shí)候。到一年的時(shí)候，醫(yī)生就告訴我說“你啊，是那個(gè)雙向的，就是躁狂加抑郁”。然后到了那種發(fā)狂的時(shí)候，我會(huì)自己抓住屋子的東西，我就在喊，“我就不死，我就不死，我就不死”。因?yàn)槲乙簧暇蜕系氖且痪€的藥，那個(gè)藥吃一個(gè)星期的時(shí)候，它有加倍自殺的風(fēng)險(xiǎn)，沒有人跟我講，我吃起來比我吃化療藥還難受。但是到了2003年4月份的時(shí)候，我真的就扛不住了，我總夢(mèng)見死去的一些人在給我說話?！蔽艺f我不相信，全省人民都抑郁了，都不可能我李蘭妮抑郁?！卑┌Y我都沒有哭過，我說我化療化了五個(gè)階段，我都沒有哭，我怎么可能抑郁。然后他說“你有沒有想自殺？”我說“沒有”。醫(yī)生首先就問我說，“你連續(xù)失眠？”我說“是”。我癌癥沒有流過一滴眼淚，但是這時(shí)候我出現(xiàn)了抑郁狀況。我心想這個(gè)女的上班族，她可能覺得自己很辛苦，但是我想她一定不知道，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的癌癥病房一個(gè)窗口，其實(shí)也有人很羨慕她，因?yàn)楫吘顾梢越】档毓ぷ?，她可以回到家里，她還可以有美好的前途。我就覺得我活著得有尊嚴(yán)，我又不愿意給別人添麻煩，哪怕是自己的家人，哪怕是朋友。我是一點(diǎn)多鐘才推出來的，第二天我就跟我先生講，我說你們各忙各的，不用管我，我說我自己可以。我嗓子不好也是因?yàn)榛煟熎茐牧撕芏嘞到y(tǒng)，結(jié)果我去了以后，那個(gè)專家一摸就說你別走了，馬上住院做檢查，過兩天就開刀。因?yàn)槲议_過兩刀，然后我媽媽就偷偷告訴我弟弟，說其實(shí)你姐姐前兩次都是癌，我先生一聽就很憤怒，就說哪有這樣子瞞了十年的?！蔽夷菚r(shí)候真就覺得好像我挺能耐的，但是那時(shí)候我很消瘦，我覺得我每天都起不來，而且我低燒，咳嗽。我記得人家都有作品，都在那里討論，我什么都沒有，后來我心想也不能太丟人，也得交一篇上去，結(jié)果沒想到那個(gè)短篇小說寫完居然就發(fā)了，我還獲了當(dāng)年廣東省的新人新作獎(jiǎng)，這樣子一下子我居然也有工作了。我有時(shí)候在地上看到一張紙，我就會(huì)撿起來看看這是什么，要把它讀完。因?yàn)楫?dāng)時(shí)省里頭只有三個(gè)內(nèi)分泌專家，發(fā)現(xiàn)我是嚴(yán)重的甲低，醫(yī)生就跟我講，看來你是治不好了，你一輩子都不可能工作了。我記得有一天晚上，先是一種聽到是老人家的哭聲，好像是哭兒子，然后到了下半夜又是一個(gè)女人很凄厲地哭聲，是哭丈夫的。然后我說我不去，因?yàn)槲易宰鹦暮軓?qiáng)，我覺得我不要你們來可憐我，我自己安慰自己說，我挺堅(jiān)強(qiáng)的，我要自強(qiáng)自立，我們那醫(yī)院的附近，我站在我住的那個(gè)病房就可以看到那個(gè)太平間，我沒事的時(shí)候，我就在那里看太平間。自從這次開完刀以后我就發(fā)現(xiàn)我開始消瘦，而且慢慢生病，我就住院，一住就住半年，別人都認(rèn)識(shí)這個(gè)小孩了，就說這個(gè)小孩還在這住啊，八一也在這兒，十一也在這兒，元旦也在這里。他們拿大人的刀子,包括那個(gè)針線來縫我，就很疼，我就感覺到他捏著我的皮，在這里就是錐鞋底一樣的，就是要縫上。然后那主任一看就說是血管瘤，要開刀，我就愣了，因?yàn)槲疑磉厸]有人，也沒有父母，我正猶豫的時(shí)候，這個(gè)主任就說，你十四歲了，都是大人了，你可以當(dāng)兵了，你一定會(huì)很勇敢的。我就記得那時(shí)候我們自己覺得，我們最好十八歲之前就要去為國壯烈犧牲，當(dāng)烈士，沒想過十八歲以后我會(huì)干什么，就是這么的一個(gè)荒涼和這么一個(gè)比較蒼白的單調(diào)的童年。我父母是軍人出身，我五歲的時(shí)候，跟著父母住在一個(gè)叫做內(nèi)伶仃島的軍事要塞，沒有多少小朋友，也沒有老百姓，整天就站在海邊發(fā)呆。大家好：我很高興有這么個(gè)機(jī)會(huì)面對(duì)青年的觀眾，面對(duì)青年的朋友們，我是一個(gè)作家，同時(shí)也是一個(gè)癌癥患者，曾經(jīng)是重度抑郁癥患者，我曾經(jīng)有很多天，就是有一個(gè)時(shí)間段，每天都會(huì)在想著一句話，叫活著比死更艱難，可是我每天都會(huì)去想辦法在腦海里頭抹掉這句話。每一個(gè)人生到這個(gè)世界上來，都有他的使命，你必須找到你的使命。這個(gè)詩現(xiàn)在看了很矯情，為什么我小時(shí)候要受這么多的苦，苦難是人一生的一種財(cái)富，在你善待它的時(shí)候，你就打開了一扇通向未來的幸福之門，謝謝同學(xué)們。成功是干什么，是為了讓你存在下去，我把我每件事都做好，做好以后我不要讓它敗了，可以留給別人。他們說為什么你這么做，我說因?yàn)槭∥以贇w來。然后我就在2010年，又回到了珠峰從南坡登頂。在2009年的時(shí)候，上珠峰我以為很容易，但是在8700米的時(shí)候，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，我就失敗了，很難受，上還是下，上了我看珠峰就在前面頂峰，我的隊(duì)友正在過第二個(gè)臺(tái)階，但是上也可能我就活著回不來，這個(gè)時(shí)候做這個(gè)決定，下。干什么？跟王石一樣登山。什么叫百年企業(yè)，我做好一百年以后，這個(gè)宏村還在，一百年以后那個(gè)樓還在，一百年以后這個(gè)財(cái)富就歸各個(gè)基金，歸在北大，這個(gè)才是真正的企業(yè)家。還有的外賓來了，他趾高氣揚(yáng)，那時(shí)候我們的外賓待遇極高，覺得你們這幫中國窮小子，西裝都不會(huì)穿，他手都不跟你握，所以就帶著恥辱，這么一路走過來。有時(shí)候你得不要臉，這個(gè)“不要臉”不是罵人的。當(dāng)年最大 18 的夢(mèng)想，看看北京天安門，但反過來總在想，難道我就這么活下去？我吃了那么多的苦，受了那么多的難，難道就是為了今天享受嗎？我既然叫黃怒波了，我想起了怎么起的這名字，我必須不要過這么安逸的生活，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是機(jī)關(guān)黨委委員，做下去肯定局長，部長，肯定這個(gè)路，但我一定要出來，經(jīng)商。后來就寫詩，詩歌的世界里都是美好，我向往的是美好的東西，所以才有了今天的我。要給牲口吃舍不得，只有給我們自己吃，但這個(gè)麥子做的所有的東西都是黏的，所以那一年對(duì)我的印象太深刻，我這一輩子就是不會(huì)忘了這一幕，就知道每一滴糧食是怎么來的，所以你經(jīng)歷這么多以后，能夠挽救我的就是讀書。我們每天在地里跟農(nóng)民哭，為什么哭，麥子長在地里我們不能收起來，又把芽長出來了，一年白干了，那個(gè)心情，它第一意味著沒有工分了，這個(gè)工分白掙，第二我們必須吃這個(gè)黏麥子。你們現(xiàn)在可能一刮風(fēng)一下雨，先想的是雨衣，想的是棉衣，我想的是什么知道嗎，我先想現(xiàn)在是收麥子還是打場(chǎng)的時(shí)候。我印象最深的就是那時(shí)候特別餓，有一天我們家的門口，大街上很臟，小城，有這么長一節(jié)的麻花，我看了兩天，我最后決定把它撿起來吃，一咬，是小孩拉的粑粑，終身難忘。我如果被人打了，回家再被我媽媽打一頓。那個(gè)年代，你要是現(xiàn)行反革命分子子女的家屬，你就豬狗不如。他自己就不如我堅(jiān)強(qiáng)，他就自殺了。我小的時(shí)候，我父親，因?yàn)閷幭挠袀€(gè)“雙反” 很慘，是個(gè)錯(cuò)誤的運(yùn)動(dòng)，我父親脾氣又直，他是部隊(duì)的團(tuán)長下來，就被抓起來判了三年的刑。同學(xué)們打隊(duì)鼓，我羨慕地偷偷哭，沒戴過紅領(lǐng)巾，是我心頭永遠(yuǎn)的痛。寒冬臘月，我的手腳凍裂，鼻涕很多，抹在袖子上又黑又亮，刀槍不入。因?yàn)閻勰蚩?，我的屁股總是被打腫。（詩）我的名字叫黃玉平，然而一點(diǎn)也不太平。我想給大家念一首詩，我原來的名字不叫黃怒波，叫黃玉平，那天，印象很深刻，我騎自行車來到黃河邊，很荒涼，一個(gè)人坐在黃河邊你心里發(fā)滲，因?yàn)辄S河太寬了，又沒有聲音，但是那個(gè)波浪不停地打堤岸。我想我這一輩子，我要像黃河的水一樣，永遠(yuǎn)不怕挫折，那么就改名叫黃怒波。人生是自己的選擇，你要把自己變成的是一個(gè)能夠不是對(duì)得起自己長相，而是對(duì)得起自己的內(nèi)心，對(duì)得起自己的能力的人，應(yīng)該是這樣去做的。你知道拿破侖多高 16 嗎？1米56。他說俞老師，我這樣一個(gè)人，在男人堆里找不到自己，在女人堆里我也找不到自己，實(shí)在太矮了，他說你看我這輩子怎么辦？我說，你知道魯迅多高嗎？1米58。你要知道，你這么好的時(shí)間你不用在讓自己的生命變得更加有魅力上面，有什么用呢？你再打扮，你能不老嗎？你再打扮到年紀(jì)大了，你能皺紋不上臉嗎？當(dāng)你皺紋上臉的(時(shí)候)，皺紋中透露出的是庸俗還是透露的是智慧，這全是你現(xiàn)在要做的事情，所以同學(xué)們長相跟你沒關(guān)系。女孩子就算你再漂亮，過了三十歲你還能說老娘長得很妖嬈嗎？這感覺不對(duì)吧？就是說人是要有一點(diǎn)外表上的干凈利落的感覺，但是到此為止了。比如說我去面試的時(shí)候，人家老板一看我長得這副挫樣，他就不要我了。其實(shí)人生奮斗沒法比，每個(gè)人都有自己的事業(yè)，每個(gè)人都有自己的人生，最重要的什么呢？你跟自己比，就你跟自己比，你的今天是不是比昨天好，你的明天是不是比今天好，你的明年會(huì)不會(huì)比今年好，十年以后的你會(huì)不會(huì)比十年前站在這的今天的你要更好。所以在我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，全班同學(xué)畢業(yè)典禮上，大家每個(gè)人都要上去表態(tài)，我上去說的我到今天還依依稀稀記得。你從一個(gè)最普通的老百姓，只要你愿意奮斗出來，你就會(huì)被人一視同仁。你想創(chuàng)業(yè)你就可能會(huì)失敗，所以失可能比你得還要更加地重要。你想找工作你就可能會(huì)失業(yè)了。所以出來，天地都在我身邊，就這種感覺，所以你不怕丟。為什么呢？因?yàn)槟阍谀昙o(jì)輕輕的時(shí)候就背上了負(fù)擔(dān)以后，你有了一份工作你就不敢扔了，（被）鎖在一份工作上當(dāng)然很好，表面上你很專注，但是另外一個(gè)方向就是，你失去了一切讓自己的生命可以在其它方向騰飛的機(jī)會(huì)。她從來不去想這個(gè)丈夫本身的好處在什么地方，他的優(yōu)缺點(diǎn)在什么地方，她是通過個(gè)人比較，而比較的標(biāo)準(zhǔn)又特別地庸俗，不是比較對(duì)方更有錢，就是比較對(duì)方地位更高了。比如說中國人結(jié)婚以后，中國的女人比自己的丈夫，比的最多的就是你看你看，你的同學(xué)怎么怎么樣了。這個(gè)東西是我努力得來的，所以我更加相信努力的力量，為我自己的后半輩子，我還會(huì)去持續(xù)不斷地繼續(xù)努力，這就是一個(gè)正向的，積極心態(tài)的循環(huán)。但是一個(gè)人可以追求必然的運(yùn)氣，什么叫必然的運(yùn)氣，必然運(yùn)氣就是通過自己的努力，踏踏實(shí)實(shí)地使自己達(dá)到了某一個(gè)狀態(tài)，達(dá)到了某一個(gè)境界，用你這個(gè)狀態(tài)，用你這個(gè)境界，用你這個(gè)身價(jià)去換取你所需要的東西，二十五年前的我在 14 北大拿一百多塊錢的工資，這就是我的身價(jià)。為什么？因?yàn)槟阌辛诉@樣的實(shí)力，你有了這樣力量，你有了這樣的基礎(chǔ)，那自然你就會(huì)做，那么為什么會(huì)做到呢？就是因?yàn)槟阍诓粩嗟馗淖冏约?。新東方完全不是我理想的產(chǎn)物，有人說俞老師你做新東方，是不是想到了你要為中國教育要做貢獻(xiàn)，我想到的就是我要錢。所以我就想到了我應(yīng)該要賺更多的錢，怎么賺更多的錢呢？人有了需求就會(huì)有想法，有了想法就會(huì)有創(chuàng)新。我后來在八十年代末的時(shí)候想要出國去讀書，但是我聯(lián)系幾十個(gè)大學(xué)，十幾個(gè)大學(xué)給我發(fā)錄取通知書，沒有一個(gè)大學(xué)給我發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金，都說你只能自己出錢了，而當(dāng)時(shí)我在北大的工資，連獎(jiǎng)金帶基本工資加起來大概一個(gè)月二百塊錢，換成美元，三十美元左右。什么啟示呢？人是要有夢(mèng)想的，但是你夢(mèng)想再大，你不去努力是不管用的，就像你爬山的時(shí)候，就算你不看那個(gè)山頭，你只要知道自己在向上爬，只要你爬的路是對(duì)的，你到達(dá)山頭只是一個(gè)時(shí)間問題。所以我第三年就拼命了，每天早上六點(diǎn)起來，晚上十二點(diǎn)睡覺，到第三年參加高考的時(shí)候，成績一出來我就發(fā)現(xiàn)我的成績超過了北京大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線，所以后來就有幸跟撒貝寧這樣的名人成了校友。結(jié)果分?jǐn)?shù)線下來以后，師范學(xué)院的分?jǐn)?shù)線提到了60分，結(jié)果又差了5分。但這只是一次美好的愿望，我高考第一年出來以后，英語分?jǐn)?shù)只考了33分，盡管當(dāng)年這個(gè)錄取的英語分?jǐn)?shù)線也不高，最低大專錄取分?jǐn)?shù)線就是我們江蘇有一個(gè)地區(qū)師范學(xué)院，只有40分，但是我只考了33分，差了7分，那么我就想，如果我再努力一年，我也許就超過40分了，也許我就進(jìn)這個(gè)大專去了，所以我就邊干農(nóng)活邊復(fù)習(xí)。這個(gè)老師現(xiàn)