【正文】 8月，我和一些朋友去呼倫貝爾草原，我們?nèi)v越野吉普組成一個小隊，興高采烈地開到了草原深。當(dāng)然這并不是這些發(fā)明本身的錯，而是我們自身的問題。自從有了手表，人們只知道低頭看指針的走動，忘了抬頭看日月星辰的旋轉(zhuǎn)；自從有了汽車，人們只知道坐車來往，忘了和駿馬一起奔騰的瀟灑；還有電視機、游戲機等等，都在以某種堂皇的理由消蝕著積極的生命。電腦的出現(xiàn)是人類的進步，但同時電腦也能在不知不覺中控制我們的生活，使人產(chǎn)生強大的依賴心理，從而失去了主動性。更嚴重的是天天在電腦旁一坐好幾個小時，最后頸椎病、神經(jīng)痛、肌肉疲勞等和電腦相關(guān)的病全冒出來了。接著是“免疫力”下降，常常受病毒感染，動不動就死機、罷工。還有，隨著時間的推移，電腦開始耍小脾氣。第三，自從有了數(shù)碼相機和電腦，似乎人人都成了攝影家，舉著相機到處拍照。有幾次拿起筆來寫文章，卻發(fā)現(xiàn)許多字在我腦海中完全沒有了印象，從簡單的如“豢養(yǎng)”的“豢”，到復(fù)雜的如“饕餮”。但我逐漸發(fā)現(xiàn)，電腦在給我們提供方便的同時，卻像一個陰謀家一樣帶來許多問題。電腦的出現(xiàn)使我感到工作、學(xué)習(xí)和生活都方便了許多。要擺脫這種控制，除了巨大的毅力和勇氣，還需要特別的洞察力，因為惡魔常常披著美麗的外表來迷惑我們。其實不然，在我們成長的過程中，一不小心就會被別的東西所控制，使我們空有軀體，沒有靈魂。要想使生命豐富多彩，我們必須能夠掌控自己的生命。也許在平靜的表面下，它正在為下一次震撼人心的爆發(fā)積聚力量。1980年圣海倫火山爆發(fā)，把周圍幾十英里的地方摧毀得一片焦黑。在飛機上，我迷迷糊糊睡了幾個小時，睜開眼，發(fā)現(xiàn)舷窗外面一座座雪山撲面而來，我知道我們是在落基山脈上空飛行。大街上汽車行人還很稀少，空氣中充滿了黎明留下來的新鮮味道?；氐铰玫晏幚硗暌呀?jīng)3點，因為我是早上7點50的飛機飛西雅圖，故只匆忙睡了3個小時。到晚上12點多，大家戀戀不舍地散去。晚餐從預(yù)定的8個座位一下子增加到14個，大家喝酒聊天，回憶在新東方的時光，展望每個人的未來。最后決定了4個來參加晚餐的學(xué)生。有幾個學(xué)生希望能夠請我們吃晚飯。我們共同回答了學(xué)生的問題。由于還有一些外國學(xué)生也來聽演講，所以我只能用英文演講。很多中國學(xué)生來到了演講現(xiàn)場，不僅僅來自哈佛，還有來自麻省理工學(xué)院和波士頓大學(xué)的。讓我吃驚的是，居然很多學(xué)生都會簡單的中文。當(dāng)有學(xué)生問我，原來想到美國來讀書沒有錢，現(xiàn)在有了錢還愿不愿意到哈佛來讀書時，我說我還是很愿意的，但是想一想，覺得讀書太麻煩了，既然已經(jīng)有錢了，我不如買一個哈佛文憑算了，結(jié)果學(xué)生笑彎了腰。氣氛一下子變得特別熱烈。我又說一個人長得高大好看，英語講得好并不一定管用，比如Joe長得這么好看英語那么好，我長得這么難看英語那么差，但是我還是他的老板。我說，你們來到哈佛商學(xué)院上學(xué)并不一定就等于成功，要畢業(yè)后找到一個好老板得到一份好工資才算成功，比如Joe找到了我這樣的老板就算成功了。我們穿著西裝革履顯得很扎眼。站在哈佛的講臺上我的發(fā)言以幽默調(diào)侃開始。在900個學(xué)生中，有十幾個人來自中國大陸，幾乎所有的大陸學(xué)生都曾經(jīng)在新東方接受過培訓(xùn)，所以每次他們發(fā)言都會先說一下：“俞老師，我是您的學(xué)生。因此整個教室都充滿了一種樂觀、健康、向上的鼓勵氣氛。學(xué)生討論問題時的熱烈，是我在中國課堂幾乎從來沒有看到過的。案例討論分成3個步驟，首先是一個小時老師和學(xué)生互動，討論案例并互相辯論自己的觀點，緊接著是我進行20分鐘左右的陳述，講述新東方的歷史和未來的戰(zhàn)略，最后是10至20分鐘和學(xué)生的問答。商學(xué)院的學(xué)生可以帶自己的親朋好友旁聽課程，當(dāng)老師問到今天有沒有同學(xué)帶人來聽課時，有一個學(xué)生介紹了自己的父母，結(jié)果全班同學(xué)站起來又鼓掌又拍桌子，以示歡迎。新東方的案例教學(xué)主要針對一年級的學(xué)生，分成兩批討論，第一批學(xué)生早上8點半到10點，第二批學(xué)生早上10點半到12點。每個班都有自己的名稱，如2008 Section F班等，班與班之間形成強烈的既合作又競爭的關(guān)系，只要是自己班內(nèi)的同學(xué)提問題，不管對錯都拼命鼓掌支持。哈佛商學(xué)院MBA的學(xué)生總共學(xué)習(xí)兩年，每一屆900人左右，分成10個班，每個班90人左右。我們到達商學(xué)院的企業(yè)家研究中心辦公室，見到了Paul教授和他的同事，寒暄后回答了他們就案例提出的一些問題。商學(xué)院的建筑一色紅磚白窗，明快莊重，據(jù)Joe說大部分都是校友捐款修建。商學(xué)院8點半開始上課，我們需要8點鐘到達，和上課的教授們提前討論，并回答他們的一些問題。向東和Joe已經(jīng)在餐廳，我喝了兩杯咖啡，和 Joe討論要不要穿西裝，Joe說可以隨意，但既然他們兩人都穿了西裝，我最好也穿西裝。熱鬧的哈佛課堂早上7點，陽光從窗戶里鉆進來，灑滿一地。我上網(wǎng)處理了一些，又看了一會美國專門播放各種國會辯論的CSPAN電視臺。安置好房間后，我們一起來到了哈佛廣場的一家叫香港的飯店，一邊用餐一邊討論明天案例的議程。向東2005年曾經(jīng)在哈佛商學(xué)院學(xué)習(xí)兩個月，而Joe就是哈佛商學(xué)院2006屆的學(xué)員，畢業(yè)后來到了新東方工作，所以他們對哈佛很熟悉。后來隨著城市發(fā)展，波士頓和劍橋鎮(zhèn)連為一體，就有了哈佛大學(xué)在波士頓的感覺。這家旅店的名稱叫Massachusetts House Inn，在麻省大道2218號。雖然飛機上折騰了一下，畢竟按照原計劃抵達了，可接下來我在哪過夜成了問題，由于波士頓旅館房間緊張，而且房價昂貴，所以我們最后干脆聯(lián)系了Bed amp。終于在晚上10點多到達了波士頓。我只能開玩笑地說，希望那架飛機也晚點起飛。我兩次航班之間轉(zhuǎn)機時間就只有一個小時，如果飛機晚起飛一個小時，我就趕不上下一個航班，當(dāng)天就可能到不了波士頓，那么第二天的案例分析課就會泡湯，心里不免開始著急起來。由于沒有從溫哥華直飛波士頓的飛機，我需要從芝加哥轉(zhuǎn)機才能去波士頓。因為哈佛商學(xué)院MBA一年級900多位學(xué)生將于5月8日討論關(guān)于新東方的教學(xué)案例，應(yīng)商學(xué)院教授 Paul Gampers的邀請，我將出席案例的討論課。當(dāng)有學(xué)生問我，原來想到美國來讀書沒有錢，現(xiàn)在有了錢還愿不愿意到哈佛來讀書時，我說我還是很愿意的，但是想一想，覺得讀書太麻煩了，既然已經(jīng)有錢了，我不如買一個哈佛文憑算了??哈佛學(xué)生討論問題時的熱烈，是我在中國課堂幾乎從來沒有看到過的，教授每問一個問題，幾乎每個學(xué)生都高高地舉起自己的手??在學(xué)生的互相辯論中，教授不斷把學(xué)生的觀點寫下來，一個小時之后，黑板上已經(jīng)被全部寫滿，可以看出商學(xué)院的學(xué)生在理論知識上非常豐富，但也能夠感到他們在對現(xiàn)實情況的深入理解上缺乏經(jīng)驗的支撐??下午三點鐘是Harvard Asia Club組織的一場公開演講。我父母成就了我的個性，我的個性融入父母的優(yōu)點，也把他們個性矛盾地結(jié)合到了我一個人身上。老太太熱心，總是這樣那樣幫助別人排憂解難，結(jié)果贏得了很多人的敬重，大家都熱情地叫她阿婆。在我開辦新東方以后，經(jīng)濟上變得寬裕了一些，就把我媽接來了北京。在拼命了一年以后，終于走進了北京大學(xué)。我本來都打算放棄高考了，但我媽聽說縣政府正在辦一個外語高考補習(xí)班，就拼命在城里請人幫忙讓我進去，她一農(nóng)村婦女，在城里哪有什么關(guān)系啊，可她硬是找到了補習(xí)班的班主任老師，把老師感動得不得不收下了我。從那里開始，我決定第二次參加高考，結(jié)果又落榜了?；氐睫r(nóng)村種地，我死心了我媽不死心，聽說家鄉(xiāng)的一所初中缺英語老師，拼命到校長家走關(guān)系，說我高考考的就是英語，英語水平很好，硬是把我給塞進學(xué)校去當(dāng)了代課老師。還好我從小就喜歡讀書，盡管上學(xué)成績不好，但不厭學(xué)。從小我媽就說在農(nóng)村一輩子太苦了，最后能夠當(dāng)個先生最好。晚上我疼得屁股都坐不下去，我媽又抱著我哭了一夜。農(nóng)村孩子從小赤腳，很少穿鞋，大概在我八歲的時候，我媽用她攢了很久的幾塊錢，一狠心給我買了一雙嶄新的涼鞋，我穿上后那個高興，一路就向小朋友們炫耀，然后就和他們一起到一條河里游泳，游完泳就赤腳回家了，根本就忘了涼鞋的事，回家后我媽一眼就看到了沒有涼鞋，馬上和我一起去河邊找，哪里還有涼鞋的影子，我媽那個氣啊，把我一頓臭打，把一根竹竿都打斷了。如果沒有我媽，我肯定到不了今天這個地步。在我的記憶中，我的母親也幾乎沒有打過我，她根本不需要打我，只要看我兩眼，我就知道自己必須加倍努力，否則后果會很嚴重。有一年冬天下了雪，家里沒有了草喂豬喂羊，我媽讓我拎著籃子在野地里，把雪撥開，把雪底下的青草一顆顆割起來，割了整整一天。我父母下地干活，我就在家做飯、炒菜、洗衣服，到現(xiàn)在我還有自己做飯洗衣服的習(xí)慣。也許她太能夠理解生活的艱難了，所以從小就訓(xùn)練我面對生活的勇氣。從我記憶起，我家的事情當(dāng)然也都由我媽說了算，我爸落得什么都不管的快活，所以就養(yǎng)成了他什么都無所謂的寬厚的個性。我記憶中的兩件事情說明我媽是個極好的人，一是有一次突然下大雨，家家戶戶場上曬著糧食，我媽帶領(lǐng)全家拼命幫助人家把糧食往回搬，結(jié)果自己家的糧食被淋了個濕透；還有一件事情是每當(dāng)村上有人家斷了炊，我媽一定是第一個把自己家剩下的糧食分出一半送過去的人，所以整個村莊都服她就成了很自然的事情。我媽是我們生產(chǎn)隊的婦女隊長，生產(chǎn)隊的工作沒有她的決策幾乎就沒法進行下去。我母親有兄弟姐妹八個，我有六個舅舅和一個姨媽，從我記事起我的這些舅舅和姨媽就很聽她的話，誰家要有了問題，只要我媽一出面，她怎樣決斷大家就怎樣做，從來沒有人反對，不是因為我媽兇，而是因為她的威望高。我姐比我大五歲，長大后學(xué)習(xí)當(dāng)了赤腳醫(yī)生，和我有很密切的關(guān)系，因為我姐當(dāng)了醫(yī)生，給我打針就方便了。我小時候能夠記得的第一件事情就是天天打針，每天因為打針像殺豬一樣地哭。我母親撕心裂肺地哭了很長時間，回頭把全部的愛都傾瀉到了我的身上。我母親總共生了三個孩子。第二天下起了大雪，我哭了整整一天，這是我記憶中哭的時間最長的一次，直到哭到了嗓子完全講不出話來。那時候我在北京，聽到消息后連夜往回趕，但還是沒趕上，回家只見到了安靜地躺在靈床上的父親。我工作后領(lǐng)到工資的第一件事，就是買了一瓶酒給他帶回去，讓他高興了好幾個月，可惜我現(xiàn)在忘了買的是什么牌子的酒了。他對所有的人都很寬厚，盡管他力氣很大，但從來不和別人吵架和計較，總是喝著酒悠閑地過自己的日子。這一天常常是全村小朋友的節(jié)日，所有的小朋友都和我一起投入戰(zhàn)斗，弄得渾身是泥，最后大家都能分到幾斤河鮮回去。別人下去怎么也抓不著，他一下去準(zhǔn)能抓上來，讓我佩服得不行。在我家的屋后面就有一條小河。我的父親喜歡抓魚摸蝦。到今天我落下了兩個癖好，一是喜歡吃雞頭，二是喜歡在大街邊上的飯館一邊喝酒一邊看來往的行人。由于父親出去打工常帶上我，所以我很小就學(xué)會了喝酒，后來居然喝出了不錯的酒量。有一次他和徒弟都喝醉了，在回家的路上走過一片稻田，把稻田踩得一塌糊涂，然后回家倒頭就睡，第二天早上醒來，完全不記得昨晚發(fā)生的事情，看到一大片稻田被踩成那樣，心疼得在田頭大罵那個龜孫子竟把稻子踩成這樣！父親喝酒上癮，在最困難的時候家里沒錢買酒，父親就把我姐醫(yī)務(wù)室的醫(yī)用酒精偷出來，兌上水喝。由于父親常常幫助別人造房子，所以喝酒就免不了，他的酒量并不大，所以比較容易喝醉。我現(xiàn)在動手能力較強，和小時候玩這些工具有很大的關(guān)系。每次他做家具，我就在邊上幫忙，其實是搗亂，但不知不覺就學(xué)會了用刨子、鑿子、鋸子等工具。常常別人買去的東西過幾天又送到我家來修理。沒有人造房子，閑在家里的時候，父親也會做一些家具拿到市場去買，比如八仙桌、椅子、凳子等。但父親不是那種能夠做精細家具的木匠，而是在人家造房子時幫助架大梁的木匠。我從父親那里學(xué)到了寬厚，學(xué)到了退一步海闊天高的態(tài)度，我從母親那里繼承了堅忍不拔，決不放棄的精神??今天我做事的風(fēng)格和為人處事的態(tài)度，幾乎每一點都能夠從我父母身上找到根源??我小時候很多豐富多彩的生活，都和我的父親聯(lián)系在一起。信念讓你在搖晃的公共汽車里不會被摔倒，或者摔倒了能夠爬起來。我也相信所有宗教追求的都是一種至善狀態(tài)。信念是來自于一種內(nèi)心的力量，當(dāng)你內(nèi)心有足夠的信念時，你就不一定需要外在的信仰。我對信仰和信念有一個解釋，信仰是什么呢？當(dāng)你內(nèi)心不夠堅強的時候，就像你坐公共汽車的時候沒有一個扶持，汽車搖晃你就會摔倒，社會就像一輛公共汽車，一直處于搖晃狀態(tài)，你為了使自己不摔倒，必須抓住扶手，這就是信仰。也許就能為財富名聲找到一個好的歸宿，財富和名聲取之于社會，也用之于社會，你就永遠不會犯太大的錯誤。在大學(xué)我有一幫非常好的朋友，我們在一起互相爭論的時候從來不把對方當(dāng)人看，這幫朋友現(xiàn)在還在我的身邊，還在天天糟蹋我、侮辱我、諷刺我，這些朋友的好處使我深刻認識到自己，不管你本身怎么樣，其實你就是兩足動物在地球上行走而已。我認為我過去生命中的兩件事對我?guī)砹撕锰帲旱谝?，我從小出生在農(nóng)村，1到18歲受盡苦難，從此終生知道生活之不易；第二，我在大學(xué)得了肺結(jié)核，從此知道了生命的脆弱和生存的意義。新東方上市的時候，我一夜之間從身無分文變成了億萬富翁，我沒有為這些錢激動過，新東方越來越大，我也沒有為自己的名聲激動過。當(dāng)一個人為了名利再也不按照自己內(nèi)心的信念和良知去做事情的時候，信念就變得一錢不值了。所以對個人來說，堅持信念要比一個企業(yè)堅持信念來得簡單。同時我還有一個信念，我相信人類的本質(zhì)是善的，所以只要你做好事，你就能打動人的善心，你就能得到善的回報。我始終相信，中國詩人食指所說的一句話，叫做“相信未來，熱愛生命”，永遠相信你的未來、相信你的未來會比現(xiàn)在更好，相信你的生命不管處于多么灰暗的狀態(tài)，只要你還活著，未來就能閃現(xiàn)出光輝。首先，我始終相信生活不會有絕境。但對于個人來說會容易的多，因為個人的信念比較單純，也就比較容易堅定一些。就是說信念有時候光靠自己內(nèi)心支撐是不行，也要從外界尋找這種支撐點，從別人的評價和眼神中尋找支撐點。所以有的時候我對自己的信念也會產(chǎn)生懷疑，我做的到底是不是一件好事。這一切在我看來都是好事，我覺得新東方促使了中國教育的進步，促使了中西方文化的交流。我曾經(jīng)常常問自己，我做這么一個新東方對社會到底有沒有好處，比如現(xiàn)在大家認為是好事的事情，在十年、二十年、三十年、五十年、一百年之后到底還是不是好事。比如說造紙廠，如果只看到造出的紙張對于人類的好處，而沒有看到因為造紙帶來的環(huán)境污染和森林破壞，那就必然害大于利。所以很多企業(yè)家覺得自己是為了信念做事情的時候，實際上可能堅持的信念是假的，是偽信念。1840年左右的鴉片，對我們中國人民造成的傷害大家可以看的一清二楚。販毒的人有他們自己的道理，他們說人間種種現(xiàn)象總是讓人絕望，絕望的時候也找不到出路