【正文】 此時(shí)此刻，我想對(duì)他說——老劉，你牽掛的紅色檔案還有很多沒有收集完，我們腳下的路還很長(zhǎng)，我還想和你一起走??！。沒想到，確診后的第二天，他還像往常一樣來到辦公室，再次戴上老花鏡，拿起放大鏡，一頁(yè)頁(yè)認(rèn)真查看檔案，好像什么也沒有發(fā)生。去年9月，老劉查出直腸癌晚期。這幾十年，老劉評(píng)職稱時(shí)讓，評(píng)科研成果時(shí)也讓，讓來讓去，他退休時(shí)還是中級(jí)職稱。在我的眼里，老劉是一個(gè)取舍特別“極端”的人。相反，他總是珍惜有限的經(jīng)費(fèi)，想方設(shè)法把每一分錢用在工作上。老劉把一生獻(xiàn)給了檔案事業(yè)，千辛萬(wàn)苦去淘寶，他要是個(gè)人收藏家，身價(jià)不可估量。老劉拿檔案的時(shí)候，從不在桌子上拖，都是輕輕拿起來再輕輕放下；翻檔案的時(shí)候，總是帶橡膠指套，不在有字跡的地方摸；咳嗽的時(shí)候，一定要站起來，扭過頭去……這些年，紅色檔案在文物市場(chǎng)非常搶手，不少私人收藏家視如珍寶。但老劉堅(jiān)決不簽字，直到單位真正達(dá)到了驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)。老劉直截了當(dāng)?shù)卣f：“這是做表面文章，外面光里面糠。那一年，總部機(jī)關(guān)組織檔案達(dá)標(biāo)試點(diǎn)工作，老劉是驗(yàn)收組成員。他常說的一句話是：“檔案整理不好，活檔案就會(huì)變成死檔案，就是對(duì)黨的事業(yè)犯罪?！本瓦@樣一直抱到終點(diǎn)站。從蘭州到天水途中8個(gè)多小時(shí)，老劉一直抱著裝檔案的箱坐在座位上。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)亂成一團(tuán)，劉義權(quán)卻緊緊地將裝檔案的皮包抱在懷里?；貋淼穆飞?，老劉興奮得眼睛放光，一個(gè)勁地念叨：“太好了！總算拿到了！”老劉把檔案看得比什么都重。到了河對(duì)岸，又踩著泥濘的山路徒步走了10多公里，才到了目的地。當(dāng)?shù)厝四苓^去，我們也能過。老劉不同意。1990年，老劉和我趕到秦嶺山區(qū)征集檔案。在劉義權(quán)眼里，黨和軍隊(duì)的檔案最珍貴，檔案就是他的命。閃耀在紅色檔案上的生命之光解放軍檔案館副研究館員宋傳富我從1982年起就和劉義權(quán)同志一起共事。如果沒有這種淡定，一個(gè)人到底能走多遠(yuǎn)？如果沒有這種堅(jiān)守，他38年的漫漫征途靠什么來支撐？這種支撐著老劉生命和事業(yè)的力量，不正是我們正在苦苦找尋的精神和靈魂嗎？讓我們所有的人，用我們內(nèi)心最善良的靈魂，為59歲的劉義權(quán)祈福。這種痛苦，有誰(shuí)可以知道？我當(dāng)時(shí)就在想，一個(gè)人對(duì)待疾病的態(tài)度，其實(shí)就是他對(duì)待人生的態(tài)度。不僅如此，老劉由于牽掛著檔案工作，擔(dān)心止痛藥會(huì)影響思維和記憶力，他甚至執(zhí)意不吃止痛藥。大家知道嗎？這樣的疼，24小時(shí)伴隨著老劉，一刻都沒有停息。醫(yī)生割除了他癌變的直腸，但癌細(xì)胞又侵蝕了他的淋巴、髖骨，并向全身轉(zhuǎn)移。那天，我在解放軍總醫(yī)院見到了病重的老劉。軍委、總部領(lǐng)導(dǎo)到病房看望慰問，首長(zhǎng)們共同的感受也是這樣，老劉不像是個(gè)癌癥病人，他神采奕奕，和藹可親。見到病重的老劉，好多同事都偷偷地抹眼淚。老劉得病后，每次下班的時(shí)候都會(huì)帶著愧疚對(duì)同事說：“我要去做化療，提前走一會(huì)啊。早些年，年輕人的家屬隨軍到北京，老劉家的煤氣罐、煤氣本沒少借來借去。同事的自行車丟了，老劉把自己孩子的山地車讓出來，同事幾次給他錢，老劉說，車子閑著也是閑著，你拿去用就是了。采訪老劉的日子里，我聽到最多的一句話，就是“老劉是個(gè)好人”。他已經(jīng)超越了單純的自我，他就是為這些檔案而活著。但他用38年的行動(dòng)告訴我們，那是因?yàn)樗纳呀?jīng)和這些檔案融合到一起。過去，我對(duì)檔案幾乎一無所知，而當(dāng)這些由老劉和他的戰(zhàn)友們親手收集而來的塵封檔案，如歷史長(zhǎng)卷一樣在我面前展開時(shí)，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來，在我們身邊還有這樣一份凝固的歷史，她的名字叫做檔案；原來，還有這樣一份支撐信息社會(huì)向前發(fā)展的幕后工作，這就是檔案事業(yè)；原來，還有這樣一批人，幾十年如一日默默守衛(wèi)著我黨我軍的歷史原貌，他們就是檔案工作者。然而，我沒有想到的是，恰恰是這樣一個(gè)平凡而沒有修飾的人，恰恰是這樣一份看似沒有激情的職業(yè)，讓我的心靈深處受到了最強(qiáng)烈的震撼和感動(dòng)。我知道，工作是他生命的一部分，“工作著幸福著，工作著快樂著”是他的真實(shí)寫照。他把孝心和愛都傾注在父親和弟弟妹妹身上，對(duì)老人總感到有盡不完的孝，對(duì)弟弟妹妹總感到有盡不完的責(zé)任。老劉是最孝順父母的。他心里有我，有這個(gè)家。幾十年來，我們就是這樣互助互愛、互幫互學(xué)，平淡中伴隨著快樂。老劉對(duì)我的這份情，讓我感到幸福、滿足。里面裝的全是檔案管理工作方面的資料，既有各類業(yè)務(wù)報(bào)刊上的文章，也有老劉寫的心得體會(huì)，正是我所需要的。結(jié)婚10年，連花都沒有送過一朵。1987年7月，是我們結(jié)婚10周年，老劉說要送給我一件禮物?！蔽倚睦镆埠苤?，可老劉走了一個(gè)星期了也沒個(gè)音信。我當(dāng)時(shí)也擔(dān)心他的身體，可他卻說：“工作都聯(lián)系好了，挺不容易的，這點(diǎn)病不要緊，還是堅(jiān)持一下。長(zhǎng)期征集檔案，總是奔波在外，吃不好，睡不好，生活沒有規(guī)律，身體逐漸垮了下來。他是苦孩子出身，十幾歲就一個(gè)人背著生米、帶著咸菜，赤著腳走幾十里的山路去上學(xué)。沒過多久，老劉就正式調(diào)到解放軍檔案館第一檔案庫(kù)，專門從事檔案收集工作。這時(shí)，他做了一個(gè)重要選擇：回后方檔案庫(kù)，一輩子干檔案。我問他，他同我講起在后庫(kù)的工作：“上百萬(wàn)份的革命歷史檔案，浸染著革命烈士的鮮血，銘刻著老一輩革命家和共和國(guó)締造者的豐功偉績(jī)，這是一份值得畢生去做的事業(yè)。當(dāng)時(shí)，正值隆冬時(shí)節(jié)，老劉在陰冷的庫(kù)房里忙碌的情景，永遠(yuǎn)定格在我的腦海里：他裹著厚厚的軍大衣，腳穿一雙黑棉鞋，蹲在成捆成捆的檔案堆里，低著頭，一件一件整理著檔案，耳朵凍得通紅，不時(shí)地搓手哈氣?；楹蟛痪?，老劉突然被抽調(diào)到千里之外的河南洛寧后方檔案庫(kù)整理我軍歷史檔案，一去就是15個(gè)月。如今老劉病倒了，我不知道還能陪他走多久……我和老劉是1971年初認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)我們都在二炮司令部機(jī)關(guān)。我沒有想到，老劉躺在病床上強(qiáng)忍劇痛向我交待的，竟然是三條工作建議。他一輩子都在搶時(shí)間，這一次，他是在人生終點(diǎn)