【正文】 橋的名字仍然叫“富民橋”。我們看著，只有驚世面的份兒。如今，一輛接一輛的水泥罐車運(yùn)來商品灰，嘩啦啦如河水一般流淌，哪兒需要，脖子一伸就往哪兒澆筑。我想起以前修橋的時(shí)候，全憑人力，雖然也有攪拌機(jī)，但拉運(yùn)混凝土仍用人力車。 我看見七古堆彎的村民行走在便橋上，悠然地各干各的事兒，好像修橋跟他們無關(guān)似的。現(xiàn)在國家強(qiáng)盛了，富裕了，這點(diǎn)小工程，150萬，算不了什么。”“哦，要修要修，那個(gè)舊橋不好看，也快不行了。不遠(yuǎn)處，不多幾個(gè)人在指揮著吊車預(yù)制橋梁。我?guī)е闷?、興奮的心情來到河邊，“富民橋”早已被拆除，不見一點(diǎn)影子?！蔽腋鼮轶@奇了，“富民橋”不是好好在那兒嗎。”我有點(diǎn)驚奇，又沖什么橋基。**年夏天的晚上，我睡在家中的床上，耳畔傳來“騰——騰”的聲音?！案幻駱颉保逼鋵?shí)?！被杌ǖ睦涎劾镩W著晶瑩的淚珠。我們組織學(xué)生敲鑼打鼓扭秧歌，為橋的落成獻(xiàn)上了賀詞。雖如此，一個(gè)夏天，一座九墩八孔、長60米的大橋竟也橫跨在河道上，成為當(dāng)時(shí)的一道風(fēng)景。挖橋基，制模型，全靠手工。錢由政府出，力由七古堆彎的村民出。 這種狀況一直持續(xù)到1996年，這一年，我還在過著這道河，不同的是我由學(xué)生娃變成了老師。 我們上學(xué)不方便，七古堆彎的村民到河對岸種地，更是苦不堪言，過河時(shí)，他們把一雙靴子扔過來扔過去。春天，山里的積雪融化，河水變大，冰冷的河水淹沒了“跳壩子”，我們過河的時(shí)候穿上長筒靴子，過了河再把靴子和書包一同背在身上。夏季里，一場洪水過后，“跳壩子”被沖得無影無蹤。打從上學(xué)開始，就離不開過河，但河上沒有橋。河對岸的村莊叫七古堆彎，和梁家莊同屬一個(gè)村委會。好在我現(xiàn)在已轉(zhuǎn)向搞文學(xué)創(chuàng)作了，我要用文學(xué)的手法書寫這個(gè)偉大的時(shí)代，表達(dá)我內(nèi)心的喜悅和自豪。 大哥若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。 大哥說，就寫點(diǎn)村子里的事，這也太小了吧，這是全國的大賽呢。你看看，通過幾年的精準(zhǔn)扶貧，我們家鄉(xiāng)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展怎么樣。 我說，從社會民生看，不斷改善民生，不斷增加收入，廣大民眾開辟新的就業(yè)渠道和發(fā)展機(jī)會，讓廣大人民群眾過上富裕、幸福、文明的美好新生活，這就是改革開放的初心…… 大哥有些泄氣地說道，聽你這么說來，我寫哪一樣都寫不到位，怎么也獲不了獎(jiǎng)。接著說，黨的自身建設(shè)、轉(zhuǎn)變政府職能、基層政權(quán)建設(shè)等方面的改革取得的重大成就。我又從治國理政這方面說，比如，經(jīng)濟(jì)體制改革釋放的活力、社會流動性增加、科技互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)崛起、多元社會組織蓬勃發(fā)展。我說，從經(jīng)濟(jì)發(fā)展看，農(nóng)村土地制度、戶籍制度、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、國有企業(yè)、外商投資、金融服務(wù)、科技管理體制、經(jīng)濟(jì)特區(qū)等相關(guān)制度的改革，哪一項(xiàng)不有板有眼。大半年來我一直在想，特別是今年又逢中華人民共和國成立七十周年，這七十年來，中華人民共和國實(shí)現(xiàn)從站起來，到富起來，到現(xiàn)在的強(qiáng)起來，哪一樣不可歌可泣。大哥聽我這一說，嘆氣道，這個(gè)時(shí)代確實(shí)變化太大了，我寫個(gè)什么呢。我說，就是用手機(jī)掃個(gè)二維碼，掃個(gè)微信就付款，不需要用錢，連街上賣菜的大媽，扁擔(dān)頭上都掛著個(gè)二維碼。我說，變化大的還多呢，你這無紙時(shí)代，無錢時(shí)代，都不足以說明問題。大哥說了一大堆理由，如果寫成稿件，內(nèi)容會十分豐富。以前還要把照片沖洗出來，寄出去，特別是一個(gè)卷膠卷才照幾張又要沖洗，如果等到膠卷全部照完又失去了新聞性，特別麻煩。還說，你們當(dāng)子女的也盡心盡力救我了，我沒有什么埋怨的……想著父親這番話，我覺得已是一篇很好的征文，可惜他不能參賽了?？上?，此時(shí)父親已去世，否則，他也會要寫一則征文稿的。這么多年來，大哥的寫作水平突飛猛進(jìn)，已今非昔比。 一眨眼就到了改革開放四十年了，又舉辦征文活動。這是全國的征文，并不是我們縣里市里或者湘西的征文。 大哥還是不服氣，說你們寫的那些都是一些不重要的東西?，F(xiàn)在是改革開放三十年，我們國家的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)都搞得差不多了，比如我們這里的鐵路復(fù)線、高速公路、高鐵建設(shè)等等，你是看得到的。沒這么快吧，基本上都要到冬天才來，有時(shí)根本就不來。我說導(dǎo)演的任務(wù)是干什么，就是要演員怎么做。結(jié)果我的得了一等獎(jiǎng)，父親是三等獎(jiǎng)，大哥只得了個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)。反映了環(huán)境保護(hù)取得的成果。表達(dá)的是農(nóng)村改革開放三十年來，農(nóng)民生活條件的改變。 改革開放三十年的時(shí)候，國家級的幾個(gè)媒體聯(lián)合舉辦征文賽，我們父子三人都寫稿參加比賽。后來，我給父親弄了一本《家居生活百事通》，要他在上面抄些文章寄往全國各地的報(bào)刊，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙有文摘版和科技版，喜歡發(fā)生活中一些小技巧性的文章，他也三不三收到十元八元的稿費(fèi)。我覺得有些地方父親寫得啰嗦，要父親精簡，父親狡黠地一笑，我知道他的用意，為了多賺點(diǎn)稿費(fèi)。 那天，縣文化館一位搞民俗的專家來到我家，父親和他談了些民俗文化，他