書法中的書寫性與圖形生成(參考版)
2025-08-06 08:50本頁面
【正文】 但是如果想僅僅靠資歷、靠時(shí)間的流逝，自然而然地掌握那種“精微”，我想，是做不到的。我們是有可能獲得這一切的。――我只能說到這個(gè)程度。如果我對(duì)它今天的狀況不滿意，只是惦記著我設(shè)想的效果，對(duì)抗著它今天的性能來做，累死都畫不出一條有意思的線，做不出任何一件作品。比如我對(duì)筆的感覺――坦率地說，我是做了三十年以后才有的感覺。缺一不可。我們學(xué)過幾年游泳，你就可以說把握這個(gè)河了？哪有這么容易！ 進(jìn)入傳統(tǒng)要很多條件。我覺得很多根本就不懂筆墨的人在談筆墨。 第二點(diǎn)，好像只要摸過幾年毛筆，誰都懂筆墨，誰都可以去談筆墨。你懂筆墨，他懂那種東西，那種東西的精微、細(xì)致和體會(huì)之深切，跟整個(gè)身體、跟心靈的關(guān)系，一點(diǎn)不下于你的筆墨跟心靈的關(guān)系?？戳宋恼乱院?，我想你再也不能輕易地說西方人不懂筆墨。筆墨的核心是“筆”，中國的“筆”他們當(dāng)然不熟悉，但是當(dāng)我們把“筆”理解成“筆觸”的時(shí)候，你便不能說他們不懂，在對(duì)“筆觸”的把握上，無論是對(duì)手、對(duì)眼還是對(duì)心而言，他們的精微一點(diǎn)不下于中國藝術(shù)家。絕大部分人談筆墨的時(shí)候有兩個(gè)誤區(qū)：第一點(diǎn)，“老外”不懂筆墨。 下面再談?wù)劇肮P墨”的問題。我舉這個(gè)例子，說明精密的具體性質(zhì)，以及它與訓(xùn)練的關(guān)系。因?yàn)橛盟R色彩，細(xì)節(jié)無法重現(xiàn)，我也沒有想把結(jié)構(gòu)臨得那么準(zhǔn)確，與原作相比，構(gòu)圖其實(shí)相差不大一差多少？舉個(gè)例子，這是優(yōu)秀的作品（舉手示意：五指并攏），而這是偉大的作品（一個(gè)手指分開一點(diǎn)點(diǎn)），就差這么一點(diǎn)，極小。臨了十幾張，掛在墻上一看――畢竟是大師的構(gòu)圖，真不錯(cuò)。我很喜歡塔皮埃斯?？雌饋硭鼘儆谀欠N隨意的制作，但是仍然異常精密。這是必須做到，也可能做到的。 當(dāng)沈語冰說西方是“精密”，中國是“韻味”的時(shí)候，我接著說，只要進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練，中國藝術(shù)家也可以做到“精密”。在你的作品中，慢慢地，不知道哪一天冒出一個(gè)“晉人風(fēng)度”來――只能以嶄新的面目挾帶“晉人風(fēng)度”而來，因?yàn)槿魏纬潭鹊哪７?，即使是惟肖惟妙的模仿，也從根本上違背了“晉人風(fēng)度”的要旨。假如這件《渡》透出一種“晉人風(fēng)度”，那就可以做一些推論：其一，這個(gè)時(shí)代是可以重現(xiàn)晉人風(fēng)度的；其二，一定不能模仿晉人表面的東西，著意模仿筆法、運(yùn)動(dòng)，對(duì)于學(xué)習(xí)確有必要，但“晉人風(fēng)度”是留不住的。我一個(gè)都沒有看見。大在哪里？“晉人風(fēng)度”是中國歷代文人都向往的東西，人格理想、文化理想，但它在后世難得一見。大家看看，想想，說還真的有那種意思。一次，幾個(gè)朋友在我家聊天，我看著墻上掛著的《渡》，突然有個(gè)感覺。 畫完這些作品以后，覺得怎么跟徐渭、跟八大山人有點(diǎn)關(guān)系？我從沒有臨過八大，也沒有臨過徐渭，但深處似乎擺脫不了千系。用《山海經(jīng)》做題材的繪畫已經(jīng)非常多了，我想我來個(gè)“前傳”吧，你不能比我更早了。 這是我今年年初做的一組作品《山海經(jīng)前傳》中的一件（圖15）。一件作品，落筆開始書寫，但最后長成什么樣子，永遠(yuǎn)無法預(yù)計(jì)。生長是一件永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)的事情：有機(jī)體的生長受到極為復(fù)雜的因素的影響，任何影響生長的因素的細(xì)微波動(dòng)，都會(huì)在某種程度上改變這棵樹的細(xì)節(jié)，從而造成一個(gè)唯一結(jié)構(gòu)的個(gè)體。肯定是沒有的。這是中國式精微的一個(gè)例子。但是西方的這種精密是一種靜態(tài)的平衡――暫且這樣說，中國的精微是一種動(dòng)態(tài)的平衡一構(gòu)成元素的運(yùn)動(dòng)性質(zhì)讓人感到它隨時(shí)會(huì)脫離這種平衡狀態(tài)。你不能設(shè)想移動(dòng)其中某個(gè)構(gòu)成元素――哪怕極微小的一點(diǎn)，還能保持原有的精彩。剛才已經(jīng)講到，由“精微”我們會(huì)想到精妙、微妙，而“精密”使我們想到的是“一絲不茍”、“不差分毫”。 我舉這個(gè)例子，說明對(duì)精微的關(guān)注，能解決許多不同方向的關(guān)于書寫的問題。我們可以斷定，《砥柱銘》的捺筆反映了書寫者潛意識(shí)中的書寫習(xí)慣。但是搜檢黃庭堅(jiān)其他所有作品，在長捺結(jié)束時(shí)，筆尖的指向就是這個(gè)筆畫所指的方向。在這里我只指出一個(gè)細(xì)節(jié)。 關(guān)于“精微”，再舉一個(gè)例子。 這樣細(xì)致的觀察、分析，可以幫助我們做到很多原來以為根本做不到的事情，會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)很多從來沒被注意過的重要特征，重新構(gòu)建書法的歷史和批評(píng)。 這樣的觀察、分析，使我們觸摸到作者書寫時(shí)的動(dòng)作。 首先是仔細(xì)觀察邊廓，同時(shí)分析書寫時(shí)控制筆鋒的內(nèi)部運(yùn)動(dòng)。宋代一般作品中的書寫方式，與今天的書寫沒有本質(zhì)的區(qū)別。 分析的目的，是找到它隱含的動(dòng)作和得失。這件作品水平不高，但它恰恰反映了宋代書寫的一般狀況。構(gòu)成上極小的差異，導(dǎo)致作品水準(zhǔn)的根本區(qū)別?！边@句話的意思是，只要差那么極小的一點(diǎn)，感覺就徹底不一樣了。 中國人很早就有精微的意識(shí)。 精微，指的是細(xì)小、微妙，更多的傾向感覺、直覺，不可量度；精密，有細(xì)微、一絲不茍、精確的含義，與度量有關(guān)。但是我回去接著想下去，發(fā)現(xiàn)中國也有細(xì)到極致的一面，但是不用精密這個(gè)詞，它叫什么呢？它叫“精微”。說得非常好。 有一次，我與沈語冰聊到中國當(dāng)代藝術(shù)，聊到中國跟西方的差異。 ?。ㄋ模┚? 前面我在強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)涉及到精微的問題。 物體成為支點(diǎn)，感覺、筆觸、圖形圍繞它而自由飛翔。圖形生成的過程、機(jī)制幾乎沒有什么區(qū)別。 究其原因，這些繪畫有物像作為支點(diǎn)，又不完全依賴物像，筆觸似乎有自己的生命和個(gè)性，不受拘束，但圖形生成時(shí)，我的感覺又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地監(jiān)視著圖形的生長，使它處于某種圖形構(gòu)成原則的觀照之下。 我想，這怎么是我畫出來的？每個(gè)人都有自己創(chuàng)造圖形的習(xí)慣，因此所有作品都會(huì)有一種相關(guān)性，但我繪畫的結(jié)構(gòu)不是這種風(fēng)格，這個(gè)作品跟我原來的作品一點(diǎn)關(guān)系都沒有。這是其中幾幅。直到把那疊紙畫完。幾分鐘一張。我一邊找紙一邊想，我一定要用最濃的墨，用草書的線條，把這些空間記錄下來。大家都知道，今天沒有誰會(huì)用銅版紙去作畫，但我不管。我趕快把它抱到工作室，到處找紙，迫不及待。那是花瓶里一大捧放了很久的百合花，千枯的花瓣和葉片形成的空間結(jié)構(gòu)極為復(fù)雜。整個(gè)過程很像草書創(chuàng)作，只是筆觸的重疊與草書有所不同。――這幾乎是不可能完成的任務(wù)。不是說你這個(gè)細(xì)部有一點(diǎn)不同，那是每件作
環(huán)評(píng)公示相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號(hào)-1