【正文】 迪斯尼接受堪薩。就在此時，18歲的他對動畫產(chǎn)生濃厚興趣，這種新媒體因為一個叫菲力貓（Felix the Cat）的角色而突然廣受歡迎。沃爾特戰(zhàn)后沃爾特但當(dāng)他抵達(dá)法國時，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，結(jié)果駕卡車的時間多過救護(hù)車。當(dāng)時美國加入第一次世界大戰(zhàn)，16歲的沃爾特隨家人遷往芝加哥后，沃爾特迪斯尼，經(jīng)常提及早年的歡樂與恐懼。迪斯尼的童年交織著在農(nóng)場和家中度過的快樂時光，以及父親陰郁個性和兄弟逃家造成的深刻傷痛。迪斯尼10歲時，羅伊也離家了。母親芙羅拉（Flora）安慰兩個兒子，沃爾特在那里，伊萊亞斯接下送報的生意，讓兩個還留在家中的男孩當(dāng)報童。他帶著家人遷居密蘇里州的農(nóng)場，把兒子當(dāng)雇工一般驅(qū)使，使得兩個最年長的兒子離家出走。迪斯尼在1901年12月5日出生于一個芝加哥的中產(chǎn)家庭，是父母親的第4個兒子，下面還有個妹妹。他愛說：“能為人所接受、受人稱道的幻想作品，其實就是現(xiàn)實加上巧妙的扭曲。沃爾特他工作得精疲力竭，卻從未完全實現(xiàn)心愿。沃爾特迪斯尼并不以電影票房為滿足，他充分開發(fā)筆下人物的商業(yè)價值，并在不同媒體上交互促銷他們。迪斯尼自各式各樣的的童話故事中取材（像小木偶及白雪公主），又創(chuàng)造具有人類個性和感情的角色，而使得他的作品受到兒童與成人一致的喜愛。他由米老鼠起家，讓這只快活的老鼠成為全球家喻戶曉的人物。在沃爾特富于幻想天賦、善于創(chuàng)造令人難忘角色、又透徹了解智慧財產(chǎn)權(quán)的沃爾特當(dāng)時26歲、兩手空空的沃爾特沃爾特羅（David Low，1891—1963）譽為“達(dá)文西已降，繪畫界最顯赫人士”的沃爾特”沃爾特新的判決不僅使福特免受賽爾登專利的壓榨，也解放了全美汽車制造商。福特的企業(yè)似乎因此陷入險境，但他對抗到底。福特廣告說，將保障他的車商及客戶免受任何因侵害賽爾登專利而遭到控訴的傷害，并愿為該次訴訟提供補償金（事實上，只有50名顧客憂慮此事，接受他的補償金）。1903年，福特也想要加入汽車制造協(xié)會，但該協(xié)會卻開出價碼指示福特依此定價賣車，福特因此拒絕聽命、拒絕入會、更拒絕付費。那群金融業(yè)者積極保護(hù)該專利的權(quán)益，而于1900年代初，歷經(jīng)訴訟程序而得到以下判決：規(guī)定汽車制造商應(yīng)加入汽車制造協(xié)會（ALAM，Association of Licensed Automotive Manufacturers），%作為該專利使用許可費。從未制造過汽車的賽爾登，在1895年才收到專利，遠(yuǎn)在他人開始制造汽車之后。”法律之戰(zhàn)，歷史的一刻 1879年，來自紐約州羅徹斯特（Rochester，New York）一位名叫賽爾登（Ceorge Selden，1846—1922）的律師，為一種燃燒汽油的路面交通工具申請美國專利。如今，從他開著第一輛作品上街以來已近一世紀(jì)，這個世界仍是他所協(xié)助締造的世界：一個人人能享用汽車的世界。本世紀(jì)初美國有數(shù)百家汽車廠，到了1929年，只剩44家，度過危機(jī)的福特汽車是其中之一，當(dāng)時與通用汽車及新成立的克萊斯勒（Chrysler Corporation）并稱三大汽車公司，市場占有率總和為80%。而這些與美國文化息息相關(guān)的汽車，有半數(shù)以上是T型車。創(chuàng)造新時代最后一輛T型車出廠，并不代表一個時代的結(jié)束，事實上，那才是一個新時代的開始，一個新車型即將誕生的時代。該款新車于1927年12月上市，立刻贏得極大的回響，使公司的業(yè)務(wù)重上軌道。關(guān)廠并不是為了調(diào)整設(shè)備，而是因為沒有新車型可生產(chǎn)，福特遣送工人回家，以便開始設(shè)計新車型。到1926年，T型車的銷售量已大幅下降，市場狀況使福特不得不承認(rèn)T型車的時代已經(jīng)結(jié)束。父子開始起爭執(zhí)，埃茲爾總是輸，倆兒人一向親密的關(guān)系惡化了，福特變得不信任別人，埃茲爾的幻想也破滅了。一位員工后來回憶說：“我們當(dāng)時終于了解到，對他而言，T型車才是真神，我們得拋棄其他虛假的偶像。有一次，員工趁他外出度假時，把T型車改裝，希望福特回來時給他一個驚喜。因此，雖然那時T型車的售價僅僅290美元，經(jīng)銷商卻要求福特公司制造更能迎合顧客口味的新車型。雪佛蘭具有T型車所缺乏的舒適感：使用電力點火，起動不必大費周折；不用舊式行星齒輪傳動，具有平穩(wěn)的三段變速。1920年初，通用汽車公司（GM，General Motors Corporation）是由多家車廠和零件商組成的集團(tuán)，管理重心在維系股價而不是有效能地生產(chǎn)。T型車好景結(jié)束1924年6月4日，第1000萬輛福特T型車從高地公園廠房出廠（T型車與其競爭者的銷售量為6:1，但它的全盛時期即將在無人預(yù)料到的情況下終止。所有細(xì)節(jié)都規(guī)劃完善，連一張廢紙都會通過回收設(shè)備而轉(zhuǎn)到自有紙廠內(nèi)制成紙板。新廠將占地2000英畝，包括90英里長的鐵軌，生產(chǎn)一輛汽車由原料到成品只需41小時。此時公司的遠(yuǎn)景看來大有可為，福特便著手規(guī)劃一項大工程。由于T型車在市場上的占有率高，福特并不憂心競爭問題，反而擔(dān)心如何讓產(chǎn)量趕上市場需求。1921年時，T型車在新車市場的占有率是60%。1919年7月11日，當(dāng)他簽下最后一批股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議書時，這位當(dāng)時55歲的大亨竟高興得跳起舞來。最精明的卡曾斯每股賣得最高價格，銀行戶頭里存進(jìn)3000萬美元，轉(zhuǎn)任參議員（卡曾斯競選成功，不像他昔日老板）。小股東擔(dān)心福特公司的股價將因此大跌，故急欲拋出手中持股，而秘密替福特工作的經(jīng)紀(jì)商則暗中悄悄收購。1919年，密西根最高法院維持初級法院的判決，認(rèn)為不發(fā)股利是不合理的，判決福特公司必須支付為數(shù)1900萬美元的股利。計取公司經(jīng)營權(quán)1915年，卡曾斯感到公司完全被福特一人控制，任何人的意見都不算數(shù)，遂辭去總裁職務(wù)。次年他買下《狄堡獨立周刊》（Dearborn Independent），該報后來成為福特手下聞名的反猶太（antiSemitism）工具。1915年，美國參戰(zhàn)前，他租下一艘“和平號”，和一群私人組織的激進(jìn)分子前往法國，天真地想結(jié)束戰(zhàn)爭。但是他自認(rèn)博學(xué)多才，應(yīng)該有更大的作為，故積極參與國家甚至世界大事。工人通過購買公司汽車不但將部分工資又還給了公司，同時也有助于提高產(chǎn)量，降低單位成本。福特事后說：“一天8小時工資5美元，是我們最成功的降低成本方案之一?！备Ｌ亓私獯罅可a(chǎn)模式中的人性因素：流動率低才能降低成本，快樂的員工才能提高生產(chǎn)力。這立刻成為全美的話題，福特被說成是勞工之友、社會主義者、讓公司破產(chǎn)的瘋漢。他的大膽反擊之道震驚全國。雖然福特公司有紅利和福利制度，包括開放給員工眷屬的診療所、運動場、兒童游樂場等，問題仍無法解決。光是1913年那一年，福特工廠每100個工作職位得招募963人次之多。多半是外國移民。福特公司在設(shè)計、管理、工具制造等方面引進(jìn)更好的技術(shù)，使得沒有技術(shù)的工人也能分享這些技術(shù)的成果。有人批評裝配線的分式方式將工人變成不用大腦的機(jī)器；廠方以操縱生產(chǎn)線的速度來奴役工作；制造汽車的人不必懂機(jī)械，只需付出勞力。3個月后，公司又研制出與人同高的生產(chǎn)線，所有零件、輸送帶等都在人腰部高度，工人可以重復(fù)裝配工作，連腳也不必動。制造工程師繼續(xù)實驗起落架、滾筒、輸送帶等數(shù)百種大小零件，汽車工業(yè)中這條最早、最有效率的裝配線，便不斷地在改進(jìn)，直接受影響的是生產(chǎn)線上的工人。第一條移動式裝配線是用來組裝飛輪式磁發(fā)電機(jī)（flywheel magneto），測試的結(jié)果比老方法快6分50秒。福特采用相反的程序，但因為汽車零件通常在二線上生產(chǎn)完成再送到主線上裝配，所以過程復(fù)雜得多。福特本人說，移動式裝配線的點子來自一趟芝加哥之旅：“我的靈感來自芝加哥牛肉包裝業(yè)者使用的高架吊運車?！备Ｌ芈暑I(lǐng)一群經(jīng)驗豐富的專家，檢測裝配線上的每一個環(huán)節(jié)，試驗提高生產(chǎn)效能的各種方法。%，上升為1914年的48%，T型車獨霸了世界最大的汽車市場。每部車的利潤由1909年的220美元，降為1914年的99元。當(dāng)T型車1912年售價定為575元時，車價首次低于美國人的平均年所得?！拔乙蛊嚸裰骰?，福特在1909年說，“等我完成后，每一個人都買得起車，也都有一部車。汽車裝配作業(yè)是由頂樓開始，先在四樓鈑金，在三樓裝上車輪并油漆車身，其他部分在二樓完成，然后新車降至一樓，穿過辦公室區(qū)域出廠。新廠占地62英畝，規(guī)模無與倫比，連洛克菲勒（洛克菲勒標(biāo)準(zhǔn)石油煉油廠的設(shè)計一向是先進(jìn)的象征）都稱贊這座新廠為“當(dāng)代工業(yè)奇跡”。遼闊的高地公園新廠在福特主持福特公司的年代，公司一向保留大量現(xiàn)金，這項政策使他能自由規(guī)劃新廠房，不受任何干擾或壓力。”T型車上市頭幾年，是在底特律皮奎特街（Piquette Street）老廠、以當(dāng)時一般制造汽車的方式制造，但老方法已經(jīng)無法應(yīng)付劇增的需求。1909年，礦業(yè)大王古根海姆（Robert Guggenheim，1856—1930）贊助一次汽車長途競賽，參賽的車子得從紐約開到西雅圖，比賽結(jié)果只有兩輛福特T型車安抵終點。上市第一年銷售量高達(dá)1萬余輛，創(chuàng)下汽車銷售新紀(jì)錄?！拔覀兘K于上路了，”福特當(dāng)時說。這款簡單、堅固、實用的小車推出后，激發(fā)了眾人的購買力。T型車上市福特秘密設(shè)計室的最終產(chǎn)品日后永遠(yuǎn)改變了美國。因此，在接下來的5年中，全世界使用釩鋼制的汽車僅有兩種，就是法國的豪華車與福特的T型車。當(dāng)時美國用于制造汽車最好的鋼有6萬磅張力，釩鋼不僅輕得多，且有17萬磅的張力。他們先廣泛研究多種材料，并意外得到一項寶貴的信息。聰明、易怒、不隨俗的福特，一向依靠直覺勝過事前計劃，著名的美國經(jīng)濟(jì)學(xué)者加爾布雷思（John Kenneth Calbraith，1908—？）曾說：“如果我們能說生意人有什么特質(zhì)，那必定就是福特所缺乏的物質(zhì)。那時汽車由技術(shù)工人辛苦打造，是地位的象征，福特卻執(zhí)意要把它變?yōu)樯唐?，他說：“就像一支大頭針與其他大頭針工廠生產(chǎn)的大頭針相同，或是一根火柴與其他出自火柴工廠的火柴毫無差別。背離高價位路線福特宣稱：“我要為大眾生產(chǎn)汽車。福特認(rèn)為高價位妨礙市場開拓，便于1906年決定生產(chǎn)較便宜、利潤較低的新車型：N型車，當(dāng)時許多人都不贊成。公司不斷往生產(chǎn)高價車的方向上發(fā)展，這使福特不悅。除福特家族外，福特公司最大股東是前莫肯森職員卡曾斯（James Couzens，1872—1936）。莫肯森決定另開一家汽車廠，不幸經(jīng)營失敗，被迫出售資產(chǎn)，包括他擁有的福特公司股票。1903年，福特公司的125位工人制成1700部汽車，分屬三種不同的款式。福特汽車公司成立之初，主要零組件都是外購，這是當(dāng)時的一貫作法。由于該次競賽勝利，煤商莫肯森（Alexander Malson）愿與福特合伙，于1903年創(chuàng)立了福特汽車公司，另外還有12位投資人。1901年，仍持續(xù)追尋自己夢想的福特，傾力制造兩輛賽車，其中一輛參加一項10英里競賽，對手的車是當(dāng)時著名汽車制造者、來自俄亥俄州文頓（Alexander Winton）的產(chǎn)品。事實上，底特律公司仍舊存活下來，重組后成為凱迪拉克汽車公司（Cadlilac Motor Car Company）。在此同時，城的另一端，未來的奧斯摩比（Oldsmobile）車廠也同時成立。直至1899年，全美共有30家汽車制造商，大多位于新英格蘭地區(qū)，每年生產(chǎn)2500輛汽車，然而當(dāng)時美國汽車市場仍是進(jìn)口車的天下。接下來3年，他密切注意汽車制造業(yè)的發(fā)展，讓自己不落伍?！庇腥さ氖牵瑦鄣仙鷪猿指Ｌ夭灰速M時間去搞使用電力的汽車。在大會中，多年來一直是福特偶像的愛迪生（Thomas ，1847—1931，美國發(fā)明家及工業(yè)先驅(qū)）在聽說底特律一位藉藉無名的工程師做出一部汽車后，要求會見這名年輕工程師。1896年6月4日清晨兩點，瘋子亨利工作室的墻壁“碰”一聲出現(xiàn)了個大洞，而瘋子亨利就從那洞里開著一輛車出來，一部他自己做出來的車子！接下來數(shù)周，福特經(jīng)常開著他的小車在底特律的街道上穿梭。引擎只是福特汽車設(shè)計中的心臟，至于汽車的其他部分，他繼續(xù)利用夜晚和周末的時間，在自家屋后的工作室里制造。1891年，福特向妻子布頓賴恩特出示了一張內(nèi)燃機(jī)的設(shè)計圖，這張設(shè)計圖畫在樂譜背面。在19世紀(jì)90年代里，任何擁有工具、工作臺和富有想像力的技工，都有可能成為汽車這一新興行業(yè)中的巨人?！碑?dāng)福特在愛迪生公司看著蒸汽引擎加渦輪而產(chǎn)生電力時，歐洲和美國的發(fā)明家正嘗試把蒸汽引擎用在小型車輛上。24歲時，福特與妹妹的朋友布賴恩特（Clara Bryant）結(jié)婚。16歲時，他不顧父親反對，離開家鄉(xiāng)赴底特津，當(dāng)機(jī)械學(xué)徒工。自童年起便展露發(fā)明天分，他能制造機(jī)械器具來分擔(dān)農(nóng)事。福特本來該是農(nóng)民的。但在另一方面，福特公司用高效率地生產(chǎn)T型車的方法，也促使了社會更加工業(yè)化。由于福特改良裝配線的作業(yè)方式，使T型車的成本下降，因此使內(nèi)燃機(jī)引擎成為一般大眾可能負(fù)擔(dān)得起的產(chǎn)品，進(jìn)而使汽車由奢侈品轉(zhuǎn)變?yōu)楸匦杵?。福特并未發(fā)明汽車，也未首創(chuàng)裝配線的生產(chǎn)作業(yè)方式，但他改進(jìn)這兩者，創(chuàng)造了新時代。福特把車停在另外兩輛也有歷史年代的車輛旁邊，那兩輛車分別是1896年福特制造的第一部汽車。第1500萬輛福特T型車，是一輛黑色閃亮的兩門雙人座車。福特改良汽車裝配線1927年5月26日，位于美國密西根州高地公園福特汽車公司的車廠里，福特（Henry Ford，1863——1947）看著第1500萬輛福特T型車自裝配線上駛出來。1909年當(dāng)羅斯福赴非洲打獵時，這位金融大亨說：“我希望羅斯福總統(tǒng)遇見的第一頭獅子能善盡職責(zé)?！苯鹑诜治鰧＜夷降希↗ohn Moody）估計，那些摩根以5000萬美元取得的TCL股票，價值約10億美元。星期一，白宮宣布將不會對該交易采取任何行動。11月3日星期六夜晚，工業(yè)家弗里克（Henry Frick,1849—1907）及美國鋼鐵董事長加里（Elbert ，18461927）前往華盛頓。如果莫爾史利公司在市場上大量出售那批股票以換取現(xiàn)金，將引發(fā)另一次危機(jī)，所以摩根計劃：由美國鋼鐵公司用本身有黃金擔(dān)保的債券，以極大折扣的價錢購進(jìn)該批股票。但在第2周，有一個好機(jī)會送上門來，既然是自己送上門，摩根當(dāng)然不會白白錯過。摩根之子接管了家族事業(yè)，并擔(dān)任摩根公司總裁直到1943年去世，但摩根之子并不具備父親的領(lǐng)導(dǎo)才能，誠如《華爾街日報》在摩根逝世第2天的報導(dǎo)：“沒有人能接替摩根。1913年2月中，他在埃及染病，旅行到羅馬，住進(jìn)大飯店，3月31日在該地病逝，享年75歲。聯(lián)邦儲備銀行監(jiān)視貨幣供給量、貸款給銀行，提供在1907年時只有摩根才能提供的穩(wěn)定金融能力。美國國會也同時成立了國家貨幣委員會（Na