【正文】 竟有一句話使我一夕成長。等名片寫好了，我拿來一看，忍不住叫了起來：老師，你寫錯(cuò)了，你怎么寫慈介紹同事張曉風(fēng)，應(yīng)該寫學(xué)生張曉風(fēng)的呀！老師把名片接過來，看看我，緩緩地說：我沒有寫錯(cuò)，你不懂，就是要這樣寫的，你以前是我的學(xué)生，以后私底下也是，但現(xiàn)在我們在一所學(xué)校里，我是助教，我是教授，階級(jí)雖不同卻都是教員，我們不是同事是什么！你不要小孩子脾氣不改，你現(xiàn)在長大了，要做人了，我把你寫成同事是給你做臉，不然老是同學(xué)同學(xué)的，你哪一天才成人？要記得，你長大了，要做人了！那天，我拿著老師的名片去買書，得到了滿意的折扣，至于省掉了多少錢我早已忘記，但不能忘記的卻是名片背后的那番話。5你長大了，要做人了！汪老師的家是我讀大學(xué)的時(shí)候就常去的，他們沒有子女，我在那里從他讀花間詞，跟著他的笛子唱昆曲，并且還留下來吃溫暖的羊肉涮鍋……大學(xué)畢業(yè)，我做了助教，依舊常去。其實(shí)，那天的會(huì)議倒是很正經(jīng)的，仿佛是有關(guān)學(xué)校的研究和發(fā)展之類的。古代的禪師每從喝茶喂粥去感悟眾生，不知道羅馬街頭那端咖啡的侍者也有什么要告訴我的，我多愿自己也是一份千研萬磨后的香醇，并且慎重的斟在一只潔白溫暖的厚瓷杯里，帶動(dòng)一個(gè)美麗的清晨。咦，這杯子本身就是熱的哩！侍者轉(zhuǎn)身，微微一躬，說：女士，好咖啡總是放在熱杯子里的！他的表情既不興奮，也不驕矜，甚至連廣告意味的夸大也沒有，只是淡淡的在說一句天經(jīng)地義的事而已。店里的人都專心品咖啡，心無旁鷸。忽然，一陣咖啡濃香侵襲過來，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。3好咖啡總是放在熱杯子里的！經(jīng)過羅馬的時(shí)候，一位新識(shí)不久的朋友執(zhí)意要帶我們?nèi)ズ瓤Х?。他說那句話，算來已有十年了，卻像一幅掛在門額的繡錦，鮮色的底子歷經(jīng)歲月，卻仍然認(rèn)得出是強(qiáng)旺的火。他去歐洲開會(huì)，然后轉(zhuǎn)美國，前后兩個(gè)月才回家，我去機(jī)場接他，提醒他說：把你的表拔回來吧，現(xiàn)在要用臺(tái)灣時(shí)間了。他們是真窮啊，債主心軟了，錢也不要了，跑回家去過年了。后來那個(gè)債主不高興了，他不甘心，所以到了吃年夜飯的時(shí)候，就偷偷跑到欠錢的家里，躲在門口偷聽，想知道他是真沒有錢還是假?zèng)]有錢，聽到開飯了，那欠錢的說：今年過年，我們來大吃一頓，你們小孩子愛吃肥肉？還是瘦肉？（順便插一句嘴，這是個(gè)老故事，那年頭的肥肉瘦肉都是無上美味。世上的事，果真能索能賠也就好了，然而不能啊！一生不能，累世也不能啊！范文十：張曉風(fēng)散文之一句好話小時(shí)候過年，大人總要我們說吉祥話，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子說吉祥話了，才驀然警覺這世間好話是真有的，令人思之不盡，但卻不是升官發(fā)財(cái)添丁這一類的，好話是什么呢？冬夜的晚上，從爆白果的馨香里，我有一句沒一句的想起來了。原來，所有的話，都是說給自己聽的——說給或相信或不相信的自己聽的——希望至少能讓自己相信自己所說的話，我之所以想做樹，想做菊，想做一枚蹄痕，想做月，想做一只殘陋的碗，甚至是一條漠然不相干的裙子，不是因我生性超然，相反的是因?yàn)槲疫@半生始終是江心一船，崖邊一馬，“船到江心馬到崖”，許多事已不容回頭，因而熱淚常在目，意氣恒在胸，血每沸揚(yáng)，骨每鳴鳴然作中宵劍鳴，這樣的人，如果允許我有愿，我且勸服我自己是江上清風(fēng)，是石上苔痕，我正試著向自己做說客，要把自己說服??！至于我聽不聽自己的勸告，我也不知道??！原來，世事是可以在一回首之間成風(fēng)成煙的，原來一切都可以在笑談間作夢痕看的，那么，這世間還有什么不能寬心、不能放懷的呢？愛一個(gè)人就是在撥通電話時(shí)忽然不知道要說什么，才知道原來只是想聽聽那熟悉的聲音，原來真正想撥通的，只是心底的一根弦。人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至到內(nèi)傷，那能一點(diǎn)傷害都不受呢？如果關(guān)懷和愛就必須包括受傷，那么就不要完整，只要撕裂，基督不同于世人的，豈不正在那雙釘痕宛在的受傷手掌嗎？受傷，這種事是有的——但是你要保持一個(gè)完完整整不受傷的自己做什么用呢？你非要把你自己保衛(wèi)得好好的不可嗎？有些問題，如果要問，就該去問歲月，問我，我能回答什么呢？“稀少”又是為什么？因?yàn)?，相?duì)于“欲望”，一切就顯得“稀少”了……我總無法像道學(xué)家所預(yù)期的把“好人”“壞人”分出來，《佛經(jīng)》上愛寫“善男子”“善女人”，生活里卻老是碰到“可笑的男子”和“可悲的女人”。只要聽到別人的話鋒似乎要觸及我的中國了，我會(huì)一面謙卑地微笑，一面拔劍以待，只要有一言傷及它，我會(huì)立刻揮劍求勝，即使為劍刃所傷亦在所不惜。知識(shí)使人愚蠢，財(cái)富使人貧窮，一切的攫取帶來失落，所有的高升令人沉陷，而且，每一項(xiàng)頭銜都使我覺得自己的面目更為模糊起來……我不只在我里，我在風(fēng)我在海我在陸地我在星，你必須少愛我一點(diǎn)，才能去愛那藏在大化中的我。愛我，不是因?yàn)槲业闹腔?，這世間自有數(shù)不清的智者。只因太年輕啊，只因年輕啊，以為只要換一個(gè)方式，一切就扭轉(zhuǎn)過來而無憾了。范文九：生命是一樁太好的東西，好到你無論選擇什么方式度過，都像是一種浪費(fèi)。她的文章是真善美的完美結(jié)合,實(shí)際上已經(jīng)開創(chuàng)了一種新的散文風(fēng)格。但是,細(xì)細(xì)思考,仍可以理出較為清晰的情感脈落,是真正做到了形散神聚?！弊髡邔憶鱿疀鏊瑳]用直接表述的方式,而是展開想象,創(chuàng)造了一個(gè)唯美的空間。《炎涼》中“第一次使用竹席的感覺極好,人躺下去,如同躺在春水湖中的一葉小筏子。這里體現(xiàn)的俄國結(jié)構(gòu)主義的陌生化理論,把一件事、一種表達(dá)從人們最常見的表達(dá)上推開,而使之變得陌生,從而達(dá)到讀者的新奇、驚訝和思考。另外,張曉風(fēng)還特別善于給人以新奇之感。然而,寒窗十年,雖有他的懸梁刺股,瓊林宴上,卻沒有他的一角席次”。在用詞上,她的詞匯選擇文雅而精美。她的名篇《不朽的失眠》,在很短的篇幅中運(yùn)用了多種句式。就語言的精美而言,張曉風(fēng)絕對(duì)稱得上圣手。在她手中,語言如同一件藝術(shù)品,被打造得十分完美?？傊?張曉風(fēng)的含蓄使她的文章特別有咀嚼的滋味,這正如冰山理論一樣,三分之一下面有三分之二的東西。“秋屬金,色白?！读鶚颉分凶髡邔?duì)六橋的描繪,使人總隱隱約約看到了蘇東坡、白居易的影子,“橋”所展示出的蘇白的智慧使一個(gè)普通之物后面有了更深文化的內(nèi)容。除了細(xì)膩外,張曉風(fēng)散文還特別含蓄。除直接描繪自己心態(tài)外,張曉風(fēng)有時(shí)還能恰到好處地揣摩他人的心態(tài),寫得也十分細(xì)膩。所以張曉風(fēng)散文中感性極強(qiáng)。她從日常生活中如蠶繭抽絲一般生發(fā)出綿綿感悟,娓娓道來,令人心有所動(dòng)。這與張曉風(fēng)的藝術(shù)感受力和思維方式相關(guān)。相反,她的文章常常有對(duì)人情世故的深刻剖析,有著歷史承載的厚重。祭紅、牙白、甜白、嬌黃、茶葉末、鷓鴣斑、霽青、剔紅、斗彩、孩兒面、鸚哥綠、茄皮紫、秋葵黃、老酒黃、蝦子青、魚腦凍、雞血……這一大串帶著豐富想象的美感色彩羅列的正是對(duì)一個(gè)民族鑒賞力和創(chuàng)造力的肯定,更是對(duì)一種文化的肯定。而對(duì)玉的品質(zhì)的褒揚(yáng)不就是在對(duì)中華文化的“中庸平和”之美的稱頌么?《色識(shí)》一文更具特色,它對(duì)文化的探究到了一個(gè)更加“非實(shí)在物”的程度,這篇文章從色彩美學(xué)的角度,給中華民族杰出的色彩感悟和美學(xué)創(chuàng)造力以極高的評(píng)價(jià)。在《玉想》中,作者對(duì)玉與寶石進(jìn)行了直接對(duì)比。中國文化的博大精深使張曉風(fēng)沉迷其中,她對(duì)民族禮儀、文化風(fēng)物、祖國錦繡河山的美的發(fā)掘與探索,成為她的文章中最閃光的部分。與受佛家思想影響的臺(tái)灣著名作家林清玄類似,張曉風(fēng)的上帝信仰也是在為寓居海島一角的漂泊的內(nèi)心尋找生命的寄托。這樣的情懷在張曉風(fēng)的很多文章中都隱約可見。在她有了自己的孩子時(shí),大夫們祈禱“上帝,我們感謝你,因?yàn)槟阍诘厣显炝艘粋€(gè)新的人,保守他,使他正直,幫助他,使他有用”。雖然也出現(xiàn)“上帝叫太陽照好人,也照歹人”,這些直接出自《圣經(jīng)》的名言,但是更多情況下,作品整體上傳遞的就是基督教義宣揚(yáng)的“愛”。張曉風(fēng)受西方基督教信仰和宗教哲學(xué)的影響,雖然較少直接地涉及到西方哲學(xué)和具體作品,但是她的文章卻洋溢著濃郁的“愛”與“溫情”。在她的散文中,中西方文化的自然交融,別具一格的抒情風(fēng)格,精美絕綸的語言,搖曳生姿的結(jié)構(gòu)形態(tài),極大沖擊了傳統(tǒng)散文的固有概念,更令人贊嘆不已。評(píng)論贊辭說:“筆如太陽之熱,霜雪之貞,篇篇有寒梅之香,字字如纓絡(luò)敲冰。范文八：臺(tái)灣作家張曉風(fēng)在散文、戲劇、小說三個(gè)領(lǐng)域都業(yè)績不俗,而尤以散文見長。不愧被余光中列入“亦秀亦蒙的散文名家”。我想她散文的厚重也是因?yàn)橛懈诶锩?。她寫到只要有一兩個(gè)知心朋友了解她是一個(gè)怎樣的人就夠了，仔細(xì)想想，這世界上有那么多不同種類的人，我們?yōu)槭裁捶且屗腥硕枷嘈盼覀兡?？即使相信了，又能怎么樣呢？雖然她長在臺(tái)灣，但卻對(duì)祖國文化懷著一顆赤子之心，她的散文隨處可見唐詩、宋詞、《詩經(jīng)》中的語句。有一篇散文，她提到該如何對(duì)待別人的評(píng)價(jià)。冬日清晨鄰居的一聲“早”，就會(huì)讓她覺得“世界是這樣親切，空氣中充滿了和善”。她用一顆寬廣的心接納著一切，連陌生人神采奕奕的精神也會(huì)讓她喜歡。她坦坦蕩蕩、自自然然地向我們講述著她喜歡的一切。如果我們能夠做到物我相通，去仔細(xì)聆聽自然山水，那么我們的生活從今以后將不會(huì)再有孤獨(dú)。讓我們不禁產(chǎn)生一種要仔細(xì)對(duì)待自然風(fēng)景的想法?？煞譃閲樔说?、令人惆悵的、靜靜地存在的和令人怦然心動(dòng)的。那種愉快的水紅色，映得她的臉都不自覺地?zé)崞饋砹?！”。藍(lán)天打了蠟，小樹葉兒也都上了釉彩。在《常常，我想到那座山》中，讓我們欣賞到她對(duì)自然的那份狂愛，和“一個(gè)人，帶一塊面包，幾只黃橙，去朝山謁水“的那種率性。不如寬下心來，好好的做自己認(rèn)準(zhǔn)的事情。我們總也找不到一種可以兩全的方式。她在《只因?yàn)槟贻p啊》一文中說到：“青春太好，好到你無論怎么過都覺得浪擲，回頭一看，都要生悔。有一種細(xì)水長流、娓娓道來的感覺。我讀她，亦如此。我讀張曉風(fēng)的感受，是仿佛放舟于歲月長河，溯回從之、溯游從之，追隨著一路看來，千回百轉(zhuǎn)，也被那百年煙波水氣濕了一身?！边@樣的文字比比皆是。她寫風(fēng)衣，那風(fēng)，翻閱過唐宗宋祖，“而你著一襲風(fēng)衣，走在千古的風(fēng)里”。她真的做到了。十幾年前龍應(yīng)臺(tái)出版《孩子你慢慢來》時(shí)請(qǐng)張曉風(fēng)寫序，我還記得她說的話。張曉風(fēng)始終是追求“大”的：大的格局，大的氣象，大的胸襟，大的情感。張曉風(fēng)似乎有一種本事，再普通的物事，她總要忍不住翻過來，看看背面，甚至要透過經(jīng)脈紋路去看它們在幾千年前的模樣?！赌赣H的羽衣》開頭描寫的是一個(gè)溫馨場面，女兒入睡前，摟著母親的脖子問：“媽媽，你是不是仙女變的？”接下來，甜蜜中有了感傷，再往下，又有了滄?！篱g每一個(gè)女子，究竟如何藏起羽衣，從仙女隱忍為平凡的母親？張曉風(fēng)寫得極美，又極沉重，仿佛知悉世間所有的秘密。從寫作題材而言，張曉風(fēng)跟其他女作家沒有任何不同，愛情、親情、友情幾乎就是她的全部。第一印象，龍應(yīng)臺(tái)是剛，是冷峻，可犀利如她，竟也寫出過《孩子你慢慢來》這樣柔情似水的文字；張曉風(fēng)則相反，初讀是柔，是華麗，是美不勝收，卻句讀處處透著一股子豪勁。我讀她，亦如此。我讀張曉風(fēng)的